王兆勝

內(nèi)容提要：余光中的散文創(chuàng)作與散文評(píng)論很有代表性。通過(guò)余光中的散文觀，可理解其特點(diǎn)、旨趣、偏好，也可反觀散文中諸問(wèn)題。余光中屬于貶低散文一派，但也承認(rèn)散文的基礎(chǔ)地位；余光中對(duì)民國(guó)以來(lái)的散文表示不滿，對(duì)朱自清、郁達(dá)夫、徐志摩等人的散文多有批評(píng)，但對(duì)梁實(shí)秋散文很欣賞，他倡導(dǎo)“現(xiàn)代散文”，希望剪掉散文的辮子，強(qiáng)調(diào)反思性與創(chuàng)新性，這對(duì)后來(lái)的“新散文”發(fā)展是有貢獻(xiàn)的。

關(guān)鍵詞：余光中? 散文觀? 偏見(jiàn)? 反思性? 建構(gòu)意識(shí)

在中國(guó)當(dāng)代散文史上，余光中是一個(gè)不可忽略的存在。他不僅創(chuàng)作了大量富有個(gè)性的散文，還有一些關(guān)于散文的論述，其中包含著他對(duì)散文的獨(dú)特理解。透過(guò)余光中的散文觀，可梳理其特點(diǎn)，體會(huì)其思維，發(fā)現(xiàn)其旨趣，品味其偏好，特別是有助于進(jìn)一步認(rèn)知和反思散文的相關(guān)問(wèn)題。

一、散文的地位與作用

在文學(xué)四大文體中，如何看待散文，是一個(gè)根本問(wèn)題。目前，人們雖然眾說(shuō)紛紜，但主要觀點(diǎn)分兩種：一是高看散文，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的散文成就遠(yuǎn)高于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇。魯迅說(shuō)，五四時(shí)期散文小品的成功幾乎在小說(shuō)與詩(shī)歌之上a，季羨林更直言，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文壇最成功的是白話散文b，這顯然繼承了中國(guó)古代的“詩(shī)文”傳統(tǒng)。二是自覺(jué)不自覺(jué)貶低散文，將散文看成是小說(shuō)等文體的基礎(chǔ)，甚至認(rèn)為散文不成其為文體。如路遙將散文作為一種技巧性的文體，認(rèn)為寫(xiě)散文只是寫(xiě)小說(shuō)之前的文字準(zhǔn)備與訓(xùn)練c。那么，余光中是怎么看散文的呢？

余光中顯然屬于貶低散文派。他在批評(píng)一些學(xué)者散文時(shí)，對(duì)那種沒(méi)有思想、藝術(shù)性差的散文大加鞭笞，順便還用“雕蟲(chóng)末技”捎帶上貶低散文。他說(shuō)：“我實(shí)在沒(méi)有胃口再抄下去了。這些哲學(xué)家或倫理學(xué)家終日學(xué)究天人，卻忘記了把雕蟲(chóng)末技的散文寫(xiě)通，對(duì)自己，對(duì)讀者都很不便?！庇捎趯?duì)散文不以為然，余光中甚至不屑于給它下定義：“至于散文呢？散文就是散文，誰(shuí)都知道散文是什么，沒(méi)有誰(shuí)為它的定義煩心?！边@是非科學(xué)的態(tài)度，也是不求甚解的認(rèn)識(shí)。余光中還從詩(shī)的視角談散文，并持有對(duì)散文的一種固執(zhí)己見(jiàn)的偏見(jiàn)。他借英國(guó)詩(shī)人格雷夫斯的“左手寫(xiě)散文，右手寫(xiě)詩(shī)”的特點(diǎn)，表示：“對(duì)于一位大詩(shī)人而言，要寫(xiě)散文，僅用左手就夠了。許多詩(shī)人用左手寫(xiě)出來(lái)的散文，比散文家用右手寫(xiě)出來(lái)的更漂亮。一位詩(shī)人對(duì)于文字的敏感，當(dāng)然遠(yuǎn)勝于散文家?！被诖耍喙庵羞M(jìn)一步評(píng)價(jià)散文，他說(shuō)：“可是我們生活于一個(gè)散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說(shuō)，復(fù)用七八流的散文訓(xùn)話。”當(dāng)散文及其時(shí)代變得如此不堪時(shí)，散文的地位也就等而下之，如江河日下了。站在散文不如詩(shī)歌的立場(chǎng)，余光中給散文指出一條明路，即“九繆思之中，未聞?dòng)兴旧⑽牡呐?。要把散文變成一種藝術(shù)，散文家們還得向現(xiàn)代詩(shī)人們學(xué)習(xí)”。這顯然是將“詩(shī)”看得高于“散文”的。有了這樣的前理解，余光中就不可能成為散文的褒揚(yáng)派，于是他提出：“據(jù)說(shuō)，自五四以來(lái)，中國(guó)的新文學(xué)中，最貧乏的是詩(shī)，最豐富的是散文。這種似是而非的論斷，好像已經(jīng)變成批評(píng)家的口頭禪，不再需要經(jīng)過(guò)大腦了。”d以上是余光中1963年的散文觀，但卻是非常明確的貶低散文派，將散文看成是比詩(shī)歌低的一個(gè)次文體。因?yàn)樗约赫f(shuō)，他是右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文的。梁實(shí)秋也在贊賞余光中時(shí)，說(shuō)他“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高，一時(shí)無(wú)兩”。

當(dāng)然，余光中并沒(méi)有將散文說(shuō)得一無(wú)是處，而是看到了其價(jià)值意義。比如，他說(shuō)：“我總有一個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為寫(xiě)不好（更不論寫(xiě)不通）散文的詩(shī)人，一定不是一位出色的詩(shī)人。”e“我一直認(rèn)為散文乃文學(xué)之大道，寫(xiě)作之基礎(chǔ)”“散文是一位作家的身份證”。f這與路遙等人將散文當(dāng)成小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)前提是一樣的理路，反映了散文不能與詩(shī)歌、小說(shuō)取得同等重要的地位。

余光中還說(shuō)：“原則上說(shuō)來(lái)，一切文學(xué)形式，皆接受詩(shī)的啟示和領(lǐng)導(dǎo)?！眊這種將“詩(shī)”置于統(tǒng)領(lǐng)者的地位，顯然也是一種偏見(jiàn)。我們不贊成將散文凌駕于詩(shī)歌、小說(shuō)之上，但也不認(rèn)為散文就低人一等，更不贊同余光中的有意無(wú)意貶損散文，因?yàn)檫@樣對(duì)文體進(jìn)行高下之分既是簡(jiǎn)單化的，又是膚淺的。曾有一度，在西方文學(xué)發(fā)展史上，將詩(shī)看得比別的文體更高，今天應(yīng)該超越這樣的偏見(jiàn)，以平等的心態(tài)對(duì)待文體問(wèn)題。因此，可以說(shuō)不同的時(shí)代有不同的文體表征，或者說(shuō)更重視哪一文體，就好像人們對(duì)唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)的概括一樣，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，但決不能說(shuō)哪個(gè)文體比哪一文體高明。從這個(gè)意義上說(shuō)，余光中看低散文是有局限的。

二、余光中對(duì)散文的批評(píng)

對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，除了看不起散文這個(gè)文體，還對(duì)散文的歷史與現(xiàn)實(shí)表示極大的不滿。在他看來(lái)，散文遠(yuǎn)不像人們?cè)u(píng)價(jià)的那樣優(yōu)秀，而是處處充滿危機(jī)，甚至到了不堪忍受和令人作嘔的地步。于是，余光中對(duì)不少人的散文給予坦率、毫不留情的批判。

首先，余光中對(duì)民國(guó)初年散文不以為然，甚至對(duì)許多名家也多有批評(píng)。眾所周知，“五四”開(kāi)始的中國(guó)新文學(xué)是以白話為開(kāi)啟的，對(duì)于古代文學(xué)和古文具有革命意義，因此出現(xiàn)不少白話散文大家；然而，余光中卻從白話的不成熟以及初創(chuàng)為由，給散文以批評(píng)與否認(rèn)。他說(shuō)：“現(xiàn)代人的文筆不如古人。早期新文學(xué)的白話文正是青黃不接，在作家的筆下稚氣未除，一般散文都欠精煉，游記當(dāng)然也不例外。當(dāng)時(shí)的許多作家寫(xiě)起散文來(lái)，誤把草率當(dāng)成自由，不但風(fēng)格蕪雜，結(jié)構(gòu)散漫，甚至造句分段地都有問(wèn)題?！被诖耍喙庵姓J(rèn)為：徐志摩的“《巴黎的鱗爪》卻是一篇龐雜紛繁的文章，既非游記，也非小說(shuō)，甚至也不是脈絡(luò)明暢的美文；感性十足的部分頗有妙思與佳句，但一涉及說(shuō)理，便露出松軟稚嫩的弱點(diǎn)，尤其擺不脫直接對(duì)讀者閑聊的爛漫語(yǔ)氣”。對(duì)于徐蔚南的名篇《山陰道上》，余光中批評(píng)說(shuō)“這一篇山陰道上的游記，寫(xiě)景平庸，并不令人應(yīng)接不暇”。郁達(dá)夫一向被認(rèn)為散文圣手，特別是他的游記頗為精彩，然而，余光中卻評(píng)價(jià)其《仙霞記險(xiǎn)》說(shuō)，“這實(shí)在是平面的寫(xiě)法：排比的句法并沒(méi)有提供什么生動(dòng)的形象和突兀的音調(diào)，把當(dāng)時(shí)的感性傳給我們”。余光中甚至認(rèn)為，“郁達(dá)夫的文字頗多瑕疵”。對(duì)朱自清的散文《槳聲燈影里的秦淮河》，余光中舉出其中的一段說(shuō)：“這是朱自清游記接近開(kāi)頭的一段，敘事就不夠精彩，欠缺波瀾?！庇喙庵羞€認(rèn)為，民初的游記有的文字穩(wěn)妥平實(shí)，但連篇累牘引敘前人題詠過(guò)多，整篇晃動(dòng)古人的影子，沒(méi)有作家自己，好像不是自己登山覽水。于是，余光中提出：“要寫(xiě)好散文，只讀二三十年代的所謂范文名篇，絕對(duì)不夠。坊間的散文選所收的作品，水準(zhǔn)不齊，大致而言，平庸之作頗多，甚至也有中下之品，而佳作之中多為瑜不掩瑕，要求條理明暢，文采動(dòng)人，氣勢(shì)磅礴或韻味深永如古典大家的杰作，十不得一。還有一些類(lèi)書(shū)選集，草草輯成，竟然聲稱可供青年寫(xiě)景、敘事、抒情等等效法，真是幼稚?！薄靶挛膶W(xué)的散文家，尤其是民初的一些，口頭鄙古卻又?jǐn)[不脫古人的影響，奢言師西卻又得不到西方的真諦，加以下筆輕易，既不推敲文字，又不經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，要求他們?cè)诟行运囆g(shù)上有所建樹(shù)，也是奢望了吧?！県余光中的這些批評(píng)是有一定道理的，其呵責(zé)之嚴(yán)也是很少見(jiàn)的，這種批評(píng)精神值得稱揚(yáng)，特別是細(xì)讀作品與不畏名家定論的態(tài)度令人欽敬。在散文越來(lái)越碎片化、不講結(jié)構(gòu)章法、文字粗率的今天，余光中在20世紀(jì)80年代初的看法是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。后來(lái)，季羨林、賈平凹等人反復(fù)強(qiáng)調(diào)散文的結(jié)構(gòu)意義，這與余光中的散文觀是一脈相承的。當(dāng)然，在過(guò)于嚴(yán)酷的標(biāo)準(zhǔn)下，余光中的看法也有值得商榷之處，比如他不太欣賞朱自清的散文，說(shuō)“最重要的，我們的散文家們有沒(méi)有自《背影》和《荷塘月色》的小天地里破繭而出，且展現(xiàn)更新更高的風(fēng)格？”i對(duì)于朱自清的“《匆匆》里的潸潸之淚”，余光中也覺(jué)得“卻來(lái)得突兀而滑稽”，并說(shuō)“如果歲月消逝就令人一哭，那年輕人的生日都應(yīng)該舉哀，不該慶祝了”。余光中還說(shuō)，“長(zhǎng)壽如冰心，又愈寫(xiě)愈退步”。j這顯然沒(méi)有理解冰心中晚年散文的價(jià)值，如《關(guān)于女人》與《無(wú)士則如何》等散文是有思想力量的，對(duì)早期散文是一個(gè)巨大超越。當(dāng)然，余光中也誤讀了朱自清對(duì)時(shí)間與生命的深度理解，以及在精美散文之下的大情懷。

其次，余光中對(duì)散文現(xiàn)狀極盡諷刺之能事，并給予形象的諷喻和解構(gòu)。余光中在20世紀(jì)60年代寫(xiě)過(guò)《剪掉散文的辮子》，從題目來(lái)看，就表達(dá)了對(duì)于散文落伍的嘲諷，就像要剪掉清代留下的小辮子。一是洋學(xué)者的散文和國(guó)學(xué)者的散文。這在余光中看來(lái)是與學(xué)者的散文相對(duì)的，或者說(shuō)是其“不幸的一類(lèi)”：洋學(xué)者的散文“內(nèi)容往往是未經(jīng)消化的什么什么主義，什么什么派別，形式往往是情人的喃喃，愚人的喋喋。對(duì)于他們，含糊等于神秘，嚕蘇等于強(qiáng)調(diào)，枯燥等于嚴(yán)肅”。而“國(guó)學(xué)者的散文呢？自然沒(méi)有這么冗長(zhǎng)，可是不文不白，不痛不癢，同樣地夾纏難讀。一些繼往開(kāi)來(lái)儼若新理學(xué)家的國(guó)學(xué)者的論文，是這類(lèi)散文的最佳樣品。對(duì)于他們鼓吹的什么什么文化精神，我無(wú)能置喙。只是他們的文章，令人讀了，恍若置身白鹿洞中，聽(tīng)朱老夫子的訓(xùn)話，產(chǎn)生一種時(shí)間的幻覺(jué)”。食而不化與故步自封的學(xué)者散文讓余光中不以為然，極為反感。二是花花公子的散文。在余光中看來(lái)，學(xué)者散文限于少數(shù)人，“不幸”的學(xué)者散文更不在多數(shù)，而且它們?cè)俨粷?jì)，“總還剩下一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的滓渣，思想的原料”；然而，“花花公子的散文則到處都是”。“翻開(kāi)任何刊物，我們立刻可以拾到這種華而不實(shí)的紙花。這類(lèi)作者，上自名作家，下至初中女生，簡(jiǎn)直車(chē)載斗量，可以開(kāi)十個(gè)虛榮市，一百個(gè)化裝舞會(huì)”。那么，什么是花花公子的散文的致命傷呢？余光中認(rèn)為是“傷感，再加上說(shuō)教”，“學(xué)者的散文，不高明的時(shí)候，失之酸腐。花花公子的散文，即使高明些的，也失之做作”。與“不幸”的學(xué)者的散文比，“花花公子的散文”讓余光中更厭煩。三是浣衣婦的散文。在余光中看來(lái)，“花花公子的散文，毛病是太濃、太花；浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素”，后者“這一類(lèi)作者像有‘潔癖的老太婆”，“浣衣婦所奉行的主義，只是‘獨(dú)身主義，不，只是‘老處女主義。她們自己以為是在推行‘純凈主義（purism），事實(shí)上那只是‘赤貧主義（penurism）”。余光中批評(píng)“浣衣婦的散文”是“洗得干干凈凈的，毫無(wú)毛病，也毫無(wú)引人入勝的地方”，“這些作者都是散文世界的‘清教徒”，是“只寫(xiě)清湯掛面式的白話文”。k應(yīng)該說(shuō)，這樣帶著尖刻否定式的散文批評(píng)，是真誠(chéng)的自信流露，不喜歡就是不喜歡，毫不遮掩和扭捏作態(tài)，反映了余光中鮮明的立場(chǎng)與不吐不快的性格。但這里有一個(gè)問(wèn)題，學(xué)者的散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文在余光中筆下還是有些概念化、類(lèi)型化、臉譜化了，帶有人為的強(qiáng)烈概括和情緒化色彩。比如，學(xué)者的散文極端化有之，但這一類(lèi)型的知識(shí)、文化、思想、智慧還是比較突出的；花花公子的散文被余光中概括成為“千篇一律，它歌頌自然的美麗，慨嘆人生的無(wú)常，驚異于小動(dòng)物或孩子的善良和純真，并且慚愧于自己的愚昧和渺小”l，這樣的認(rèn)識(shí)未免有些另類(lèi)，散文不表現(xiàn)這些內(nèi)容，那去表現(xiàn)什么呢？關(guān)于浣衣婦的散文，余光中的看法也值得商榷。說(shuō)散文太淡太素了不好，那么“絢爛之極歸于平淡”，“清水出芙蓉，天然去雕飾”又怎樣理解？還有，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)散文“以平淡為文學(xué)最高佳境”m，這在余光中這里也無(wú)法理解。值得注意，余光中對(duì)于“浣衣婦的散文”的概括與林語(yǔ)堂的“衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣”有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，林語(yǔ)堂1934年在《論談話》中說(shuō)：“當(dāng)我們聽(tīng)到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時(shí)，我們卻如看見(jiàn)一個(gè)衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣，頭發(fā)微亂，一紐不扣，但反覺(jué)得可親可愛(ài)。這就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那種親切的吸引力和‘講究的隨便（studied negligence）。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引?！眓在此，余光中與林語(yǔ)堂在洗衣女的內(nèi)涵上有所不同，一個(gè)否定而另一個(gè)是欣賞，但“素”與“淡”是一樣的。只是余光中在化用時(shí)沒(méi)注明受過(guò)林語(yǔ)堂影響。在余光中《繡口一開(kāi)》一文中提到林語(yǔ)堂，“動(dòng)聽(tīng)的演講寧短勿長(zhǎng)，寧可短得令人回味，不可長(zhǎng)得令人乏味。林語(yǔ)堂期待的短如女裙，固然不太可能，因?yàn)橛腥诉€從鄰縣趕來(lái)聽(tīng)講，半小時(shí)并不能令他滿足?！眔這說(shuō)明，余光中與林語(yǔ)堂不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有文字和散文交集，而是可以追根溯源和找到內(nèi)在聯(lián)系的。

對(duì)于“散文詩(shī)”，余光中更加討厭。他說(shuō)：“在一切文體之中，最可厭的莫過(guò)于所謂‘散文詩(shī)了。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽(yù)的騾子，一個(gè)陰陽(yáng)人，一只半人半羊的faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點(diǎn)。”p在不少人比較喜歡“散文詩(shī)”的情況下，余光中對(duì)它有天然的反感，很值得認(rèn)真探討。還有，在新時(shí)期散文中，“非驢非馬”“四不像”往往被用來(lái)跨文體寫(xiě)作的褒義詞，然而，在余光中這里卻是一個(gè)貶義詞，這種對(duì)比也是非常鮮明的。對(duì)于散文詩(shī)，人們也不像余光中所持有的態(tài)度，有學(xué)者認(rèn)為：“散文詩(shī)充分吸納詩(shī)歌、散文、戲劇等其他文學(xué)體裁的長(zhǎng)處和各自具有的潛在藝術(shù)功能，從而煥發(fā)出新的容光，以隱喻、通感、變形、跳躍、意識(shí)流、含混復(fù)義等修辭手法寫(xiě)成的散文詩(shī)可以把現(xiàn)代生活中矛盾多變的瞬時(shí)情緒抒發(fā)出來(lái)，而且內(nèi)在細(xì)膩、繁復(fù)的意識(shí)流、幻象，通過(guò)場(chǎng)景設(shè)置、細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以使意象的指向更加明確。”q顯然，對(duì)于散文詩(shī)，余光中是從負(fù)面看待，而有的學(xué)者是從正面理解，就好像不少人特別喜歡魯迅、冰心、宗白華等人的散文詩(shī)一樣。

總之，余光中的散文批評(píng)一針見(jiàn)血，很有針對(duì)性，整體上看到了散文發(fā)展滯后的根源，也希望打破成規(guī)舊習(xí)，其憂患意識(shí)和革命精神是難能可貴的。這為后來(lái)的散文批評(píng)、研究與創(chuàng)作的不斷反思、突破、創(chuàng)新提供了一個(gè)新的坐標(biāo)與框架，也表明余光中的前瞻性與超前性眼光。

三、余光中在散文文體的革命意義

既然對(duì)散文創(chuàng)作狀況極其不滿，余光中在反思中提出自己的散文變革主張，在剪掉散文的辮子的同時(shí)，也倡導(dǎo)“現(xiàn)代散文”。

關(guān)于“現(xiàn)代散文”，余光中指出產(chǎn)生的原因。他說(shuō)：“對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的修養(yǎng)，眼看著一代不如一代，熟諳舊文學(xué)兼擅新文學(xué)，能寫(xiě)一手漂亮的散文的學(xué)者，已成鳳毛麟角。退而求其次，我們似乎又不能寄厚望于呢呢喃喃的花花公子，和本本分分的浣衣婦人。比較注意中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的讀者，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，近數(shù)年來(lái)又出現(xiàn)了第四種散文——講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文。在此，我們且援現(xiàn)代詩(shī)之例，稱之為現(xiàn)代散文?！痹谟喙庵锌磥?lái)：“所謂‘彈性，是指這種散文對(duì)于各種文體各種語(yǔ)氣能夠兼容并包融和無(wú)間的高度適應(yīng)能力?！薄八^‘密度，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi)）滿足讀者對(duì)于美感要求的分量；分量愈重，當(dāng)然密度愈大。”“所謂‘質(zhì)料，更是一般散文作者從不考慮的因素。它是指構(gòu)成全篇散文的個(gè)別字或詞的品質(zhì)。這種品質(zhì)幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低?！眗之所以余光中這樣看中“現(xiàn)代散文”，以他自己的話說(shuō)是，“這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無(wú)奇句，又無(wú)新意，完全不能滿足我們的美感。只能算是有聲的呼吸罷了”。而“現(xiàn)代散文”則是有“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。s余光中還說(shuō)：“我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光；應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光。一位出色的散文家，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花?！眛余光中善于用比，舉類(lèi)旁通，想象力豐富，能將現(xiàn)代散文的彈性、密度、質(zhì)料解釋得生動(dòng)有力，給人不少啟發(fā)。最為重要的是，二十世紀(jì)八九十年代以來(lái)中國(guó)大陸的現(xiàn)代散文深受余光中的影響，如劉燁園的看法與之相近，具有明顯的承繼性與因緣關(guān)系。1993年，劉燁園在《新藝術(shù)散文札記》中，提出“新藝術(shù)散文”，并從濃度、厚度、深度、新度和密度等方面進(jìn)行闡釋。u這可能是余光中“現(xiàn)代散文”在新時(shí)期散文理論的真?zhèn)?，雖然說(shuō)法略有不同，但核心內(nèi)容和主導(dǎo)精神以及用詞都比較一致。

關(guān)于“新散文”，余光中也頗有代表性。對(duì)于“新散文”這一概念，較早提出的是周作人。20世紀(jì)20年代，他說(shuō)：“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重的因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)。外援即是西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興。假如沒(méi)有歷史的基礎(chǔ)這成功不會(huì)這樣容易，但假如沒(méi)有外來(lái)思想的加入，即使成功了也沒(méi)有新生命，不會(huì)站得住?！眝很顯然，周作人的“新散文”之“新”注重的是“思想”之新，是中西思想文化雙向影響的結(jié)果。在《剪掉散文的辮子》中，余光中也提到“新散文”，他說(shuō)：“近數(shù)年來(lái)又出現(xiàn)了第四種散文——講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文。”w在此，余光中的“新散文”之“新”主要是內(nèi)容與形式，是具有“現(xiàn)代派”意義上的突破創(chuàng)新。關(guān)于“新散文”的發(fā)展變演，劉軍做了較為詳細(xì)的分析研究，除了指出周作人的開(kāi)創(chuàng)性意義，還談到20世紀(jì)八九十年代“新散文”的發(fā)展，這包括劉燁園、祝勇、陳劍暉等人的努力。但未談及余光中的貢獻(xiàn)。x其實(shí)，在五四時(shí)期的周作人與新時(shí)期的劉燁園等人之間，“新散文”還有一個(gè)橋梁紐帶，那就是余光中，特別是站在注重彈性、密度、質(zhì)料的“現(xiàn)代散文”與濃度、厚度、彈性、深度等的“新藝術(shù)散文”的連續(xù)性和繼承性上看，更是如此。后來(lái)，段建軍、張偉又提出“新散文思維”這一概念，這包括：由外向內(nèi)探索人心靈世界的思維方向；圍繞一個(gè)核心，多向展開(kāi)，立體探索的思維態(tài)勢(shì);跨文體寫(xiě)作不受拘束的思維境界;知性聯(lián)想與想象、情感與理性交融的多重思維空間;個(gè)性、自由、率真的思維風(fēng)格等。y也可以說(shuō)，周作人的“新散文”開(kāi)啟了現(xiàn)代思想的端緒，余光中的“新散文”則進(jìn)行了現(xiàn)代主義思想的探索創(chuàng)新，段建軍等則將之推進(jìn)為“新散文思維”，其內(nèi)外關(guān)聯(lián)是清晰明確的。

關(guān)于“創(chuàng)造性的散文”。余光中在《剪掉散文的辮子》等文章中，還談到另一概念，即“創(chuàng)造性的散文”，他說(shuō)：“此地我要討論的，是另一種散文——超越實(shí)用而進(jìn)入美感的，可以供獨(dú)立欣賞的，創(chuàng)造性的散文（creative prose）。”“本來(lái)，用很純粹的白話文來(lái)寫(xiě)一般性的應(yīng)用文，例如演說(shuō)辭、廣播稿、宣傳品，新聞報(bào)道等等，是應(yīng)該也是必要的。我不但不反對(duì)，而且無(wú)條件地贊成?？墒莿?chuàng)造性的散文（更不論現(xiàn)代詩(shī)了）并不在這范圍之內(nèi)?！眤這個(gè)概念的提出，有助于克服散文的墨守成規(guī)，開(kāi)啟了散文探索創(chuàng)新的新格局。在以后的散文發(fā)展研究中，尋著這一思路也有人進(jìn)一步推進(jìn)。如韓小蕙提出“創(chuàng)新散文”，認(rèn)為：“所謂‘另類(lèi)散文的稱謂，也許不妥，其實(shí)我的意思是‘創(chuàng)新散文——與時(shí)下散文不同的、一種全新的、或半新半舊的、或有一些創(chuàng)新因素的那些新式文章。”今后，應(yīng)該多強(qiáng)調(diào)散文的創(chuàng)新性，即在“創(chuàng)造性的散文”上多下功夫。

關(guān)于“美文與雜文”?！睹牢呐c雜文》是余光中的一篇文章題目，主要談的是“美文”與“雜文”的區(qū)別和聯(lián)系。余光中這樣定義：“所謂美文（belles-lettres），是指不帶實(shí)用目的專供直覺(jué)觀賞的作品。反之，帶有實(shí)用目的之寫(xiě)作，例如新聞、公文、論述之類(lèi)，或可籠統(tǒng)稱為雜文。美文重感性，長(zhǎng)于抒情，由作家來(lái)寫(xiě)。雜文重知性，長(zhǎng)于達(dá)意，凡知識(shí)分子都可以執(zhí)筆。不過(guò)兩者并非截然可分，因?yàn)殡s文寫(xiě)好了，可以當(dāng)美文來(lái)欣賞，而美文也往往為實(shí)用目的而作?！薄翱墒撬蚜_的范圍既限于‘純散文，就不免錯(cuò)過(guò)了廣義散文的雋品。長(zhǎng)此以往，只怕我們的散文會(huì)走上美文的窄路，而一般讀者對(duì)散文的看法也有失通達(dá)?！痹诖?，余光中一面重視美文，但希望散文有知性之美，向哲學(xué)、史學(xué)甚至科學(xué)探尋，是從狹義的“純散文”向廣義的“雜文”跨越，反映了其廣闊的視野和跨文體的思維方法。不過(guò)，余光中這里所說(shuō)的“美文”，既不同于強(qiáng)調(diào)敘事與抒情相融的周作人的“美文”，也不同于賈平凹提出開(kāi)放的大散文意義的“美文”，更傾向于藝術(shù)散文；他所說(shuō)的“雜文”也不是一般意義的魯迅寫(xiě)的“雜文”，而是一種混雜著的散文，相當(dāng)于林非所說(shuō)的“廣義散文”。林非在《當(dāng)前散文研究的理論建設(shè)問(wèn)題》一文中這樣概括說(shuō)：“狹義散文以抒情性為側(cè)重，融合形象的敘事與精辟的議論；而廣義散文則以議論性或敘事性為側(cè)重，在不同程度上融合抒情性。這兩者在五四之后都得到了極大的發(fā)展。就狹義散文領(lǐng)域而言有小品、隨筆、游記、日記、書(shū)信這些體裁，就廣義散文領(lǐng)域而言有雜文、政論、學(xué)術(shù)小品、序跋、回憶錄、人物特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)這些體裁?！憋@然，余光中的雜文含義與林非的廣義散文相近。至于“雜文”，林非在《關(guān)于雜文的思考》一文中認(rèn)為是“側(cè)重于議論性的散文”，“五四前后興起的現(xiàn)代雜文創(chuàng)作，跟中國(guó)古代的那些議論性散文確實(shí)是很不一樣的，它迅速形成了一個(gè)十分自覺(jué)的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，在思想內(nèi)涵方面反映了當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)掃蕩荒謬、殘暴和野蠻的專制主義思想，以及建立合理、健康與平等的現(xiàn)代文明秩序的強(qiáng)烈要求，因而就決定了它既有充滿義憤和抒懷理想的感情色彩，又有犀利剖析和驚世駭俗的理性鋒芒。此種熾熱的感情色彩與冷峻的理性鋒芒熔冶于一爐，就成了現(xiàn)代雜文創(chuàng)作與生俱來(lái)的素質(zhì)?！痹诖?，林非對(duì)于雜文特別是現(xiàn)代雜文的定義顯然與余光中的“雜文”不同，是情理交融的產(chǎn)物，注重議論、諷喻、批判，并以犀利深刻的思想見(jiàn)長(zhǎng)。由此可見(jiàn)，余光中主要是作為作家身份，他對(duì)“美文”與“雜文”的理解偏于感性，缺乏文學(xué)史背景，也沒(méi)有學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

關(guān)于“青睞的散文”。雖然很多散文甚至那些流行名家的散文，也很難入余光中的法眼；不過(guò)，他仍有自己欣賞的散文。這包括像莊子、蘇東坡、徐霞客等寫(xiě)的中國(guó)古典散文，也包括一些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文家中，余光中比較欣賞的是梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、李敖等人的散文。余光中以《文章與前額并高》贊揚(yáng)梁實(shí)秋，在敘述他所受到梁先生的知遇之恩與教誨時(shí)，表示：“我認(rèn)為梁氏散文所以動(dòng)人，大致是因?yàn)榫邆湎铝羞@幾種特色：首先是機(jī)智閃爍，諧趣迭生，時(shí)或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。他的筆鋒有如貓爪戲人而不傷人，即使譏諷，針對(duì)的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離。其次篇幅濃縮，不事鋪張，而轉(zhuǎn)折靈動(dòng)，情思之起伏往往點(diǎn)到為止。此種筆法有點(diǎn)像畫(huà)上的留白，讓讀者自己去補(bǔ)足空間。梁先生深信‘簡(jiǎn)短乃機(jī)智之靈魂，并且主張‘文章要深，要遠(yuǎn)，就是不要長(zhǎng)。再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無(wú)阻。這引經(jīng)據(jù)典并不容易，不但要避免出處太過(guò)俗濫，顯得腹笥寒酸，而且引文要來(lái)得自然，安得妥帖，與本文相得益彰，正是學(xué)者散文的所長(zhǎng)?！痹谟喙庵锌磥?lái)，梁實(shí)秋的機(jī)智、簡(jiǎn)潔、學(xué)問(wèn)在散文中生動(dòng)可愛(ài)，值得推崇。在《白而不化的白話文——從早期的青澀到近期的繁瑣》一文中，余光中對(duì)魯迅、郭沫若、朱自清、錢(qián)玄同、艾青、曹禺等人的白話文多有批評(píng)，認(rèn)為“半世紀(jì)來(lái)，在政治背景和文學(xué)風(fēng)氣等等的影響下，課本、文選、新文學(xué)史對(duì)白話文作者的取舍揚(yáng)抑，經(jīng)常顯示批評(píng)眼光的偏失。其結(jié)果，是少數(shù)未盡成熟的作家被譽(yù)為大師，幾篇瑜不掩瑕的作品被奉作范文，竟而忽略了少人吹噓卻大有可觀甚至更好的一些作家、作品。坊間流行的不少散文選，都收入了郭沫若、茅盾、巴金等人的作品，似乎只要是名家便無(wú)所不能。其實(shí)這些人絕非當(dāng)行本色的散文家，入選的作品也都平庸無(wú)味?！痹诜穸ㄒ环?，余光中又提出他認(rèn)為的好作家作品：“反之，像梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、王力這些學(xué)貫中西、筆融文白的文章行家，卻遭到冷落。另一方面，像陸蠡這樣柔美清雅的抒情小品，也一直無(wú)緣得到徐志摩、朱自清久享的禮遇，而聲名也屈居在毛病較多的何其芳之下?？磥?lái)散文選必須重編，散文史也必須改寫(xiě)?！备矣谕黄贫ㄕ摬⑻岢鲎约旱目捶ǎ貏e是將忽略的散文家提出來(lái)研討，這是需要勇氣也離不開(kāi)獨(dú)特的偏好和鑒賞力；不過(guò)，說(shuō)梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、王力、陸蠡是散文之一家，并以學(xué)貫中西見(jiàn)長(zhǎng)，亦無(wú)不可，但說(shuō)他們遠(yuǎn)超過(guò)魯迅、郭沫若、巴金、徐志摩、朱自清、何其芳，仍是難以令人信服的。說(shuō)魯迅等人散文有局限或瑕不掩瑜是可以的，但說(shuō)“瑜不掩瑕”則有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)；將梁實(shí)秋等人抬到“與額齊高”，并希望取代魯迅等人的經(jīng)典地位，也是一家之言。

余光中理想的散文是“要洗滌這股窒人的脂粉氣。我認(rèn)為散文可以提升到一種崇高、繁富而強(qiáng)烈的程度”，“散文可以做到堅(jiān)實(shí)如油畫(huà)，遒勁如木刻”，同時(shí)講究速度與有效，是“這種把螺絲釘全部上緊了的富于動(dòng)力的東西”。余光中還提出“散文是最難造假”的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“在一切文學(xué)的類(lèi)別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文?！薄吧⑽氖且磺形膶W(xué)類(lèi)別里對(duì)于內(nèi)容和形式要求最少的一類(lèi)：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。”這話說(shuō)得很精彩，也深入骨里，比喻俏皮深刻，與巴金、季羨林、林非、謝有順等人的真實(shí)觀、自我形象塑造的看法是一致的。對(duì)于克服當(dāng)前流行的“散文是虛假的”等錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)有警醒糾偏作用。

但是，不管怎么說(shuō)，余光中的散文觀中有值得注重和研討之必要。最有代表性的是他的偏見(jiàn)。對(duì)于偏見(jiàn)，人們往往只做簡(jiǎn)單理解，甚至不加思考予以否定。其實(shí)，偏見(jiàn)有不辯證、隨意性強(qiáng)、偏激、固執(zhí)之弊，這也是讀余光中散文觀時(shí)的一個(gè)突出印象。但是，這種一偏之見(jiàn)總比言之無(wú)物、老好人、胸?zé)o點(diǎn)墨的腐儒要強(qiáng)百倍。余光中帶有偏見(jiàn)的眼光，常常能見(jiàn)微知著、靈感揮發(fā)、見(jiàn)解清新，給人不少啟發(fā)。比如，對(duì)于散文風(fēng)氣的批評(píng)，特別是提出“剪掉散文的辮子”，希望以“現(xiàn)代散文”來(lái)一場(chǎng)變革，是開(kāi)風(fēng)氣之先的。錢(qián)鐘書(shū)曾這樣談偏見(jiàn)的價(jià)值：“只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書(shū)等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見(jiàn)。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見(jiàn)，只好比打靶子的瞄準(zhǔn)，用一只眼來(lái)看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法?！边@看似“歪理邪說(shuō)”，其實(shí)是含有道理的。如用這段話來(lái)看余光中的偏見(jiàn)，正合適用。當(dāng)然，余光中的散文觀也有錯(cuò)誤和誤導(dǎo)之處，如看輕散文、在散文概念的使用上比較隨意、評(píng)說(shuō)散文作家作品時(shí)有明顯的偏好與偏激，這些都是應(yīng)該引人注意的。

注釋：

a魯迅：《小品文的危機(jī)》，《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社1974年版，第136頁(yè)。

b季羨林：《漫談散文》，《季羨林散文精選》，海天出版社2001年版，第1—2頁(yè)。

c厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2021年版，第97頁(yè)。

degs余光中：《剪掉散文的辮子》，見(jiàn)《橋跨黃金城》，人民出版社1996年版，第363—364頁(yè)，第360頁(yè)，第359頁(yè)，第361—362頁(yè)，第360—361頁(yè)，第359頁(yè)，第361頁(yè)，第368頁(yè)。

fkloprwz余光中：《橋跨黃金城》，人民出版社1996年版，第2頁(yè)，第362—367頁(yè)，第365頁(yè)，第348頁(yè)，第360頁(yè)，第367—368頁(yè)，第360、366頁(yè)，第322頁(yè)。

h余光中：《論民初的游記》，見(jiàn)《憑一張地圖》，時(shí)代文藝出版社1997年版，第357頁(yè)，第358頁(yè)，第360頁(yè)，第363頁(yè)，第364頁(yè)，第345頁(yè)，第366—367頁(yè)。

it余光中：《左手的繆斯》，時(shí)代文藝出版社1997年版，第128頁(yè)。

j余光中：《白而不化的白話文——從早期的青澀到近期的繁瑣》，見(jiàn)《憑一張地圖》，時(shí)代文藝出版社1997年版，第494、496頁(yè)。

m林語(yǔ)堂：《說(shuō)本色之美》，載夢(mèng)琳等編《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編》第１卷，九州圖書(shū)出版社1998年版，第280頁(yè)。

n《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編》第2卷，九州圖書(shū)出版社1998年版，第334頁(yè)。

q張翼：《論散文詩(shī)文體雜交的表達(dá)優(yōu)勢(shì)與體式規(guī)約》，《武陵學(xué)刊》2016年第2期。

u劉燁園：《領(lǐng)地》，珠海出版社1995年版，第319頁(yè)。

v周作人：《〈中國(guó)新文學(xué)大系.散文一集〉導(dǎo)言》，張明高、范橋編《周作人散文》第2集，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第320頁(yè)。

x劉軍：《新散文概念的落定：從新生代散文到新散文》，《學(xué)理論》2009年第16期。

y段建軍、李偉：《新散文思維》，商務(wù)印書(shū)館2006年版，第58—99頁(yè)。

韓小蕙：《太陽(yáng)對(duì)著散文微笑——新散文十七年追蹤》，文化藝術(shù)出版社2008年版，第86頁(yè)。

林非：《散文的昨天與明天》，廣東人民出版社2016年版，第23頁(yè)，第57頁(yè)。

余光中：《憑一張地圖》，時(shí)代文藝出版社1997年版，第311—312頁(yè)，第502頁(yè)。

余光中：《六千個(gè)日子》，《橋跨黃金城》，人民日?qǐng)?bào)出版社1996年版，第399—400頁(yè)。

《名家散文典藏·余光中散文》序言，浙江文藝出版社2008年版。

錢(qián)鐘書(shū)：《一個(gè)偏見(jiàn)》，見(jiàn)《錢(qián)鐘書(shū)散文》，浙江文藝出版社，1999年版。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社）

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代散文理論話語(yǔ)建構(gòu)研究”（項(xiàng)目號(hào)：20AZW001）、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目號(hào)：18ZDA264）的階段性成果。]