一

蘇軾這一生，行程很滿。南渡北歸，幾乎走遍大半個中國。

其年少登科，才識皆茂，早年得文壇領(lǐng)袖歐陽修稱賞，名動京師。照理來說，前途不可限量。自然，當(dāng)世人所說的“前途”，大抵與“仕途”相關(guān)。誰能相見，蘇軾平步青云不過數(shù)載，天人永隔的離喪接踵而至。

鮮衣怒馬，烈焰繁花后，一抔黃土，兩座新墳，先后埋下他的賢妻、嚴(yán)父。生死之事，由天不由己。每每思量，甚為錐心。

“軾乎，吾懼汝之不外飾也……”午夜夢回，短松崗畔，蘇軾總能想起父親蘇洵曾作文《名二字說》，教導(dǎo)他要如車前橫木，不可或缺，亦不可過于顯山露水。

知子莫若父，知夫莫若妻。

蘇軾往往將世間之事、世間之人想得過分美好：“上可陪玉皇，下可陪乞兒，天下無一不好人……”

久聞此言，王弗亦有規(guī)勸：“高朋滿座未必佳?！笨上?，王弗之語，入蘇軾耳，卻未曾真正縈于其心。

返京復(fù)出京，每一任上大抵不過一二載即遷?；拭豢蛇`，蘇軾偕同一大家子不辭辛勞地奔波著。

后世之人大多只知蘇軾詩詞文章絕佳，軼事迭出，未可知這位生活美學(xué)家、大文豪實(shí)際上是個能吏。

為君分憂，為民求利，乃大多為官之人的初心。蘇軾對清平世界心向往之，希望通過自己的努力全更多黎民百姓的天真、安樂。

農(nóng)耕時(shí)代，百姓看天時(shí)吃飯。遇上旱災(zāi)大抵赤地千里，碰上水患則有滅頂之憂。每到一地，治水一方，成了蘇軾為官經(jīng)年繞不開的使命。

任鳳翔府判官時(shí)，關(guān)中春上大旱。蘇軾因勢利導(dǎo)，決意在城內(nèi)修建利民湖。多番考察后，他發(fā)動當(dāng)?shù)毓倜袷杩３菛|南飲鳳池，引城西北鳳凰泉之水入池為湖，后題名“東湖”?！八鄤t蓄之，干旱則泄之”，這樣的舉措一經(jīng)施行，成就百里沃野，一府軍民，共沐此恩。

為官一任，澤民一方。任徐州知州之年，黃河在澶淵決口改道，泛濫橫流，數(shù)十州縣轉(zhuǎn)瞬即遭侵蝕?！吧朴佟⑸茮Q、善徙”，這樣的特征足以使黃河下游的百姓蒙受大難。正值盛夏，暴雨如注，晝夜不止，城南兩山攔截于道無法及時(shí)泄洪，一時(shí)間外城水位高漲。城中富戶見情勢危殆，無不卷起細(xì)軟打算出逃避難。萬千百姓惶惶然，滿城即將覆沒于水光之中！蘇軾身著短衣，手持畚鍤徒腳沖上前線，聲明“吾在是，水決不能敗城！”此言振聾發(fā)聵，民心稍安。在蘇軾的帶領(lǐng)下，五千余民夫筑起一道頭起戲馬臺，尾聯(lián)城墻，橫跨徐州城東南的長堤。洪水湯湯其勢洶洶，然萬眾一心日夜護(hù)堤，與城共存。蘇軾冒雨沖風(fēng)與眾人堅(jiān)守十?dāng)?shù)日，數(shù)次過家門而不入。待雨霽天青，洪水消退，蘇軾再度請旨征調(diào)民夫增筑故城，取“土實(shí)勝水”之意，用黃土飾墻，名為“黃樓”，以防黃河水患再現(xiàn)。現(xiàn)今想來，黃樓已成了一座豐碑，讓蘇軾與奮勇抗洪的徐州城民一道留存為傳世佳話。

在徐州為官一年有余，蘇軾博得官民一致愛戴。他卓著的政績亦被皇帝看到，調(diào)令不期而至。百姓牽衣攔道，送了一程又一程，不舍蘇軾遷去。

“背歸鴻，去吳中。”蘇軾恰似一只候鳥，再度遷徙在華夏大地上。

這回，他去往湖州。從徐州到湖州，其實(shí)并不算太遠(yuǎn)?；蛟S合了“人逢喜事精神爽”之語，蘇軾優(yōu)哉游哉，探親訪友，一路走了四十余天。顯然，赴任周期太長，會令風(fēng)聞奏事的御史生出無數(shù)言論并上達(dá)天聽。不過，遠(yuǎn)離中樞的蘇軾哪里顧得到這些？

事實(shí)證明，隨心而行之人，仕途上大抵不會有太長遠(yuǎn)的好運(yùn)。

湖州任上，時(shí)間并沒有以“年”計(jì)，恰恰只有三個月那么短。這三個月，蘇軾經(jīng)歷了湖州久旱不雨后又久雨不晴的春夏。他自言還未一盡心力，便因“烏臺詩案”下了大獄。

蘇軾對新黨改革多有置喙，認(rèn)為他們操之過急。撫今追昔，滿腹牢騷無從宣泄，盡入詩中，容人細(xì)品。

如其所愿，他的詩作自然會被有心人細(xì)品，甚至品出他所上的《湖州謝表》不僅謗訕新政，且大逆不道。

觸動逆鱗，因言獲罪，對于蘇軾來說或早或晚罷了。甚至在某個瞬間，皇帝認(rèn)為恰恰是祖制出了問題，才讓這些文人、大夫無所顧忌。

得罪新黨，下獄鍛煉。終日囿于鐵窗不見天日，以往倨傲心性也該于此消磨去幾分。神宗皇帝終究念及舊情，免蘇軾牢獄之苦，命其謫居黃州且不得簽署公事。明發(fā)諭旨，蘇軾被徹底政治邊緣化。

積蓄愈用愈少，日子過得愈發(fā)捉襟見肘。為官近二十年，一家老小不得不數(shù)著銅錢計(jì)算開支。行到水窮處，免不了饑寒交迫、受人詬病。

寂寞沙洲冷，他便是自己筆下的那只孤鴻。

往事歷歷，他總是那個喜聚不喜散之人?！捌缴淖譃槲崂邸敝钡竭@個荒涼之處，落拓如此，他才省悟當(dāng)年老父、發(fā)妻的勸誡該當(dāng)深省。總算知州憐憫，在城東給蘇軾找了塊廢棄已久的坡地。雖不能立解苦厄，好歹有了些許盼頭。從那時(shí)起，蘇軾與家人一道開墾種田，以期豐收。在一片荒蕪中，他造起一座草廬，將其命名為“雪堂”。日出而作，日落而息，他成了蘇東坡——一個將竹杖芒鞋踏遍料峭春風(fēng)的人。與土地日日親密無間，縱然勞筋骨、餓體膚，蘇軾亦樂在其中，內(nèi)心獲得了久違的安寧。

忽忽五年，在春種秋收中蘇軾漸有所悟，平靜充實(shí)的日子才是人間真味。如此，江海寄余生亦好。無所求，便無所執(zhí)。

二

入仕之人，自身看淡“前途”并不作數(shù)。執(zhí)棋子之人，永遠(yuǎn)在金鑾之巔，俯視眾生——放在黃州這顆棋子，一擱經(jīng)年，動上一動未嘗不可。

為官半生，不知蘇軾有沒有量度過圣心？或許，圣心以為，蘇軾被晾了四年有余，也該懂得進(jìn)退，合該以積極的態(tài)度面對接下來的任命。未曾想，蘇軾在右遷路上再一次任性，繞道江南，前往宜興。

這是蘇軾踐行與同榜進(jìn)士蔣之奇、單錫早年訂下的“雞黍之約”。蔣之奇與單錫，正是宜興人。

宜興即陽羨，古來便是魚米之鄉(xiāng)。山承天目山余脈，迤邐入城；水接太湖，湖蕩相連，物阜民豐。彼處，實(shí)為蘇軾心中樂土。與單錫結(jié)識后，蘇軾惜其人品，將胞姐蘇八娘之女嫁與單錫為妻。如今偷閑在此停羈，一訪親人故友，不失為樂事。

“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜生之欲。逝將歸老，殆是前緣。王逸少云，我卒當(dāng)以樂死，殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當(dāng)買一小園，種柑橘三百本。屈原作《橘頌》，吾園落成，當(dāng)作一亭，名只曰楚頌。元豐七年十月二日?！?/p>

萬般景語皆情語，情動則詞發(fā)。蘇軾引王右軍言，追思屈子，于宜興通貞觀郭知訓(xùn)提舉家中寫成傳世名篇《楚頌帖》。

將日后卜居之所敲定在宜興，耕讀傳家，實(shí)為蘇軾多番思量后下定的決心。心動，則付諸于行。很快，他在宜興城二十里外買了一塊良田。天遠(yuǎn)堂邵氏庭院中，他又親手植下一株西府海棠。想來花開時(shí)節(jié)，定然香霧空蒙。有田無饑餒，有花無俗想。年年歲歲，愿如今朝。

“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好?！比松鹌鹇渎洌S多事非人力能及。那就回歸自然，從容處世。蘇軾傾囊買下一處鄉(xiāng)間老宅，籌謀著做一田舍翁，躬耕于野，在藤床瓦枕間日日好眠。

愜意安穩(wěn)的生活指日可待。蘇軾安步當(dāng)車，與友人在田園間徜徉，忽聞一個老婦人在田埂頭啼哭。走近一問才知他用五百緡錢買下的房子正是那老婦人家祖宅，養(yǎng)子不肖，私售產(chǎn)業(yè)還債，她不得不露宿荒野，未來生死不知。此情此景令人動容。蘇軾既知此事，斷不能作壁上觀。略做權(quán)衡，蘇軾與友人召來老婦人之子，當(dāng)著他們母子二人的面，將買賣契約付之一炬。

幾乎掏空了全部身家的蘇軾再度陷入困頓：“一家二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕……”蘇軾前往任所的同時(shí)給神宗皇帝上書，希望可以得皇帝慈眷，許他終老宜興。

將離泗州時(shí)，蘇軾終得詔旨：允。

恩旨吹散了愁云，蘇軾心情舒展，當(dāng)即長歌“歸去來兮”，馬不停蹄地帶著家眷遷回宜興，大有當(dāng)年杜工部“漫卷詩書喜欲狂”之態(tài)。

《滿庭芳·恩放歸陽羨》

清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽多。老去君恩未報(bào)，空回首、彈鋏悲歌。船頭轉(zhuǎn)，長風(fēng)萬里，歸馬駐平坡。

無何。何處有，銀潢盡處，天女停梭。問何事人間，久戲風(fēng)波。顧謂同來稚子，應(yīng)爛汝、腰下長柯。青衫破，群仙笑我，千縷掛煙蓑。

正當(dāng)蘇軾與其家人額手稱慶時(shí)，神宗皇帝猝然晏駕，哲宗皇帝沖齡繼位，支持舊黨的高太后臨朝聽政。

朝廷起復(fù)舊員，著蘇軾立刻往登州做知州。尚未在宜興久居，作為“擁躉舊黨”的蘇軾被天降“紅利”率先砸中，田園養(yǎng)頤之旅按下了暫停鍵。蘇軾半世追慕陶潛，卻仍舊放不下眾生。這道詔令，由不得蘇軾不接。到登州第五天，蘇軾右遷成為禮部郎中，家眷隨之將行囊重新打包，同蘇軾一道至京都赴任……

年過五旬，蘇軾的仕途似乎終于開始變得不那么曲折，甚至有扶搖上九天之勢。圣眷正濃，一家老小亦甘愿陪著他南來北往，折騰了一遍又一遍。

三

若量才而用，蘇軾本該在中樞行走?？沙蒙厦鳂尠导粩嗍沟锰K軾對做京官失去熱忱。

外放杭州知州之年，正值杭州大旱。蘇軾深知百姓疾苦，立時(shí)著手整改杭州水利工程這一大項(xiàng)目。彼時(shí)西湖淤塞，民怨沸騰，蘇軾上書請求朝廷免除賦稅，同時(shí)部署疏浚西湖，以工代賑，用淤泥、葑草筑起南北通行的三十里長堤。前朝引西湖水作六井，供民所需?，F(xiàn)今六井日漸癱瘓，只能以錢塘江水補(bǔ)充民用。聞得此信，蘇軾即命修葺，用瓦筒取代竹管輸水。其后，西湖堰閘亦筑造完備，蓄水泄洪均無阻滯。一朝功成，甘水殆遍全城。內(nèi)城事畢，外城水利修繕便提上日程——錢塘江潮勢頭洶涌，岸邊泥沙淤積，損人毀船之事時(shí)有發(fā)生。蘇軾實(shí)地勘察后下令開鑿漕河，用鹽橋河接西湖水，茅山河接錢塘潮。因地制宜，以水治水。如此，江潮不復(fù)入市，長堤景色如畫，百姓用水、行船再無后顧之憂。

民有所需，蘇軾便夙夜在公，不敢有一日輕忽。歷經(jīng)千萬事，他自知此生修心并不會如古井之水，無波無瀾。那么，做一位氣節(jié)凜然的士大夫就是他最后的堅(jiān)持。

一朝天子一朝臣，舊黨取締了新黨變法所有政策，讓新黨改革成為徹頭徹尾的笑話。蘇軾對此并未坐視——“一刀切”于民無益。對事不對人，他看清了舊黨之弊，又忍不住口誅筆伐。

蘇軾反對新黨變法“操之過急”，亦不贊同舊黨“祖宗之法不可變”的理念。于他而言，如今裹足不前、守舊懶政之法亦如洪水猛獸，遺禍?zhǔn)廊?。做各地父母官半生，看遍黎民百姓飽受苦厄，他所希冀的不過就是居廟堂之人能求同存異，多做實(shí)事，少些折騰。

在新、舊兩黨之人眼中，蘇軾反復(fù)橫跳，無異于“首鼠兩端”。不管蘇軾怎么想，不管蘇軾怎么覺得，反正蘇軾的“不合時(shí)宜”幾乎得罪了所有士大夫。毫無疑問，接下來他受到了朝堂諸公圍詰，被已然親政的皇帝劃為棄子。

是進(jìn)亦憂，退亦憂。左遷外派又成了蘇軾下半生的日常。蘇軾不得不前往惠州貶所，皇帝詔令其輕車簡從。蘇轍知曉兄長此去遙遙萬里，必遭苦厄，忙湊來七千緡錢作為他們一家十幾口人的用度。行至金陵城，長子蘇邁謹(jǐn)遵父訓(xùn)，攜同家眷分道而行。半月后，抵達(dá)當(dāng)涂的蘇軾再次接到降職意旨：惠州安置，不得簽署公事。這樣的結(jié)果，想來與當(dāng)年在黃州的境況一般無二。鄭重思量后，蘇軾命次子蘇迨攜妻小也回宜興依傍蘇邁一家居住。之后的路途，他由三子蘇過和妾侍王朝云相伴，走一步、算一步。如此，凄風(fēng)苦雨少些人承受，也好減免他些許后顧之憂。

年近六旬的蘇軾翻山越嶺、歷盡險(xiǎn)阻，終于到得世人口中“蠻荒偏遠(yuǎn)”的嶺南。也許此前做了最壞的打算，此地風(fēng)物比預(yù)想之中要好太多。面對嶺南豐饒的物產(chǎn)，蘇軾這位老饕不禁食指大動：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新?！蹦軡M足口腹之欲，也就沒那么心灰意冷。

垂垂老矣，投身南荒，本著為民造福的宗旨，他依舊是位實(shí)干家?；葜莩菛|、西兩橋年久失修，航道堵塞，百姓競渡憂患重重。蘇軾不肯袖手——他迂回求援，在表兄廣州提刑程正輔的斡旋下，落成了聯(lián)通惠州東、西兩江的東新橋。不久，蘇軾另捐了朝服之上的犀帶，加之邑人籌資，終于將惠州豐湖治理妥帖。豐湖之上自此架起一座用石鹽木建成的新橋，名為“西新橋”，給邑人交通提供了莫大的便利。

依照百姓心意，蘇軾是一位不折不扣的好官。切切實(shí)實(shí)地為民眾謀福祉、解憂患，若世間官吏都能如此，何愁不見清平盛世？

得盡民心卻不得圣心。“元祐之臣終身不得北徙”這一則不成文的規(guī)定，杜絕了蘇軾回歸的念想。長作嶺南人，也好。

琴瑟和諧、萬里相隨。有王朝云在側(cè)，兩人默契天成，雖苦也樂。可嘆幼子蘇遁半歲即夭，王朝云始終抱憾，染上時(shí)疫，纏綿病榻日久，最終撒手人寰。佳人易得，知己難覓。長夜漫漫，蘇軾只得身著葛衣獨(dú)彈古調(diào)，將心事剖與明月聽。遠(yuǎn)在宜興的蘇邁、蘇迨知老父孤苦，攜家眷艱苦跋涉一年，才得以與蘇軾共聚天倫。

未曾想，受到往事牽連，蘇軾被貶去更偏遠(yuǎn)的儋州，擇日即行。

“垂老投荒，無復(fù)生還之望……”蘇軾已知天命，抱著必客死僻壤之心，鄭重地向蘇邁囑托了身后事。蘇過伴他遠(yuǎn)行，一家人在江邊惜別，涕淚悲戚。

“食無肉、病無藥、居無室、出無友……”盡管愈發(fā)寂寥，蘇軾矢志不渝。每到得一地，便為一地行好事。他與蘇過主動承擔(dān)起教化儋州原住民的重任，帶領(lǐng)民眾修橋鋪路、掘井種糧，同時(shí)開帳傳道，興盛一方文化。數(shù)年后，儋州歷史上第一位進(jìn)士橫空出世，也令遠(yuǎn)在朝堂之人矚目到僻壤之上赤忱不改的蘇軾。

哲宗崩逝，徽宗即位，朝廷大赦。

顛沛半世，蘇軾在有生之年終得北歸故園的旨意，不得不說是意外之喜。一路舟車勞頓，行至常州蘇軾便已病殂。幾十年來，他不辭辛勞，逆風(fēng)執(zhí)炬、踽踽而行。以求真務(wù)實(shí)的態(tài)度熱愛著他治下的每一片土地，且得到了萬千百姓的愛戴。

“人生如逆旅，我亦是行人?！睙o論何時(shí)何地，作為異鄉(xiāng)人的蘇軾均執(zhí)著于為所有人構(gòu)筑一個他理想中的清平世界。

作者簡介：

朱璟秋，90后，文化策劃人。已出版長篇小說百萬字。