賈想

這兩年，網(wǎng)上“××文學”的叫法非常流行。從“凡爾賽文學”“廢話文學”“鬼打墻文學”，到如今流行的“發(fā)瘋文學”，仿佛當代文學又涌現(xiàn)了什么新流派、誕生了什么新文體。實際上，這里的“文學”是一種修辭化的用法?！鞍l(fā)瘋文學”沒有代表作家，更沒有形成什么完整的作品。它是一種調(diào)侃的、小眾的、來得快去得快的流行“語體”，但偏偏要用“文學”這個正經(jīng)、莊嚴、宏大、歷史悠久的名詞來指稱。把“語體”夸張為“文體”，把“段子”吹噓成“文學”—這種“小題大做”和“大詞小用”，正是網(wǎng)絡流行語常用的喜劇手法。

一

“發(fā)瘋文學”據(jù)說出自豆瓣某小組，有人發(fā)了一段以“我不發(fā)瘋我說什么”起頭的宣泄性文字，既有真情實感，又有喜劇效果。組內(nèi)的成員有樣學樣，以這個開頭進行了各式各樣的情緒表達，逐漸形成了現(xiàn)在我們所知的“發(fā)瘋文學”。有人總結(jié)“發(fā)瘋文學”的三點精髓：第一，字數(shù)一定要多，從數(shù)量上震懾敵人；第二，不需要邏輯，胡言亂語都行；第三，質(zhì)問多于陳述，語氣一定要咄咄逼人。

在催賣家發(fā)貨這樣的線上消費場景中，“發(fā)瘋文學”被“實操”起來。消費者將“發(fā)瘋文學”運用在與平臺客服、淘寶店家的對話交涉當中，表達對標準化、統(tǒng)一化、死板的“機械回應”的不滿，對人機之間無效溝通的抗議，當然也有一點挑逗玩笑的“無事生非”嫌疑。現(xiàn)在，“發(fā)瘋文學”逐漸蔓延到日常社交的方方面面，比如與杠精爭論、向偶像表白、向領導辭職、跟閨蜜吐槽等等?！鞍l(fā)瘋文學”還衍生到了微信的表情包領域。這類表情包通常借助弱小、無助又可憐的倉鼠形象，表達抓狂、崩潰、絕望、瘋癲的情緒—“硬撐罷了，人哪有不瘋的”。長期困在校園、現(xiàn)實社交受阻的大學生，是“發(fā)瘋文學”的使用主體。

“發(fā)瘋文學”類別千奇百怪，有的類似曾經(jīng)流行過的“咆哮體”：“為什么要發(fā)問號？有什么我沒解釋清楚的嗎？還是我的回答給你造成了困擾呢？你是那種特能講的還是不愛說話的？沒關(guān)系我不害怕你，人與人之間需要更多的溝通和交流，需不需要我開導開導你？”有的類似“瓊瑤腔”：“我知道我配不上發(fā)貨。大家都發(fā)貨了，不像我，連催的時候都小心翼翼，成了一只可笑的熱場笑料?，F(xiàn)實生活不順人人冷眼相待，哪怕是在網(wǎng)上我也知道我配不上提早發(fā)貨的門檻。我想為自己發(fā)聲，我向冷酷的夜冰冷的墻發(fā)誓……”有的是對青春文學的戲仿：“沒事我不重要，我只是一片凋零的落葉，隨著風飄落。我時常在想我的凋零是我自己的選擇，還是風不挽留，就像茫茫大海里的一條孤單的魚沒有人會關(guān)心我，沒有人會想念我。哎看來我是一條無人疼愛的小魚，不過是一條無人關(guān)心無人疼愛無人喜歡無人給我買奶茶的可憐巴巴的小魚。”還有的模仿“說唱”：“哈哈哈我笑到頭掉，笑出豬叫，笑到全小區(qū)都戴上助聽器，笑到右手握左腳左手比個心原地前空翻還要完美落地，笑到靜脈曲張導致小拇指拉傷以至于司馬光砸缸把自己砸傷，笑到方圓十里聲控燈為我閃耀笑到我一巴掌打在我的法拉利上?！备袠O端形式的“發(fā)瘋文學”：“我的精神挺好的呀，我的神好挺的精呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀……”

和“?！钡膫鞑ヒ粯?，“發(fā)瘋文學”也是模因（meme）傳播現(xiàn)象，也即一種最小單位的文化基因在人類交往中復制、模仿和變異的過程?！鞍l(fā)瘋”的文化模因?qū)W(wǎng)絡用語的入侵、感染、修改，與病毒在人體中的感染、變異過程高度一致。可以說，“發(fā)瘋文學”就是網(wǎng)絡用語的染病狀態(tài)。頻頻被流行語體的文化模因所感染這個現(xiàn)象，揭示了網(wǎng)絡用語自身免疫力低下的“易感體質(zhì)”。

二

“發(fā)瘋文學”是網(wǎng)絡時代的一種語言學現(xiàn)象，不是文學現(xiàn)象。但語言是文學的工具，語言層面的基礎性疾病經(jīng)常會發(fā)展成為文學的重病，乃至影響一個時期文化的健康。此外，“發(fā)瘋文學”這類網(wǎng)絡流行語，只能反映一個時代的情緒狀況，可以說是為時代情緒的表達提供了一個大眾化的模板，但不能表達一個時代的精神狀況。只有真正的文學文本才能擔此重任。因此，我們有必要切換視角，從文學史的角度認識和理解“瘋癲”這個文化基因。

世界文學當中，一直存在著“瘋癲”的母題。雖然沒有文學史專門談“瘋癲文學”這一脈絡，但我們研究文學人物形象，時常會談到“瘋?cè)恕弊V系、“狂人”譜系、“傻子”譜系。錢理群先生在《豐富的痛苦—堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書當中就關(guān)注到了這類人物形象及其包藏的重大精神主題在世界范圍內(nèi)的遷移。在整理“瘋?cè)恕薄翱袢恕薄吧底印毙蜗髸r，我們引用的文本包括但不限于《俄狄浦斯王》《巨人傳》《堂吉訶德》《哈姆·雷特》《范進中舉》《紅樓夢》《地下室手記》《白癡》《變形記》《狂人日記》《阿Q正傳》《喧嘩與騷動》等。我們可以從兩個層面，對這些“瘋癲文學”進行粗略的分類。

一是從美學效果上，劃分為“喜劇的瘋癲”與“悲劇的瘋癲”?！毒奕藗鳌贰短眉X德》《阿Q正傳》這類小說具有喜劇性。高康大的母親因貪吃而直腸脫落，不得已吃了一種導致下半身緊縮的收斂劑，以至于高康大“倒行逆施”，從母親的耳朵里生了出來。堂吉訶德活在一種騎士時代的英雄幻想當中，為了保護所謂的“公主”只身大戰(zhàn)風車。阿Q在行刑前郁郁不樂的是自己畫押時“圈而不圓”。可以發(fā)現(xiàn)，喜劇性的瘋癲主要是通過人物“行為”[1]上的夸張、失常、怪誕、滑稽、出丑表現(xiàn)出來的。人物肉體動作上的快活、熱烈、無知、自足，與其荒唐、愚昧、悲哀、無常的命運之間產(chǎn)生了強烈的反差，這個“反差的世界”惹人發(fā)笑。而《哈姆·雷特》《地下室手記》《狂人日記》這些小說則具有深刻的悲劇性。這種悲劇性的瘋癲主要是通過人物的“獨白”表現(xiàn)出來的。哈姆·雷特“生存還是毀滅”的叩問，在臭烘烘的文明之地下室里面蝸居的斯拉夫人“變成蟲豸”的妄想，以及狂人在日記里謹慎的記述—“不然，那趙家的狗，何以多看我兩眼呢？”……這些困惑、詛咒與懷疑，反映的都是人物意識與潛意識當中秘密的心理活動。如果說“喜劇的瘋癲”呈現(xiàn)給我們的是“瘋癲的肉體”，那么“悲劇的瘋癲”直接刻畫出了“瘋癲的靈魂”。這里不是一個“反差”的世界，而是一個“一致性”的世界。失常的靈魂與其失常的命運達成了高度一致的互證關(guān)系，有形的人與其無形的命運一起崩潰了，這種不可逃脫的“一致性”造成了悲劇。

二是從內(nèi)容/形式二分法的角度，劃分為“內(nèi)容的瘋癲”和“形式的瘋癲”?！抖淼移炙雇酢贰毒奕藗鳌贰短眉X德》《哈姆·雷特》《范進中舉》《紅樓夢》《狂人日記》這些技巧上偏古典的作品，敘事是清醒的、嚴謹?shù)摹]有變異的甚至是符合“三一律”的，其“瘋癲”表現(xiàn)為對瘋?cè)?、瘋語、瘋事的客觀而高超的“模仿”；而《地下室手記》《變形記》《喧嘩與騷動》這類偏現(xiàn)代的、實驗性的作品并不看重對于瘋?cè)?、瘋語、瘋事的客觀“模仿”，而是側(cè)重于“表現(xiàn)”，其“瘋癲”表現(xiàn)為形式層面上敘事的破碎、布局的失衡、獨白的膨脹、人物動作的反常等等。這些作品突破了19世紀及之前小說所形成的美學總框架，孕育了高度風格化的、現(xiàn)代主義的“瘋癲文體”。辨認“內(nèi)容的瘋癲”不難，但辨認“形式的瘋癲”具有一定難度，需要足夠的形式敏感性、現(xiàn)代人的發(fā)現(xiàn)精神和理解復雜現(xiàn)實的能力。

我們發(fā)現(xiàn)，“瘋癲文學”往往出現(xiàn)在文學史的轉(zhuǎn)彎處，發(fā)生在藝術(shù)樣式突變的關(guān)鍵時刻。無論是“內(nèi)容的瘋癲”還是“形式的瘋癲”，都意味著對文學傳統(tǒng)的挑釁、反叛甚至顛覆。文學的自我革命沖動在此表現(xiàn)為一種癲癇癥狀—“瘋癲基因”的反復發(fā)作：突然的語言失常、敘事脫軌、思想發(fā)狂。就像夏季帶來暴風雨的颶風一樣，“瘋癲基因”在世界文學的大陸上周期性登陸，對于保守者而言是破壞性的災害，對于創(chuàng)新者而言是拯救性的福音。

三

雖然一度有理論認為文學創(chuàng)作過程是神秘主義的、酒神的、非理性的，把藝術(shù)創(chuàng)造歸因于發(fā)狂的想象，但事實上，文學創(chuàng)作特別是敘事體的寫作是一個復雜的語言操練和智力勞動過程。我們所列舉的“瘋癲文學”當中，無論是喜劇的瘋癲還是悲劇的瘋癲，是內(nèi)容之瘋癲還是形式之瘋癲，都是作家在高度的藝術(shù)理性之下嫻熟運用語言的結(jié)果。這是簡單的道理—只有魯迅才能寫出阿Q的故事，阿Q本人只能說出“和吳媽困覺”。作家的清醒與作品的瘋癲形成了一種矛盾的和諧。在這個意義上，一切“瘋癲文學”都是“裝瘋文學”。

同樣，作為語言學現(xiàn)象的“發(fā)瘋文學”，也是“裝瘋文學”，包括最極端的這類—“我的精神挺好的呀，我的神好挺的精呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀”?？梢园l(fā)現(xiàn)，八句話之中語詞的來回顛倒，遵循著一以貫之的調(diào)皮邏輯：無視句法、詞法，把原話“我的精神挺好的呀”視作一串由八個漢字組成的字符串，在“字”的單位上進行無規(guī)則挪移，保證不重復即可。這是一種理性的、故意的、游戲化的顛三倒四。此時雖然從細部上看，語言的句法、詞法崩潰了，但語言本身仍然是可理解的，特別是語言的表意性并沒有崩潰—表達情緒的程度反而更加強烈了?！鞍l(fā)瘋文學”正因為太像發(fā)瘋了而不是真瘋，“言”與“意”仍舊呈現(xiàn)出對應性、一致性。

真正瘋癲的語言剛好相反，從細部看上去可能是高度理性的、完整的，語法、句法、詞法完好無損，但表達的整體卻是錯亂的、顛倒的、不可理解的，“言”與“意”、語詞和語義之間的鏈條斷掉了，無法一一對應起來。?？聦懙溃骸隘偘d是最純粹、最完整的錯覺形式。它視謬誤為真理，視死亡為生存，視男人為女人，視情人為復仇女神，視殉難者為米諾斯?！盵2]

四

和“凡爾賽文學”“廢話文學”這些流行語體一樣，作為民間“笑文化”在網(wǎng)絡上的表現(xiàn)形態(tài)，“發(fā)瘋文學”帶有很強的娛樂性，古老的“笑話”是它們共同的母親。取悅說話對象，“圖一樂”，是每一種網(wǎng)絡流行語與生俱來的使命。

當我們使用“發(fā)瘋文學”去與賣家理論、去和好友“吵架”，我們與其說是在“發(fā)瘋”，不如說是在“發(fā)嗲”，與其說是在“撒潑”，不如說是在“撒嬌”?！鞍l(fā)瘋文學”的應用場景是有限的，需要發(fā)生在一個親密、安全、平等的對話環(huán)境里面。特別是在好友之間，“發(fā)瘋文學”的使用能讓對話雙方快速形成一個“受難共同體”、一個情感的聯(lián)盟，催化親密關(guān)系?！鞍l(fā)瘋文學”實際上不具備真正的冒犯性，不會出現(xiàn)在與職場領導、父母親這樣上下級的對話當中，也不能用于爭取重要的權(quán)利、發(fā)泄真正的痛苦、分享深刻的壓抑。這是網(wǎng)絡流行語天生的局限。

“修辭立其誠”，只有使用“誠”的語言，人類才可以進行有效的信息傳遞、嚴肅的內(nèi)容表達、深度的思想交流。“誠”的語言就是沒有表演、沒有夸飾、沒有變形的語言，是語言的素顏狀態(tài)。對比之下，網(wǎng)絡流行語可以說是“不誠”的語言—化妝的語言、表演性的道具語言。

不只是“發(fā)瘋文學”，我們每一次在網(wǎng)絡上的交流，都面臨著“表演”的誘惑。社交媒體為我們每個人生成了一副“賽博面具”—由昵稱、頭像、個性簽名、發(fā)布信息所構(gòu)成的一個虛擬形象。我們本真的自己隱退在幕后，這個虛擬形象則如一個傀儡演員，代替我們登上朋友圈、打開對話框，在“他者的目光”之下展示自己、塑造自己甚至虛構(gòu)自己。

在社交媒體時代，“他者的目光”被放大了，這是問題的根源。無處不在、無時不在的“他者的目光”，加劇了自我的主體性焦慮，以至于每個人都不再滿足于本真的自我，開始有意構(gòu)造一個虛擬的自我。這種否定自己的沖動，使我們的主體陷入了分裂，分裂為“真實人格”與“虛擬人格”。作為邏輯上的必然，我們使用的語言也隨之發(fā)生了分裂，分裂為日漸萎縮的“誠”的語言和通貨膨脹的“不誠”的語言。

和其他短命的流行語體一樣，“發(fā)瘋文學”也會“速生速死”，被更新的“××文學”所替代。但在可見的未來，“不誠”的語言不會死亡，反而會因為賽博世界的擴張而加速繁殖，直到形塑出一種嶄新的人類，催化出一個未有的文明。

注釋：

[1] 福柯指出這種喜劇性的瘋癲與外在動作之間的關(guān)系：“正是瘋癲、愚蠢使人變得‘好動而歡樂……它的一切都顯露在外表，毫無高深莫測之處。”[法]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第26頁。

[2] [法]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，第34頁。

（作者單位：中國作家協(xié)會網(wǎng)絡文學中心）