曹譯

談女性寫作，總是會(huì)追溯到19世紀(jì)，追溯到奧斯汀、勃朗特三姐妹等。順著脈絡(luò)數(shù)下來(lái)，伍爾夫、萊辛、門羅、阿特伍德的名字閃爍著耀眼的光芒。最近，法國(guó)女作家安妮·埃爾諾獲得諾獎(jiǎng)，又讓人看到女作家的風(fēng)采。在國(guó)內(nèi)，從“五四”一代女作家開始，也能數(shù)出無(wú)數(shù)名字—廬隱、冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、宗璞、張潔、王安憶、鐵凝等。這勢(shì)必是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，而在這名單之后，我想談的是，無(wú)論以世界視野看，或聚焦中國(guó)，女性寫作都已經(jīng)積攢了足夠豐富的實(shí)踐和成果。我的說(shuō)法隱藏了這樣一條樸素的線索：在歷史長(zhǎng)河中，女性不斷寫作，建構(gòu)了自己的文學(xué)譜系。她們既向男性寫作者學(xué)習(xí)，嘗試經(jīng)典化、規(guī)范化自己的作品，也在寫作中逐漸摸索，尋找放置和表述女性經(jīng)驗(yàn)的方式。那么，在女性已經(jīng)寫作了幾個(gè)世紀(jì)的今天，女性寫作，尤其是國(guó)內(nèi)的女性寫作有什么樣的建設(shè)性成果？

關(guān)注2022年的女性小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性寫作者們已經(jīng)建立起一個(gè)較為自足的共同體。這個(gè)共同體有足夠的主體性，能自覺(jué)地以女性為表述主體，能清晰、順暢地書寫女性的經(jīng)驗(yàn)，能展現(xiàn)女性寫作的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，女性寫作已經(jīng)擺脫草創(chuàng)之期，擺脫“壓抑-反抗”的二元對(duì)立思維，進(jìn)入到了寬闊的發(fā)展期。在此，我不是說(shuō)女性寫作者只能表述女性經(jīng)驗(yàn)，或者“本質(zhì)上”女性寫作必須有何種特點(diǎn)，只是強(qiáng)調(diào)，在由女性寫作者組成的文學(xué)共同體中，女性寫作具有了充分的性別自覺(jué)，可以坦率地交代女性經(jīng)驗(yàn)，可以完成具有主體性的敘述，同時(shí)為我們時(shí)代的文學(xué)注入女性的獨(dú)特色彩。

一、性別自覺(jué)的寫作

統(tǒng)觀今年的女性小說(shuō)寫作，第一個(gè)鮮明的感受就是，女作家們大都進(jìn)行了性別自覺(jué)的寫作。我所說(shuō)的“性別自覺(jué)”是指，女性寫作者自覺(jué)選擇女性敘述者進(jìn)入文本，書寫女性眼中的世界。這一現(xiàn)象背后的含義不言而喻，既代表了女作家的自我認(rèn)同，也反映了女性視角參與文學(xué)建構(gòu)的過(guò)程。那么，透過(guò)女性敘述者的視角，作家們看到了什么，又寫了什么？

我想以付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》[1]為例討論?！兑巴肥歉缎悻摾^《陌上》后又一本回歸鄉(xiāng)土、再寫“芳村”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，付秀瑩以鄉(xiāng)村婦女翠臺(tái)為主要敘述者，展開對(duì)其一家及鄰家的日常生活敘事，勾勒“芳村”一年四季的生活圖景。我認(rèn)為，這部小說(shuō)體現(xiàn)了女性作者以性別自覺(jué)創(chuàng)作小說(shuō)所能賦予文學(xué)共同體的力量：一方面，它寫出了鄉(xiāng)村婦女的日常生活，完成了令人信服的現(xiàn)實(shí)主義書寫。另一方面，它觀照了鄉(xiāng)村婦女眼中的風(fēng)景和她們的主體想象。

具體來(lái)說(shuō)，《野望》自覺(jué)以主人公翠臺(tái)之眼，聚焦于芳村人的交往細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的人情和抵牾。而這些人情與抵牾，正是現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村婦女所在的“陣地”，《野望》告訴你，這些也值得被書寫。比如，小說(shuō)寫翠臺(tái)請(qǐng)妯娌香羅幫忙辦事，去時(shí)香羅自掏腰包準(zhǔn)備了一堆禮物。事后，翠臺(tái)要還人情，便一大早跑去香羅家，送親蒸的面皮兒給香羅吃。她說(shuō)：“我緊趕慢趕，算是趕上了。”香羅回復(fù)：“真是貼心的嫂子，受累呀你?！贝渑_(tái)又掏出兩百塊錢，說(shuō)：“我也不知道昨兒那些東西花了多少錢，就給你二百，多少都是它了。你要是不拿著，就是嫌少。”香羅回：“你這是罵我哩，跟我還算這么清楚？”翠臺(tái)又說(shuō)：“親兄弟，明算賬么?！保ǖ?1頁(yè)）對(duì)話之間，翠臺(tái)細(xì)心、香羅爽利的性格，妯娌之間的交往分寸都體現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)也寫人之間的抵牾。喜針家有兩子，大兒子立輝早早結(jié)婚，妻子叫梅。二兒子立偉在城里找到工作，預(yù)備結(jié)婚，但女方要求一套城里的房子。為了讓老二順利結(jié)婚，喜針拿出三十萬(wàn)給立偉，引起梅的不滿。她質(zhì)問(wèn)喜針為何偏心，甚至無(wú)理要求家里的全部宅基地都留給她和立輝。爭(zhēng)吵之中，婆媳不似婆媳，倒像仇人一樣。翠臺(tái)和素臺(tái)這對(duì)親姐妹也時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)。二人或怪自己的父親偏心，或怪對(duì)方不念姐妹之情。小鸞和春米這對(duì)好友也經(jīng)歷了關(guān)系親密、互相算計(jì)，又一起共事的波折過(guò)程。

在《野望》里，類似上面的人際書寫還有很多，它們共同呈現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村清晰、綿密的肌理。我想，正是由于付秀瑩坦然以女性視角透視中國(guó)鄉(xiāng)村，她寫出了鄉(xiāng)村生活最本色的煩冗質(zhì)地—一個(gè)注重親緣關(guān)系、交情往來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村躍然紙上，作者完成了令人信服的現(xiàn)實(shí)主義書寫。

《野望》的另一個(gè)特點(diǎn)是有許多風(fēng)景描寫，筆意舒展，別具鄉(xiāng)土風(fēng)情。這些風(fēng)景不僅僅是風(fēng)景，也是小說(shuō)主人公翠臺(tái)情感的外化。關(guān)于這點(diǎn)，我們看看小說(shuō)開篇和結(jié)尾的風(fēng)景描寫就知道。同樣是寫冬天的風(fēng)景，開頭寫“小寒”，結(jié)尾寫“冬至”，翠臺(tái)眼中的風(fēng)景卻截然不同。在第一章中，翠臺(tái)正遭遇困境，心情郁悶，于是眼前所見是：

日頭挺好，風(fēng)卻是又硬又冷，刀子似的。天藍(lán)得清澈，沒(méi)有一絲云彩。樹木干瘦的枝杈微微搖晃著，發(fā)出嚓嚓嚓嚓的聲音。地都上凍了，踩上去硬邦邦的，有人家門前潑了水，上頭結(jié)了一層薄冰，不知道誰(shuí)家的雞拉了雞屎，也凍上頭了。（第11頁(yè)）

而到了最后一章，翠臺(tái)人逢喜事，感到生活充滿希望，所見風(fēng)景就發(fā)生變化：

晌午的陽(yáng)光金箔一般，薄薄鋪了滿院子。天是湛藍(lán)的，云彩東一塊西一塊，緩緩浮動(dòng)著浮動(dòng)著，乍一看像魚鱗，再一看又像是棉絮，一眨眼，卻變成了一個(gè)仙女的袖子，飄飄搖搖飛遠(yuǎn)了。院墻底下的磚縫里，有一叢野蒿子，早已經(jīng)枯敗了，經(jīng)了秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色，乍一看跟土地顏色分不清你我。翠臺(tái)伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了，穗子上的種子卻紛紛落下來(lái)，落到大地上，落到泥土里。（第386頁(yè)）

明顯的，第一段風(fēng)景描寫使用了大量陰冷的意素，“硬”“冷”“干瘦”“硬邦邦”“薄”“凍”，也用了“刀子似的”這樣的比喻。這些意素組合起來(lái)，使這段風(fēng)景描寫冷冽陰郁，顯示出主人公翠臺(tái)的郁郁寡歡。第二段風(fēng)景則不同，“金箔一般”的比喻定下基調(diào)，把冬日寫得暖洋洋。云彩也豐富多彩，富于變換，意味著翠臺(tái)的歡愉。最精彩的莫過(guò)于對(duì)野蒿子的描寫。野蒿子雖然枯敗，一碰就碎，但種子卻落下來(lái)，“落到大地上，落到泥土里”?！按蟮亍焙汀澳嗤痢币馕吨|闊，也意味著生機(jī)，這就讓野蒿子這個(gè)意象也變成生活的象征，寓示人類的生生不息。

也就是說(shuō)，翠臺(tái)的心情決定了其所見風(fēng)景的質(zhì)地，同時(shí)，風(fēng)景照映人物，反襯小說(shuō)人物的心靈狀態(tài)。我想，這意味著《野望》發(fā)現(xiàn)了這樣一種事實(shí)，即鄉(xiāng)村婦女能依據(jù)自我心情，想象和塑造其眼中的風(fēng)景。這些是文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，卻不是文學(xué)的發(fā)明。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中談到“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”時(shí)指出，風(fēng)景并不是不存在，而是在特定的時(shí)期被作家發(fā)現(xiàn)，寫入文本，以抒發(fā)人物的情感。[2]從這個(gè)意義上說(shuō)，《野望》中的風(fēng)景一方面繼承了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)并書寫了鄉(xiāng)村的風(fēng)景；另一方面，《野望》寫的是鄉(xiāng)村婦女翠臺(tái)眼中的經(jīng)過(guò)主體塑造的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女的“內(nèi)面”和主體性。這是性別自覺(jué)的寫作做出的可能性探索。

二、在何處停留：女性的主體性

艾曉明討論蕭紅的時(shí)候曾有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，我深以為然。她說(shuō)蕭紅的創(chuàng)作，是在男性加以升華的地方停留，并加以質(zhì)疑[3]。我想，當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)下的“女性寫作”的時(shí)候，我們想指出的“女性寫作的特點(diǎn)”也在于此，即女作家的筆墨在何處停留，由是擴(kuò)展了何處被忽略或被想象的部分。

這里我想以喬葉今年的短篇小說(shuō)《無(wú)疾而終》[4]為例，談?wù)劇巴Ａ簟钡膯?wèn)題?！稛o(wú)疾而終》發(fā)在《作品》雜志第七期上，寫的是一對(duì)各有家室的中年男女偷偷幽會(huì)，又最終分手的故事。小說(shuō)用獨(dú)屬喬葉的，簡(jiǎn)單、直接、口語(yǔ)化的語(yǔ)言展開敘事，時(shí)而以“她”為敘述者，寫“她”的心理和聲音，寫“她”視角中的“他”，時(shí)而戲仿男性口吻，寫“他”的想法和語(yǔ)言。男女?dāng)⑹稣呓惶娉霈F(xiàn)，細(xì)膩展現(xiàn)了小說(shuō)中兩個(gè)人物各自的特點(diǎn)，同時(shí)讓小說(shuō)立體、復(fù)雜，有不同性別聲音的交鋒。

透過(guò)喬葉的敘事語(yǔ)言，我們看到了處理出軌題材時(shí)，女作家獨(dú)特的“停留”方式。就《無(wú)疾而終》而言，這種方式體現(xiàn)在對(duì)人物心理活動(dòng)的細(xì)致展開上。小說(shuō)開頭，作者就不厭其煩，用兩大段寫女主人公即將去見出軌對(duì)象時(shí)的心理活動(dòng)：

雖然是最后一次，但看起來(lái)也要和以往一樣。所謂如常，就是如此吧。而之所以稱為如常，恰是因?yàn)榉浅?。而恰也因?yàn)榉浅?，再回想起?lái)的時(shí)候，更覺(jué)蒼茫。

畢竟是最后一次。她給自己格外攢了些力氣，決意哪怕做不到非常好，起碼也要看起來(lái)挺好。這個(gè)她還是有數(shù)的。無(wú)論多么糟糕，都能看起來(lái)挺好，當(dāng)里子都沒(méi)有的時(shí)候，起碼得撐著面子，不能讓面子和里子一起塌掉。總不能白長(zhǎng)這一把歲數(shù)，總得有這些必備的能力。

這話里有自我重復(fù)。反復(fù)強(qiáng)調(diào)“最后一次”，既是給自己打氣，也是在不停地自我確認(rèn)。這話里也有很多的自我安慰：“所謂如常，就是如此吧”“這個(gè)她還是有數(shù)的”“總不能白長(zhǎng)這一把歲數(shù)”，顯示出中年女性既有自我認(rèn)同，又保持自我懷疑的矛盾心理。

不止寫女性，喬葉寫男主人公準(zhǔn)備出門時(shí)，也用了大段的心理描寫：

穿什么好呢？他對(duì)著鏡子試了兩件夾克，定了帶著暗花的那件咖色。暗花，黑暗之花，暗地里花，他，她，他們之間，可不就是這樣？

竟然還挑了一下衣服，他撇了撇嘴角。這么隆重，好像是什么新開始似的，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)舊人，俗稱老情人，或者老相好。相比而言，他更喜歡老相好這種稱呼，和關(guān)系不錯(cuò)的哥兒們聊起私密話題時(shí)，也會(huì)互相稱對(duì)方的紅顏知己為老相好。這個(gè)詞，既粗俗又生動(dòng)，還有故事性和年代感，輕佻輕浮中又悠長(zhǎng)地證明著自己的魅力。

和女性敘述者的心理活動(dòng)相比，男性顯示出了語(yǔ)詞中的“不在意”：“他們之間，可不就是這樣”，“其實(shí)也不過(guò)是個(gè)舊人”。同時(shí)，還帶著隱約的驕傲和快慰：“既粗俗又生動(dòng)”，“輕佻輕浮中又悠長(zhǎng)地證明著自己的魅力”—這與恍惚不安的女性敘述者的語(yǔ)言形成對(duì)照?？梢哉f(shuō)，喬葉以作家的筆力還原、模擬了男女的心理活動(dòng)，然后在男女的反差中，突出不同性別所有的矛盾和性別之間的交鋒，為后來(lái)男女分手的情節(jié)做了鋪墊。

同樣的例子還有很多。男女主人公約在茶館喝茶時(shí)，男人帶她去了一個(gè)有自己熟人在的地方，還徑自和熟人、茶館老板進(jìn)行曖昧的眼神交換。女人感到不開心，卻不便發(fā)作。直到茶館老板拿出手機(jī)拍他們兩個(gè)人的合照時(shí)，女人終于表達(dá)了不滿：她要求女老板停止拍照，并拿過(guò)她的手機(jī)，刪掉已經(jīng)拍到的模糊照片。但男人覺(jué)得尷尬，覺(jué)得“她有些過(guò)了”。這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明，面對(duì)“出軌”，男女展現(xiàn)了非常不同的態(tài)度。男性是自得的，要和男性朋友炫耀的；女性是緊張尷尬的，是不愿意被人所知的。

我以為，喬葉交替使用男女?dāng)⑹稣?，?xì)致呈現(xiàn)他們不同的心理活動(dòng)和行為選擇的寫法，讓出軌敘事有了新鮮的“停留”之處。這“停留”就是女性的自尊與自卑。喬葉所力圖呈現(xiàn)的，是“普通”生活里的“不普通”的女性，以及她們所采取的反抗的方式。

在上面那個(gè)情節(jié)中，女主人公堅(jiān)持刪掉照片，就體現(xiàn)了女性的主體性—表達(dá)不滿，并要求對(duì)方為此負(fù)責(zé)。而小說(shuō)的主線情節(jié)，女人主動(dòng)提出結(jié)束曖昧關(guān)系、提出分手也完成了對(duì)經(jīng)典愛(ài)情敘事的反轉(zhuǎn)（經(jīng)典愛(ài)情敘事里，女性往往是不具有主動(dòng)權(quán)的一方），展現(xiàn)了女性的主體性。在《無(wú)疾而終》里，女性意識(shí)到男性對(duì)自己的不重視，意識(shí)到自己的不舒適，于是自覺(jué)提出了分手?！@是小說(shuō)的高潮部分，也是這篇小說(shuō)最成功之處。

而尤其值得注意的是，喬葉寫出了一個(gè)曲折、幽微的女性主體形成，完成反抗的過(guò)程。在小說(shuō)的第八部分，在濱河公園，女人提出分手，男人挽留她：“再聊一會(huì)兒吧乖？”女人心想“再聊一會(huì)兒，就有被他再度攻克的可能。她知道自己的軟弱”。于是決定拒絕，說(shuō)“算了吧”。男人這時(shí)說(shuō)了句俏皮話，“蒜不辣，姜辣”，又把她逗笑了。于是，女人短暫地猶豫了—她記起了他的好，又逐漸懷疑自己的判斷。作者如此形容這段心的旅程：“她的心，瞬間軟了一下，只一下，便很快硬了起來(lái)。”于是最終，女人還是提出了分手。并且，她“彬彬有禮”“進(jìn)退有度”地提出了分手，扭轉(zhuǎn)了女性身上所附帶的“歇斯底里”“情緒化”的認(rèn)識(shí)符碼。

這段入微的敘事寫出了這樣一種事實(shí)：雖然現(xiàn)實(shí)中的女性被社會(huì)塑造出柔軟、共情力強(qiáng)的性別特點(diǎn)，但女性正在克服之。在這個(gè)故事里，女性克服了這些特征，轉(zhuǎn)而完成了堅(jiān)定的拒絕和反抗。這是多么動(dòng)人的停留之處。這停留之處寫出了屬于當(dāng)下女性的現(xiàn)實(shí)，也賦予了女性寫作共同體以堅(jiān)韌的力量，賦予文學(xué)世界以女性的堅(jiān)決和反抗。

三、與理想的女性讀者相遇

最后，我想說(shuō)我對(duì)2022年女性小說(shuō)最樸素，也最直觀的感受是“共情”。一個(gè)文學(xué)作品好與不好有很多的標(biāo)準(zhǔn)，但作為普通讀者，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)恐怕就是能否“共情”，能否精確表述讀者的經(jīng)驗(yàn)和心情，讓讀者說(shuō)“我也是這樣覺(jué)得的”或者“我也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)事情”。從這個(gè)角度出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)我普遍能與女性作者筆下的女性人物共情。同時(shí)，一旦我共情的閾值達(dá)到一定高度，我會(huì)認(rèn)為這個(gè)作品起碼有準(zhǔn)確、生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。

我的體驗(yàn)側(cè)面說(shuō)明，在“敘述-受述”的過(guò)程中，性別也是不容忽視的一個(gè)問(wèn)題。不同的性別群體經(jīng)由不同的性別教育和生活經(jīng)歷，形成了她/他們的閱讀趣味，而閱讀趣味建構(gòu)評(píng)價(jià)體系—也就是說(shuō)，隨著女性讀者的增多，評(píng)價(jià)體系趣味更加多元，那些更能引起女性讀者共鳴的作品被賦予了“文學(xué)價(jià)值”。

這里我想起張惠雯的兩篇短篇小說(shuō)。張惠雯今年發(fā)表了兩篇作品，《朱迪》[5]和《黑鳥》[6]。我和我的朋友們幾乎同時(shí)讀到這兩篇，讀后我們分享閱讀體會(huì)，然后發(fā)現(xiàn)，我的男性朋友喜歡《朱迪》，而我及我的女性朋友們更喜歡《黑鳥》。實(shí)際上，這兩篇小說(shuō)就寫法而言不相上下，都結(jié)構(gòu)完整、有懸念，講述了人情感的波折。那么，為什么在不同性別的讀者那里，兩篇小說(shuō)收到了不同的評(píng)價(jià)？

我想這與小說(shuō)的敘述方式有密切關(guān)系。《朱迪》，講述了女性敘述者“我”被好友朱迪誤解與她丈夫喬伊?xí)崦恋墓适?。小說(shuō)使用的幾乎是“外聚焦”（熱奈特語(yǔ)）的敘述方式，以冷靜、節(jié)制的筆調(diào)交代故事情節(jié)，直到好友朱迪情緒爆發(fā)，指責(zé)“我”和喬伊互相來(lái)往，并拉著喬伊離去，小說(shuō)進(jìn)入尾聲，作者才使用了短暫的“內(nèi)聚焦”（熱奈特語(yǔ)）方式述說(shuō)“我”曾經(jīng)也對(duì)喬伊動(dòng)心的事實(shí)。

《黑鳥》的敘述方式正好相反?！逗邙B》講了一個(gè)中國(guó)女人“她”和美國(guó)男友格利克同居并最終分手的故事。小說(shuō)的主要情節(jié)是格利克要求事事理性、公平，所有的花銷都要“AA制”。女友原本可以忍受，但慢慢意識(shí)到格利克不愿意為了自己作任何讓步的事實(shí)，于是提出分手。這個(gè)小說(shuō)幾乎以“內(nèi)聚焦”的敘述方式寫主人公“她”的情緒變動(dòng)，由是突出被男性秩序要求的女性如何從“自我安慰”一步步走到“自我覺(jué)醒”，走到要求分手，最終獲得新生的過(guò)程。

分析完兩篇小說(shuō)不同的敘述方式，我想《朱迪》和《黑鳥》在不同性別處閱讀感受不同的原因已經(jīng)顯現(xiàn)。就敘述處理來(lái)看，《黑鳥》比《朱迪》更能讓女性讀者共情，它跟蹤了女性的視角，讓女性讀者更容易進(jìn)入和共情。

此外，從題材方面看，《黑鳥》比之《朱迪》更突出了女性互助的情誼。在《朱迪》中，朱迪是“如此愛(ài)喬伊”的女人，而“我”也隱約喜歡喬伊，兩個(gè)女人于是因?yàn)槟行酝呓饬嗽械膱?jiān)固友誼，走上了互相試探，甚至互相爭(zhēng)吵的道路，最終分手再也不見。而《黑鳥》正好相反?！逗邙B》中的于淼，作為主人公“她”的好友，充當(dāng)了提示、助推“她”破除男性迷信，走向覺(jué)醒的角色。二人的互助情誼是“她”的堅(jiān)固支撐。這樣說(shuō)來(lái)，我們一眾女性讀者的選擇有跡可循—當(dāng)下的女性讀者鐘愛(ài)一類“不執(zhí)迷于男性”的女性角色，認(rèn)同女性互助的力量，傾向否認(rèn)女性之間的相互嫉妒和爭(zhēng)執(zhí)。

《黑鳥》的結(jié)局也令人感動(dòng)。在一片孤寂的風(fēng)景中，“她”獨(dú)自一人離開了他們同居的島。但是，“她”想起這樣一個(gè)堅(jiān)韌又輕盈的意象：“黑鳥”，她想起這樣一句充滿希望的話：“它總會(huì)再找到一個(gè)家的?！笨梢哉f(shuō)，在故事最后，《黑鳥》冷峻而輕盈地鼓舞了勇敢走出男性神話（以及其背后附屬的異國(guó)神話）的女性主人公。

當(dāng)下女性文學(xué)共同體的建構(gòu)也和女性讀者有密切關(guān)系，女性作者預(yù)設(shè)理想的女性讀者，寫出女性經(jīng)驗(yàn)，讓女性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)敘述，也就參與建設(shè)了屬于女性的文學(xué)記憶和文學(xué)史。這別具意義，既能促進(jìn)女性寫作的不斷孕育出直面自身、袒露誠(chéng)實(shí)的作品，也能更加豐富女性寫作的面相，與不同境遇、別具差異性的女性讀者相遇。同時(shí)，隨著女性讀者越來(lái)越多—在當(dāng)下，不論是圖書市場(chǎng)還是期刊，都意識(shí)到了女性寫作的魅力所在，于是愿意肯定、支持和宣傳女性寫作。這使得女性文學(xué)迎來(lái)了較好的生產(chǎn)環(huán)境。

四、余論

除了上述提到的作品外，2022年的其他女性小說(shuō)創(chuàng)作也碩果累累。幾部女性長(zhǎng)篇小說(shuō)都各有特色，體現(xiàn)出了女性寫作的探索。如魯敏的《金色河流》[7]變換敘述視角，寫出了不同代際不同人直面生活的困難和勇氣；林白的《北流》[8]創(chuàng)新文體，以多變的形式和語(yǔ)言創(chuàng)制文學(xué)世界，完成了個(gè)人關(guān)涉宏大的寫作；葉彌的《不老》[9]塑造了一個(gè)新鮮的女性形象，寫出了女性源自生命的愛(ài)與激情；等等。這些作品不一而足，從不同維度顯示出了女性寫作共同體的豐富和可能。

中短篇女性寫作以細(xì)致取勝，突出了女性寫作還原生活的能力。如潘向黎小說(shuō)集《上海愛(ài)情浮世繪》[10]狀寫現(xiàn)實(shí)生活，生動(dòng)又鮮活；又如“90后”寫作者楊知寒小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》[11]處理了不同題材的故事，但大都扎實(shí)、可信，且有一定的美學(xué)氛圍營(yíng)造。

總之，令人驚喜的是，女性小說(shuō)穩(wěn)步發(fā)展，在數(shù)量和質(zhì)量上都形成了不同代際的、有機(jī)生長(zhǎng)的寫作共同體。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)這個(gè)女性的寫作共同體，并不是要故步自封，為女性寫作下一個(gè)定義，而是要力圖發(fā)現(xiàn)女性寫作的靈魂和脈動(dòng)，從而給予更多女性寫作者以信心，鼓勵(lì)她們不斷用作品參與建筑文學(xué)的世界。

注釋：

付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社，2022年5月版。

[日]柄古行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中國(guó)編譯出版社，2017年，第24頁(yè)。

艾曉明：《女性的洞察—論蕭紅的〈馬伯樂(lè)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第4期。

喬葉：《無(wú)疾而終》，《作品》2022年第7期。

張惠雯：《朱迪》，《收獲》2022年第1期。

張惠雯：《黑鳥》，《上海文學(xué)》2022年第2期。

魯敏：《金色河流》，譯林出版社，2022年。

林白：《北流》，長(zhǎng)江文藝出版社，2022年。

葉彌：《不老》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022年。

潘向黎：《上海愛(ài)情浮世繪》，人民文學(xué)出版社，2022年。

楊知寒：《一團(tuán)堅(jiān)冰》，譯林出版社，2022年。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）