論王維《與魏居士書(shū)》

摘要：《與魏居士書(shū)》確實(shí)反映了王維所信奉的“人生哲學(xué)”，但王維寫(xiě)作此信不是旨在為自己辯護(hù)，而是試圖說(shuō)服魏居士出仕以報(bào)效朝廷。魏征后人的貧困是王維十分關(guān)切的問(wèn)題。晚年的王維孤苦伶仃，為朝廷盡忠是其余生唯一的追求。批評(píng)王維的諸多學(xué)者希望王維退出“渾濁的官場(chǎng)”，但當(dāng)時(shí)包括高適、岑參、杜甫等大批詩(shī)人都在想方設(shè)法投身其中?！耙噪[為仕”是初盛唐文人普遍的風(fēng)氣，不能用“亦官亦隱”“獨(dú)稱”王維。王維受釋道思想影響很深，但儒家“不廢大倫”、積極入世才是其思想的主導(dǎo)方面。歷來(lái)對(duì)王維的《酬張少府》《竹里館》等作品都存在著嚴(yán)重的“誤讀”。王維集中“輞川之什”以及系于“天寶下”的不少作品反映了王維對(duì)朝政之關(guān)切與憂慮。

關(guān)鍵詞：王維；《與魏居士書(shū)》 ；“誤讀”

作者簡(jiǎn)介：邵明珍，華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授（上海? 200062）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2023.01.015

王維《與魏居士書(shū)》一文，在文學(xué)史、批評(píng)史上備受“關(guān)注”，歷來(lái)對(duì)此文的解讀以負(fù)面的“批評(píng)”居多，大多著眼于王維不能“與黑暗的官場(chǎng)決裂”，以“無(wú)可無(wú)不可”為自己的妥協(xié)處世態(tài)度辯護(hù)，并將其提高到王維的“人生哲學(xué)”的高度加以分析評(píng)判，而忽略其寫(xiě)作此信的動(dòng)機(jī)與目的。這類批評(píng)至今仍然影響著對(duì)王維其人其作的評(píng)價(jià)。1我們認(rèn)為，從這樣一封書(shū)信里刻意尋求王維的人生哲學(xué)顯然是不合適的，即便王維在書(shū)信中確實(shí)宣揚(yáng)了某種人生觀、人生哲學(xué)，但也不宜過(guò)于放大，畢竟，這封書(shū)信他原本可以不寫(xiě)。后世讀者包括不少專業(yè)研究者，幾乎無(wú)不真地相信他自己說(shuō)的“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”1，若果真如此，王維又何必給一個(gè)與他并無(wú)利害關(guān)系的朋友寫(xiě)信？為此，筆者擬對(duì)此文及相關(guān)評(píng)論做一些必要的辨析，提一些不同的意見(jiàn)，供學(xué)界討論。

一

我們首先需要關(guān)注的是，王維給魏姓居士寫(xiě)信究竟出于什么樣的動(dòng)機(jī)與目的。錢(qián)志熙說(shuō)：“我們現(xiàn)在不知道王維與魏居士究竟是什么關(guān)系？他又是因?yàn)槭裁丛蚨鴣?lái)給魏居士下說(shuō)辭的?！?而這恰恰正是需要我們?nèi)ブ匾暤膯?wèn)題。

首先，王維寫(xiě)作此信是響應(yīng)朝廷之號(hào)召，為國(guó)求賢，試圖說(shuō)服魏居士出來(lái)為朝廷服務(wù)，以圖報(bào)效朝廷。

關(guān)于此信的寫(xiě)作時(shí)間，據(jù)陳鐵民考定：“作于乾元元年或二年……”3根據(jù)之一就是王維信中自言：“仆年且六十，足力不強(qiáng)……”4其時(shí)，安史之亂尚未徹底平定，肅宗為了凝聚人心，利用魏征后人依“貞觀故事”以收攏人心，平定叛亂，實(shí)現(xiàn)唐室中興。

利用“貞觀故事”收攏人心，是唐王朝的慣用手法。唐中宗神龍二年（706）閏二月十五日的敕書(shū)規(guī)定魏征配享太宗廟。當(dāng)時(shí)，“中宗剛剛復(fù)唐不久，需要一些撥亂反正的措施來(lái)收攬人心，對(duì)前代功臣的尊崇是重要舉措之一，魏征正好趕上了這個(gè)契機(jī)。至唐玄宗開(kāi)元中，魏家寢堂遭受火災(zāi)，魏征子孫哭三日，玄宗特令百官赴吊?！诹畎俟俑暗?，意在昭示天下自己追慕太宗、尊崇功臣，復(fù)貞觀故事的決心”5。利用“貞觀故事”復(fù)興王朝，也是唐肅宗在安史之亂尚未平定之際的一個(gè)重要舉措。在即位詔書(shū)中，肅宗強(qiáng)調(diào)：“孝莫大于繼德，功莫盛于中興?！?平定叛亂，實(shí)現(xiàn)王朝之“中興”，乃是大孝。正是在此急迫的情況下，“圣主搜揚(yáng)仄陋，相國(guó)急賢”7，朝廷下詔給魏征后人魏居士?！俺⑺猿萦沂罚计淙脎`赤墀，執(zhí)牘珥筆，羽儀當(dāng)朝，為天子文明?！?“超拜右史”即是越級(jí)授官，“右史”指起居舍人，從六品上。9然而，魏居士顯然沒(méi)有接受朝廷的征召。對(duì)此，作為深受朝廷厚恩的臣子，又是魏居士的朋友，王維責(zé)無(wú)旁貸，出面寫(xiě)信勸說(shuō)魏居士接受朝廷的任命。

其次，魏征后人的貧困也是作為朋友的王維十分關(guān)切的問(wèn)題。

魏居士之真名已不可獲知，但可以肯定的是，他是貞觀名臣魏征之后。對(duì)此，王維書(shū)信開(kāi)頭就有交待：“足下太師之后……”“太師”即魏征。但魏征家族沒(méi)有“四代三公，克復(fù)舊業(yè)”，到魏居士這一代，或“早世”或“遭播越”，致使“幼生弱侄，藐然諸孤，布衣徒步，降在皂隸”，境況相當(dāng)凄涼。10

據(jù)歷史記載，魏征有四子：叔玉、叔琬、叔璘、叔瑜?！暗臻L(zhǎng)子叔玉襲爵鄭國(guó)公，卒官光祿少卿，贈(zèng)衛(wèi)尉卿。叔玉嫡子魏膺，官秘書(shū)丞，神龍初襲封鄭國(guó)公。另有一子魏載，官至懷州司兵參軍，后因可能參與唐宗室反對(duì)武則天的起兵，被流死嶺南。長(zhǎng)房一直居于長(zhǎng)安魏征老宅，魏膺以后子孫生活貧困，連日常的祖先祭祀都無(wú)法維持，到魏征玄孫魏稠時(shí)，不得不把老宅質(zhì)賣(mài)，子孫流散?！图易灏l(fā)展態(tài)勢(shì)而言，嫡裔留居長(zhǎng)安奉祀魏征，支裔多遷居洛陽(yáng)?！?魏居士可能是遷居洛陽(yáng)的家族子弟中的一員。王維正是不忍看到魏征后人的窘?jīng)r，又為魏居士的義行所感動(dòng)，才勸他出仕，且信中說(shuō)“仆見(jiàn)足下……二十余年”2，可見(jiàn)王維與魏居士相識(shí)已久，對(duì)其深為了解并深為崇敬。所以，想盡辦法說(shuō)服他出仕，以改變魏氏家族悲慘的境遇，也是他寫(xiě)作此信的動(dòng)機(jī)之一。

再次，我們必須考慮此信寫(xiě)作時(shí)王維自己的生活狀態(tài)。此信應(yīng)該是寫(xiě)于安史之亂中收復(fù)兩京、王維“官?gòu)?fù)原階”之后。晚年的王維，孤苦伶仃，布衣蔬食，從個(gè)人而言，早已別無(wú)所求，而為朝廷盡忠，以報(bào)答朝廷的隆恩，成了他余生唯一的追求。

在安史之亂中，王維不幸“陷賊”，且出任了“偽職”。但王維堅(jiān)貞不屈，在受到韋斌囑托后，才不得已出任安祿山的“偽官”。必須指出的是，與后來(lái)受到寬大處理的眾多“貳臣”不同，王維之被收押、赦免以及授官是在肅宗嚴(yán)厲打擊附逆官員的情況下完成的，王維是肅宗收復(fù)洛陽(yáng)后第一批被嚴(yán)加甄別的陷賊官員之一。事實(shí)上，王縉并未削職為王維“贖罪”，王維也并非因?yàn)橥蹩N的關(guān)系才被寬大處理，且非新舊《唐書(shū)》說(shuō)的“下遷”“責(zé)授”，而是“官?gòu)?fù)原階”。王維官?gòu)?fù)原階之后僅幾個(gè)月后就又恢復(fù)了給事中的職位。3

雖然王維被迫任偽職事出有因，但與那些為此付出生命的同僚相比，王維自認(rèn)“有罪”，且又深受肅宗恩遇，內(nèi)心無(wú)比感愧。王維五十八歲出獄，官?gòu)?fù)原階，直到他六十一歲去世，僅三年左右時(shí)間。在他生命的最后幾年時(shí)間里，王維懷有對(duì)肅宗、對(duì)朝廷的強(qiáng)烈感恩與愧疚心理。這在《與魏居士書(shū)》里就有真誠(chéng)的表達(dá)：

仆年且六十，足力不強(qiáng)，上不能原本理體，裨補(bǔ)國(guó)朝；下不能殖貨聚谷，博施窮窘。偷祿茍活，誠(chéng)罪人也。然才不出眾，德在人下，存亡去就，如九牛一毛耳。實(shí)非欲引尸祝以自助，求分謗于高賢也。略陳起予，惟審圖之。4

王維在此一時(shí)期所作的《謝除太子中允表》《謝集賢學(xué)士表》《責(zé)躬薦弟表》等表文中也反復(fù)表達(dá)了這種愧疚感恩心理。他對(duì)肅宗顯然懷有強(qiáng)烈的感恩心理：“臣維稽首言……詔出宸衷，恩過(guò)望表，捧戴惶懼，不知所裁。臣聞食君之祿，死君之難?！殡m可察，罪不容誅?！萆韮刺?，尚沐官榮……今圣澤含宏……臣得奉佛報(bào)恩，自寬不死之痛……無(wú)任惶恐戰(zhàn)越之至?！?從“詔出宸衷”一句，可見(jiàn)在王維心目中朝廷對(duì)他的復(fù)官及之后的一再加官進(jìn)爵，都出自肅宗之恩德，為此他愿意為王朝的中興竭盡所能，他請(qǐng)求把他奉養(yǎng)母親的輞川山莊施為寺廟，目的就是“上報(bào)圣恩，下酬慈愛(ài)”6。乾元二年（759），沙門(mén)惠干進(jìn)所注《仁王經(jīng)》，王維代為作表，即《為干和尚進(jìn)注仁王經(jīng)表》，也是因?yàn)槭艹种v說(shuō)此經(jīng)，可以“禳除國(guó)之災(zāi)難”7。

在去世前的幾年里，上朝之余，王維過(guò)的都是清心寡欲的簡(jiǎn)樸生活。對(duì)此，陳鐵民說(shuō)過(guò)：“《舊唐書(shū)》本傳曰：‘在京師，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂(lè)。齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。陳貽惞《王維生平事跡初探》稱上述這段話是維復(fù)官后至卒前三四年前之間的生活寫(xiě)照，甚是?！?王維自三十一歲妻子去世后就不曾再娶，也沒(méi)有子息，晚年孤苦伶仃，別無(wú)其他生活需求。其作于此一時(shí)期的《嘆白發(fā)》一詩(shī)，充分抒寫(xiě)了他的孤苦情狀：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷。”1

上述幾個(gè)方面應(yīng)該是閱讀王維《與魏居士書(shū)》必須關(guān)注的問(wèn)題。王維深受朝廷與肅宗的厚恩，出于對(duì)唐朝的忠誠(chéng)，在自己已經(jīng)別無(wú)所求的生命的最后幾年里，盡忠職守，響應(yīng)肅宗與朝廷號(hào)召，用生命最后的一點(diǎn)熱忱，想方設(shè)法說(shuō)服魏征后人出來(lái)為朝廷效勞。“上有致君之盛，下有厚俗之化……又祿及其室養(yǎng)”2，于公于私，均可兼顧。而后世讀者不明王維之良苦用心，卻對(duì)王維用來(lái)說(shuō)服魏居士的那些“說(shuō)辭”特別“關(guān)注”，并嚴(yán)加批評(píng)。對(duì)此，我們應(yīng)該重加辨析，且需特別說(shuō)明的是，王維并無(wú)為自己的所謂“亦官亦隱”開(kāi)脫之意。

二

批評(píng)王維《與魏居士書(shū)》的諸多學(xué)者均認(rèn)為王維寫(xiě)此信的主要目的是在為自己的不能退出官場(chǎng)做辯護(hù)，認(rèn)為王維應(yīng)該退出官場(chǎng)，與黑暗的官場(chǎng)決裂，潔身自好。這種看法由來(lái)已久，如史學(xué)家范文瀾如此嚴(yán)厲地批評(píng)王維：“其實(shí)，他不是禪也不是道，只是要官做……都是做官能手。王維得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅，是著名的大莊園。他仕途頗順，又身為大地主，享盡隱居閑適的樂(lè)趣。”3朱光潛也說(shuō)王維“熱衷于高官厚祿”4。此一偏見(jiàn)在學(xué)界影響頗為廣泛深遠(yuǎn)，直到如今，有學(xué)者還稱“王維本是個(gè)官迷”5。

但值得玩味的是，很多人希望王維退出的“渾濁的官場(chǎng)”，其時(shí)卻是歷史上少有的“開(kāi)天盛世”，恰恰是當(dāng)時(shí)大量士人，包括高適、岑參、杜甫等大批詩(shī)人都在想方設(shè)法投身其中的地方。

王維所處的時(shí)代是一個(gè)普遍認(rèn)為“圣明”的時(shí)代。葛曉音曾經(jīng)指出：“盛唐文人則不同，盡管他們?cè)跁簳r(shí)的挫折中時(shí)常產(chǎn)生對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈憤慨和種種懷疑，但時(shí)代給他們提供的人生道路是極其明確的。他們對(duì)‘明主始終抱有幻想，隨時(shí)等待著更好的出仕機(jī)會(huì)，從來(lái)沒(méi)有終身堅(jiān)持隱遁的打算，因而看待生活的態(tài)度相當(dāng)實(shí)際?！?對(duì)此，我們只要了解一下開(kāi)元二十五年（737）四月張九齡遭貶荊州長(zhǎng)史到天寶十一載（752）李林甫去世的十五年里，其他一些知名詩(shī)人的活動(dòng)，就不難作出判斷。我們據(jù)陶敏、傅璇琮著《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》，對(duì)這一段史實(shí)排比如下：天寶元年（742），“秋，李白因玉真公主薦，被詔自東魯入京，作詩(shī)留別，遂待詔翰林”7；天寶三載（744），“岑參登進(jìn)士第，授右內(nèi)率府兵曹參軍，不得志，有詩(shī)題終南高冠草堂”8；天寶六載（747），“杜甫、元結(jié)應(yīng)舉長(zhǎng)安，皆被貶斥”9；天寶八載（749），“高適至長(zhǎng)安，舉有道科，授封丘尉，行前作詩(shī)上李林甫、陳希烈”10，同年冬天，“岑參遷大理評(píng)事兼監(jiān)察御史，充安西判官，赴高仙芝幕”11；天寶九載（750），“錢(qián)起以《湘靈鼓瑟》登進(jìn)士第……授秘書(shū)省校書(shū)郎”12，本年，劉長(zhǎng)卿應(yīng)進(jìn)士試，“屢舉王維不第”13；天寶十載（751）正月，“杜甫獻(xiàn)《三大禮賦》，玄宗奇之，使待制集賢院”1；而早在開(kāi)元二十一年（733），“本年左右，王昌齡上書(shū)李林甫，謂銓衡取士，不當(dāng)專在文墨，言己困窘情況，且投《鑒略》五篇”，“本年，岑參年十九，始獻(xiàn)書(shū)長(zhǎng)安，此后干于王侯，出入二郡，蹉跎十載”2；開(kāi)元二十三年（735），“高適、杜甫應(yīng)進(jìn)士舉，不第”3。試問(wèn)，當(dāng)時(shí)那些有名的詩(shī)人哪個(gè)不在“與腐朽的統(tǒng)治者周旋往來(lái)”？葉嘉瑩在論及王維《洛陽(yáng)女兒行》一詩(shī)時(shí)說(shuō)：“從作者的用意來(lái)看，他不免有用心安排之處。什么用心？求仕之心?！阅憧此€很年輕的時(shí)候，對(duì)于遇與不遇，得意與不得意的問(wèn)題就已經(jīng)非常關(guān)注了。我以為，這種對(duì)于是非得失的計(jì)較正是王維未能免俗之處?！?如果按照這個(gè)邏輯，李白、杜甫、高適等，哪個(gè)沒(méi)有求仕之心，哪個(gè)可以“免俗”？

再看王維去世前后幾年的情況。乾元元年（758）三月，“杜甫、岑參同在諫垣”5。乾元二年（759）三月，“李白長(zhǎng)流夜郎，中途遇赦放還”，“錢(qián)起在藍(lán)田尉任”，“岑參自右補(bǔ)闕遷起居舍人”；五月，“高適授彭州刺史”，“岑參貶虢州長(zhǎng)史”；本年，“杜甫棄官赴秦州，至同谷，入蜀”。6李白在安史之亂中，為了報(bào)國(guó)，入永王李麟幕府，不意因?yàn)槔铟胫\反失敗被俘，長(zhǎng)流夜郎。遇赦之后，上元二年（761）八月，“李白聞李光弼出鎮(zhèn)臨淮，欲往從軍，半道病還”7。由此可見(jiàn)，他離開(kāi)長(zhǎng)安之后也沒(méi)有與官場(chǎng)決裂。至于杜甫，因?yàn)轲嚭坏靡褩壒賻ьI(lǐng)全家入蜀，為的是尋找生計(jì)。廣德二年（764）六月，嚴(yán)武表為節(jié)度參謀，檢校工部員外郎，賜緋魚(yú)袋。8據(jù)陳尚君《杜甫為郎離蜀考》與《杜甫離蜀后的行止原因新考》二文，杜甫離蜀的真正原因乃是入京為郎，時(shí)間在永泰元年（765）嚴(yán)武未卒之時(shí)。9無(wú)論杜甫離蜀是否為欲入京就任郎官一職，他在之后的作品中確實(shí)曾經(jīng)反復(fù)提到自己是郎官。由此可見(jiàn)，杜甫也始終沒(méi)有真正退出或者遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)。

初盛唐詩(shī)人中仕途最為顯達(dá)的是高適。高適閑居二十多年，于唐玄宗天寶八載四十六歲時(shí)應(yīng)有道科，中第，授封丘尉。歷任左拾遺、監(jiān)察御史、劍南節(jié)度使、刑部侍郎、散騎常侍，史稱高常侍。高適也曾經(jīng)與李林甫應(yīng)酬，天寶八載，高適有《留上李右相》詩(shī)：“風(fēng)俗登淳古，君臣挹大庭。深沉謀九德，密勿契千齡。獨(dú)立調(diào)元?dú)猓逍幕矸愙?。本枝連帝系，長(zhǎng)策冠生靈。傅說(shuō)明殷道，蕭何律漢刑。鈞衡持國(guó)柄，柱石總賢經(jīng)。隱軫江山藻，氛氳鼎鼐銘。興中皆白雪，身外即丹青?！礊殚T(mén)下客，徒謝少微星。”10從“深沉謀九德”到“身外即丹青”，都是頌揚(yáng)李林甫，甚至將他比之于傅說(shuō)與蕭何，最后以自己未能出自李之門(mén)下為憾。

在那樣一個(gè)被當(dāng)時(shí)以及后人都認(rèn)為是“圣明”的時(shí)代，僅僅因?yàn)橥蹙S沒(méi)有棄官歸隱而是繼續(xù)在朝廷任職，就被認(rèn)為是“熱衷于高官厚祿”，是“做官能手”，是“官迷”，由此而對(duì)王維及其作品的評(píng)價(jià)至今充斥著不該有的偏見(jiàn)與誤讀。究其原因，很可能是因?yàn)闅v來(lái)對(duì)王維有一個(gè)與事實(shí)并不相符的定論，那就是所謂的“亦官亦隱”，或者叫“半官半隱”：“王維早年……寫(xiě)詩(shī)表示要在政治上有所作為。可是不久張九齡被當(dāng)時(shí)貴族腐朽政治勢(shì)力的代表人物、權(quán)奸李林甫擠下臺(tái)來(lái)，朝政日非。王維不敢反抗，也不愿同流合污，終于退隱山林，過(guò)著亦官亦隱的生活?！?1葉嘉瑩也是這一看法：“王維因?yàn)閭€(gè)性的軟弱不能毅然決然地隱退，他始終是亦官亦隱。他是張九齡所推薦的，當(dāng)張九齡被貶以后，他一樣給李林甫寫(xiě)詩(shī)，與他應(yīng)酬周旋。”1“與孟浩然相比，王維是仕隱兩得。一方面，他始終沒(méi)有徹底地隱，即使在李林甫做宰相的時(shí)候，他仍然保持著自己的官爵，而且越升越高，以至做到了監(jiān)察御史。另一方面，他雖然做著官，卻一直有隱退之志?！扔凶龉俚馁旱?，又有隱居的閑適，那當(dāng)然是仕隱兩得了?！?陳鐵民也持這種看法：“我們說(shuō)王維‘亦官亦隱，大抵有兩層意思：第一，從思想和人生態(tài)度方面看，詩(shī)人無(wú)心仕進(jìn)，對(duì)政治取消極態(tài)度。天寶時(shí)期，奸相李林甫、楊國(guó)忠相繼專權(quán)，朝政日非，正是政局的險(xiǎn)惡，使詩(shī)人感到理想破滅，于是進(jìn)取之心與用世之志銷減殆盡。第二，從生活方式上說(shuō)，詩(shī)人追求山林隱逸之樂(lè)。他經(jīng)常利用公余閑暇或休假期間游息于輞川，過(guò)優(yōu)游山水、嘯傲林泉的生活?！?陳鐵民還分析了為何“獨(dú)稱”王維“亦官亦隱”的原因，是因?yàn)橥蹙S自己有亦官亦隱思想，如其詩(shī)中自言“屏居藍(lán)田，薄地躬耕。歲晏輸稅，以奉粢盛”，乃是“更直稱自己在輞川居住為屏居（隱居之意）。所以，說(shuō)王維天寶時(shí)‘過(guò)著亦官亦隱的生活，符合王維自己的思想”。4

上述理由我們很難認(rèn)同，唐人具有“亦官亦隱”思想者何止王維一人。葛曉音在分析盛唐田園詩(shī)何以蔚為大宗時(shí)說(shuō)：“一般認(rèn)為，這與當(dāng)時(shí)隱居之風(fēng)的盛行有關(guān)。盛唐君子為了粉飾太平，熱衷于招隱士、征逸人，為文人開(kāi)出一條仕進(jìn)的‘終南捷徑，才使田園山水成為盛唐詩(shī)中一類重要題材?！?dāng)時(shí)在朝京官都有園林別業(yè)，遍布于長(zhǎng)安洛陽(yáng)一帶?！菩谶€‘命侍臣及百僚每旬暇日尋勝地宴樂(lè)，仍賜錢(qián)，令有司供帳造食，這就給朝廷到州縣的官吏都提供了亦官亦隱的優(yōu)裕條件。”5由此可見(jiàn)，以“亦官亦隱”“獨(dú)稱”王維，理由不能成立。

再者，陳鐵民舉的王維抒寫(xiě)田園之樂(lè)的作品，在其他在朝廷做官的唐代詩(shī)人的作品里也比比皆是，這一點(diǎn)也不足于作為王維是“亦官亦隱”之證據(jù)。

陳鐵民對(duì)王維《酬諸公見(jiàn)過(guò)》一詩(shī)的理解也存在著矛盾。確實(shí)，王維此時(shí)是在輞川“屏居”，不過(guò)，誠(chéng)如陳鐵民在此詩(shī)的注釋里明確指出的，王維此詩(shī)寫(xiě)的乃是他的“丁憂”生活：“天寶九、十載居母喪時(shí)作于輞川，說(shuō)見(jiàn)《年譜》?！?據(jù)陳鐵民《王維年譜》：“天寶九載庚辰（七五〇），五十歲。正月或三月，丁母憂，離朝屏居輞川。……而詩(shī)題下原注，則指己丁母憂離職居于輞川?！?而據(jù)陳鐵民考定，唐人實(shí)際居喪時(shí)間是兩周年。按照唐代有關(guān)律令，“丁憂”必須“聞喪離職”，也就是聽(tīng)到喪訊就得解除官職。有學(xué)者指出：“通常而言，大多數(shù)遭喪官員在守喪期滿后已不可能再回任原職。這是因?yàn)榻夤偈貑势陂g，事過(guò)境遷，其原職位已由他人頂替……有些人可能因‘丁憂解官而錯(cuò)失升遷機(jī)會(huì)?！?

陳鐵民明明知道唐代這個(gè)“居喪解官”的規(guī)定，那么，王維既然因?yàn)槎n“離職”兩年，而且因?yàn)殡x職停俸，還不得不“薄地躬耕，歲晏輸稅”，就不能算“在朝廷任職”，陳鐵民稱之為“亦官亦隱”，就不能不說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)重的疏誤。

對(duì)此，我們認(rèn)為：無(wú)論唐代官員的假期有多長(zhǎng)，王維不可能做到“亦官亦隱”或者“半官半隱”，從王維的生平履歷來(lái)看，他真正居住于輞川的時(shí)間其實(shí)不多。王維丁憂結(jié)束復(fù)官之后，就有近一年時(shí)間沒(méi)再到輞川：“不到東山向一年，歸來(lái)才及種春田?！?依陳鐵民注：“此詩(shī)當(dāng)作于天寶末王維守喪期滿又出而為官之后?！?按常理推測(cè)，享受著豐厚的俸祿隱居于輞川而無(wú)須履行職責(zé)，王維不是王公貴戚，似乎沒(méi)有這個(gè)特權(quán)。

歷來(lái)關(guān)于王維“亦官亦隱”之誤讀，可能與一些筆記傳聞之不確有關(guān)。如馮贄記載：“《洛陽(yáng)要記》曰：‘王維居輞川，宅宇既廣，山林亦遠(yuǎn)，而性好溫潔，地不容浮塵，日有十?dāng)?shù)掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時(shí)不給?！?宋人張戒稱王維隱居輞川的詩(shī)：“于富貴山林，兩得其趣。”4也很可能受《洛陽(yáng)要記》的錯(cuò)誤引導(dǎo)。對(duì)此，陳鐵民于1991年及1995年兩度到輞川別業(yè)故址參觀考察后，明確指出：“輞川的二十處游止，并非都為王維所營(yíng)造，歸王維所有，也不都在王維別業(yè)的范圍內(nèi)?！蹙S的輞川別業(yè)，不應(yīng)該是一個(gè)規(guī)模很大的莊園，《云仙雜記》的記載有誤。”5但令人遺憾的是，關(guān)于王維之所謂“亦官亦隱”，陳鐵民囿于王維是“盛唐田園山水詩(shī)人的突出代表”這樣一個(gè)“成見(jiàn)”，為證成其說(shuō)，還將“亦官亦隱”與“吏隱”等同，反而造成了其觀點(diǎn)之內(nèi)在矛盾，依然對(duì)王維所謂的“亦官亦隱”懷有深刻的“成見(jiàn)”。

三

歷來(lái)批評(píng)王維《與魏居士書(shū)》者，都集中于他的所謂“人生哲學(xué)”。對(duì)此，我們毋庸諱言，王維為了說(shuō)服魏居士出來(lái)做官，不免“現(xiàn)身說(shuō)法”，確實(shí)提出了一種混同仕隱的處世之道，有所謂“無(wú)可無(wú)不可”之說(shuō)。王維以“詩(shī)佛”著稱，他思想中確有相當(dāng)多的佛理成分，但王維的思想十分駁雜，具有“三教”融合的特點(diǎn)。6需要辨析的是，在王維的思想深處，儒家的積極入世精神才是主導(dǎo)方面。

王維在《與魏居士書(shū)》里確實(shí)宣示了他“無(wú)可無(wú)不可”的仕隱原則，但其核心內(nèi)容乃是儒家思想：君子當(dāng)“造次不違于仁，舉止必由于道”，其目的是“致君”“厚俗”“布施仁義”“活國(guó)濟(jì)人”“裨補(bǔ)國(guó)朝”，不能因“愛(ài)身”而“賤物”，更不能“欲潔其身而亂大倫”。7可見(jiàn)王維主要接受的是儒家關(guān)于“君臣大倫”的思想?！熬即髠悺痹闯觥墩撜Z(yǔ)·微子》：“子路曰：‘不仕無(wú)義。長(zhǎng)幼之節(jié)不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也?！?其“無(wú)可無(wú)不可”之說(shuō)也直接來(lái)自于孔子：“子曰：‘不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊矣！謂：‘柳下惠、少連，降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣。謂：‘虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無(wú)可無(wú)不可。”9孟子也說(shuō)過(guò)：“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也。”10可見(jiàn)，可仕則仕，該隱則隱，隨宜而行，乃是儒家的“無(wú)可無(wú)不可”之旨。

王維雖然幾度隱居，但與大多數(shù)初盛唐文人一樣，乃是“以隱為仕”。王維與李白等初盛唐文人一樣有著積極用世之志：“今人作人多自私，我心不說(shuō)君應(yīng)知。濟(jì)人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒！”11早在開(kāi)元時(shí)期王維就表述過(guò)“不廢大倫”的思想：“不廢大倫，存乎小隱，跡崆峒而拖朱紱，朝承明而暮宿青靄，故可尚也?！?2儒家“兼濟(jì)”天下、“不廢大倫”的思想，與《與魏居士書(shū)》一文中提出的“布施仁義”及“活國(guó)濟(jì)人”之說(shuō)，乃是王維之所以要?jiǎng)裎壕邮砍鍪说闹匾蛩亍?/p>

雖然唐代尊道教為國(guó)教，但儒家思想也一直是唐代君主用于施政的重要指導(dǎo)思想，君臣大倫作為儒家所宣揚(yáng)的綱常倫理中最重要的一倫，更是其維護(hù)統(tǒng)治的重要準(zhǔn)則。玄宗時(shí)，名士盧鴻一拒受朝廷征辟，玄宗曾經(jīng)下詔：“將縱欲山林不能反乎？禮有大倫，君臣之義，不可廢也。”1授予盧鴻一諫議大夫的制詞曰：“隱居以求其志，行義以達(dá)其道。傳不云乎‘舉逸人，天下之人歸心焉?！?

在安史之亂中，肅宗欲盡快平定叛亂，實(shí)現(xiàn)王朝之中興，這既符合王朝利益，也是民心所向。王維以儒家“君臣大倫”“無(wú)可無(wú)不可”之說(shuō)勸說(shuō)魏居士出仕，怎么就成了他個(gè)人的“是非得失的計(jì)較”？王維《贈(zèng)房盧氏琯》所說(shuō)“達(dá)人無(wú)不可，忘己愛(ài)蒼生”3，正是基于這一思想。王維批評(píng)陶淵明棄官隱居4，以及嵇康之拒絕出仕5，乃是置君臣大倫于不顧，是“忘大守小”，因而不足效法。而嵇康雖然自己拒絕出仕，為此不惜與山濤絕交，有著名的《與山巨源絕交書(shū)》，但又把兒子托付給了山濤。一個(gè)被司馬氏殺害的名士，其兒子嵇紹卻成了保護(hù)晉惠帝而死的忠臣，其中有很復(fù)雜的因素，很多問(wèn)題不能片面理解?？紤]到陶淵明、嵇康與王維所處的時(shí)代不同，王維的批評(píng)也許是苛求，但處在王維那個(gè)時(shí)代，需要君臣勠力同心結(jié)束戰(zhàn)亂，以圖王朝的中興，“不廢大倫”，應(yīng)詔出仕，與王朝合作，才是更為明智、更為合理之選擇。

由此可見(jiàn)，王維思想深處的儒家“濟(jì)世”與“君臣大倫”的觀念，根深蒂固且一以貫之，而這正是王維“無(wú)可無(wú)不可”思想的出發(fā)點(diǎn)與最重要的內(nèi)涵6，也是我們理解《與魏居士書(shū)》一文寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與目的之關(guān)鍵。

四

批評(píng)王維者，歷來(lái)把王維看成“詩(shī)佛”“田園山水詩(shī)人”，以“亦官亦隱”的框框去看待王維的所有作品，大多指責(zé)他對(duì)世事不關(guān)心、“冷漠”。本著這樣的“成見(jiàn)”去看待王維及其作品，“誤讀”也就在所難免。如他的《酬張少府》：“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹羅帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。”7很多讀者都相信王維真的是“萬(wàn)事不關(guān)心”。有人論《酬張少府》后面四句，認(rèn)為王維“已超然物外，安閑自適”8，甚至常常把此詩(shī)看成“禪詩(shī)”9。

據(jù)陳鐵民《王維集校注》（修訂本），此詩(shī)歸在“輞川之什”，乃是天寶初到天寶十五載（756）之間的作品。而開(kāi)元二十五年四月張九齡遭貶荊州長(zhǎng)史，到天寶十一載李林甫去世，李林甫當(dāng)政達(dá)十五年之久。王維被授為右拾遺后僅三年，張九齡失勢(shì)，標(biāo)志著李唐王朝開(kāi)明政治的結(jié)束。這段時(shí)間，王維內(nèi)心十分失望與痛苦，《寄荊州張丞相》：“所思竟何在？悵望深荊門(mén)。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥(niǎo)，何由寄一言！”10表現(xiàn)出對(duì)張九齡深深的知遇之感和強(qiáng)烈的孤獨(dú)之情。

天寶初年，王維購(gòu)得輞川山莊后，有機(jī)會(huì)就在輞川居住，寫(xiě)下了不少作品，陳鐵民《王維集校注》（修訂本）中“編年詩(shī)（輞川之什）”，其中有《輞川集》二十首，其他輞川之什三十八首（上述《酬張少府》即屬“輞川之什”）。王維《輞川集》里確實(shí)有部分作品不無(wú)禪味，如《鹿柴》《辛夷塢》，也有些抒寫(xiě)了輞川清幽的景色與平靜悠閑的心情。但是，其中也有些作品卻不無(wú)寄托，如《漆園》：“古人非傲吏，自闕經(jīng)世務(wù)。偶寄一微官，婆娑數(shù)株樹(shù)?！?明顯是以莊子自況，用莊周曾任漆園吏的典故暗喻自己卜居輞川非為性傲，只是缺少經(jīng)世的才干而已，終日婆娑于幾株樹(shù)下，已無(wú)求榮之心。其中“憤世嫉俗之情和心灰意懶之意深含于自嘲的語(yǔ)氣之中”2?！吨窭镳^》則以阮籍自況：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！?《竹里館》中詩(shī)人月下彈琴與“獨(dú)坐”意象受到阮籍《詠懷詩(shī)》的直接影響：“夜中不能寐。起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月。清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野。翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)。憂思獨(dú)傷心?！?“獨(dú)坐空堂上。誰(shuí)可與親者。”5“人言愿延年。延年獨(dú)何之。黃鵠呼子安。千秋未可期。獨(dú)坐山巖中。惻愴懷所思?！?上述《酬張少府》詩(shī)“松風(fēng)吹羅帶，山月照彈琴”中月下彈琴的意象也源自此詩(shī)。這一“誤讀”乃是因?yàn)閷?duì)其中一些典故的錯(cuò)誤理解以及對(duì)王維生平思想的嚴(yán)重隔膜。此詩(shī)以“彈琴”“長(zhǎng)嘯”于竹林的阮籍自況，是詩(shī)人在張九齡被排擠出朝廷后一種潛隱在心底的孤獨(dú)與痛苦，其中流露的是無(wú)法消釋的沉郁和幽憤的心情。7

在李林甫當(dāng)政期間，王維上有老母，下有弟弟妹妹，他既有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，又深受儒家“不廢大倫”思想的影響，不可能真正歸隱。他不得不與李林甫周旋，其內(nèi)心是非常痛苦的。天寶十一載十一月，李林甫去世，玄宗任命楊國(guó)忠擔(dān)任右相，朝政更加黑暗。李林甫、楊國(guó)忠的專權(quán)直接導(dǎo)致安史之亂的爆發(fā)。

另外，王維集中系于“天寶下”的作品也是李、楊禍亂朝政期間創(chuàng)作的，與“輞川之什”有部分時(shí)間重合，反映了王維對(duì)朝政之不滿與憂慮。

此一時(shí)期的作品中，除了《竹里館》《酬張少府》之外，又如：“既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累?！?“舍人下兮青宮，據(jù)胡床兮書(shū)空?！?“相如方老病，獨(dú)歸茂陵宿?！?0“文寡和兮思深，道難知兮行獨(dú)?！?1“愧不才兮妨賢，嫌既老兮貪祿?！?2“我年一何長(zhǎng)，鬢發(fā)日已白。……何事與時(shí)人，東城復(fù)南陌？”13“谷口疏鐘動(dòng)，漁樵稍欲稀?！瓥|皋春草色，惆悵掩柴扉?！?4顧可久評(píng)曰：“仕而不得意之作，含蓄不露?！?5“無(wú)才不敢累明時(shí)，思向東溪守故籬”16，與“自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”同意。“寓目一蕭散，銷憂冀俄頃?！谋Ｓ^，發(fā)亂不能整。青簟日何長(zhǎng)，閑門(mén)晝方靜。頹思茅檐下，彌傷好風(fēng)景！”17王是王維最小的弟弟，與弟弟訴說(shuō)“心悲常欲絕，發(fā)亂不能整”，可見(jiàn)其內(nèi)心痛苦之深。這類作品明顯都有著牢騷不平與憂傷。另有一首未編年詩(shī)《送別》，反映的應(yīng)該也是此一時(shí)期的心態(tài)：“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?！?8鐘惺評(píng)其最后兩句：“感慨寄托，盡此十字，蘊(yùn)藉不覺(jué)。深味之，知右丞非一意清寂，無(wú)心用世之人?！?

在孤獨(dú)的垂暮之年，王維不僅寫(xiě)信給魏居士，還在臨終之際寫(xiě)信給眾親友：“臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書(shū)，又與平生親故作別書(shū)數(shù)幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，舍筆而絕。”2王維晚年孤苦伶仃，向朝廷上了《責(zé)躬薦弟表》，希望把弟弟王縉調(diào)回朝廷，以便兄弟相依，但王縉尚在回京的路上王維就溘然長(zhǎng)逝。王維在死生之際尚且還心系兄弟親友，這與舍去塵累、通達(dá)生死的釋氏教義顯然不符，被稱為“詩(shī)佛”的王維，何曾真正做到“萬(wàn)事不關(guān)心”，又何曾真正冷漠過(guò)！

結(jié)? 語(yǔ)

我們對(duì)古人的作品應(yīng)具有“了解之同情”。王國(guó)維在《耶律文正公年譜》中如此評(píng)價(jià)元好問(wèn)在金亡之后給元朝的薦士之舉：“元遺山以金源遺臣，金亡后，上耶律中書(shū)書(shū)，薦士數(shù)十人，昔人恒以為詬病，然觀其書(shū)則云，以閣下之力，使脫指使之辱，息奔走之役……則金亡之后，河朔為墟，即使免驅(qū)（口）為良，亦無(wú)所得食，終必餒死故也。遺山此書(shū)，誠(chéng)仁人之用心，是知論人者，不可不論其世也。”3王維之勸魏居士出仕，何況是為了王朝之中興，更不能不說(shuō)是“誠(chéng)仁人之用心”。但學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)，囿于對(duì)王維的種種偏見(jiàn)，一直存在著“污名化”與“誤讀”。也許是因?yàn)橥蹙S相對(duì)于李杜等人，仕途稍順，也許因?yàn)樗砩嫌兄半[士”“詩(shī)佛”“田園詩(shī)人”等標(biāo)簽，也可能因?yàn)橛兴^的“亦官亦隱”以及出任“偽官”等問(wèn)題，造成了對(duì)他的幾乎難以改變的種種“偏見(jiàn)”。也正因?yàn)榇?，學(xué)界對(duì)王維《與魏居士書(shū)》一文的種種“批評(píng)”與“責(zé)難”，至今沒(méi)有得到糾正，亟需廓清！