邢小萱 張宏生
摘要:有清一代,由于閨秀文學(xué)的規(guī)?;c商業(yè)化,針對(duì)閨秀創(chuàng)作及出版的指摘聲勢(shì)漸隆。在此局面下,閨秀文學(xué)的聲援者開(kāi)始自覺(jué)地利用詩(shī)文集序跋一類實(shí)用性文本來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)閨秀創(chuàng)作及出版的合理化辯說(shuō)。在數(shù)種最常見(jiàn)的合理化辯說(shuō)路徑之中,既有史實(shí)的征引、經(jīng)典的重闡,還有根植于現(xiàn)實(shí)的對(duì)女作家寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、影響期待的辯白,亦或是從文學(xué)角度出發(fā)對(duì)閨閣詩(shī)風(fēng)提出新的解讀,甚至訴諸神異化書(shū)寫(xiě),可謂于經(jīng)典、現(xiàn)實(shí)與神話諸多語(yǔ)境之中為閨秀創(chuàng)作及出版尋求合理空間。這一系列的合理化辯說(shuō)在很大程度上回應(yīng)了貫穿于閨秀創(chuàng)作與出版各個(gè)環(huán)節(jié)中的諸多非議,為推動(dòng)閨秀文學(xué)的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的力量。
關(guān)鍵詞:閨秀文學(xué);女性創(chuàng)作;女性出版;合理化
作者簡(jiǎn)介:邢小萱,香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文學(xué)博士(香港? 999077);張宏生,香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講座教授、博士生導(dǎo)師(香港? 999077)
DOI編碼:10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2023.01.016
引? 言
早在南宋時(shí)期,朱淑真的《自責(zé)》詩(shī)便道出了女子寫(xiě)作的困境:“女子弄文誠(chéng)可罪,那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功?!?誠(chéng)如朱氏所言,自古以來(lái),女子之事便應(yīng)是織纴組、烹炊掃灑,而非搦翰書(shū)文。然而,盡管朱氏行文之間看似流露出愧怍自責(zé),但她并未停止文學(xué)創(chuàng)作。后世大多數(shù)女作家與朱淑真的經(jīng)歷頗為相似,在道德層面上,她們深知自己跨越了原有社會(huì)分工并為此感到惴惴不安,而在現(xiàn)實(shí)層面上,這種帶著不安的創(chuàng)作活動(dòng)仍在繼續(xù)。爰及清代,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、家族的助益、閨閣與外界界限的松動(dòng)等因素的湊泊使閨秀作家及其作品出版呈郁勃之勢(shì)。2盡管文學(xué)創(chuàng)作和出版別集對(duì)于清代閨秀來(lái)說(shuō)已非不可碰觸的禁地,但數(shù)百年前朱淑真所面臨的窘境仍未消失,且因?yàn)殚|秀文學(xué)的規(guī)?;c商業(yè)化,針對(duì)閨秀創(chuàng)作及出版的指摘聲勢(shì)漸隆。首先,女子為詩(shī)引發(fā)了基于現(xiàn)實(shí)層面的一種質(zhì)疑——“舍彼女紅,誦習(xí)徒勤”1,即憂心作詩(shī)吟詠是否會(huì)貽誤壸職內(nèi)功的完成,這一問(wèn)題上升至倫理層面即會(huì)被衍展為女子之才是否會(huì)妨害女德,即才德之辯。其次,除了對(duì)固有的才德觀念、生活模式的挑戰(zhàn),女子為詩(shī)也衍生出了一些新的倫理問(wèn)題,最受矚目的便是閨秀學(xué)詩(shī)過(guò)程中男女兩性是否遠(yuǎn)近合宜的問(wèn)題。2再次,從詩(shī)學(xué)本身的角度出發(fā),女作家的作品時(shí)常被整體性地認(rèn)知為裁云鏤月的膚廓之作,瑣細(xì)纏綿而匱乏實(shí)際功用,與傳統(tǒng)儒家詩(shī)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌的道德政治功能相悖,這構(gòu)成了文學(xué)角度上女性詩(shī)歌作品最具爭(zhēng)議的一點(diǎn)——脂粉氣。上述皆乃閨秀從習(xí)詩(shī)到作詩(shī)這一過(guò)程所引起的社會(huì)反應(yīng),而暨乎出版,即閨秀詩(shī)的傳播這一階段,亦是爭(zhēng)議不息。如果說(shuō)習(xí)詩(shī)與作詩(shī)沖擊的是家門之內(nèi)的分工結(jié)構(gòu)與教養(yǎng)模式,那么出版別集則打破了家門與外界的壁壘,讓閨閣女子的聲音及形象走出閨帷。閨閣詩(shī)集中往往不乏蘊(yùn)含私密情感與生活細(xì)節(jié)的詩(shī)作,內(nèi)言外傳以致閨秀形象的外露,已然引起了部分儒生的憂心:“良家閨閣,內(nèi)言且不可聞,門外唱酬,此言何為而至耶?自官妓革而閨閣不當(dāng)有門外唱酬,丈夫擬為男女之辭,不可借以為例,古之列女皆然?!?除了批判閨秀形象的曝露,亦有時(shí)人對(duì)“香奩襲取浮譽(yù)”4,即閨秀以才炫鬻、徒爭(zhēng)詩(shī)名的現(xiàn)象大感不悅。括而言之,清代能文閨秀所面對(duì)的爭(zhēng)議,非唯“女子無(wú)才便是德”這一扁平化的質(zhì)疑,而是貫穿于女子習(xí)詩(shī)至出版作品這一過(guò)程中的各個(gè)環(huán)節(jié),其中有從傳統(tǒng)性別立場(chǎng)出發(fā)的道德性考慮,又有基于現(xiàn)實(shí)層面衍生的新生問(wèn)題。但在重情且重才的清代,閨秀文學(xué)亦獲得了前所未有的扶持,閨秀文學(xué)的聲援者們開(kāi)始自覺(jué)地為閨秀創(chuàng)作及出版進(jìn)行合理化辯說(shuō),在這一合理化辯說(shuō)的過(guò)程中,閨秀詩(shī)文集序跋這一類具有向外對(duì)話性的、能夠溝通主流學(xué)界與閨秀文壇的文本類型起到了至關(guān)重要的作用。作為閨秀詩(shī)文集的先導(dǎo),序跋(尤其是序)可很大程度上幫助讀者構(gòu)筑對(duì)閨秀作家及其作品的第一印象,這一印象若能巧妙回應(yīng)上述質(zhì)疑,閨秀作家及其作品為時(shí)人所接納過(guò)程中的阻力便可以被相對(duì)削弱。在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,本文希望梳理這種合理化辯說(shuō)以何種路徑進(jìn)行,在多大程度上回應(yīng)了清代閨秀創(chuàng)作及出版所面對(duì)的爭(zhēng)議,從而透過(guò)這一棱鏡對(duì)清代閨秀文學(xué)及文化進(jìn)行更為全面的觀照。
一、推源溯流:以《詩(shī)經(jīng)》為始的才女系譜的構(gòu)筑
對(duì)推源溯流的重視乃中國(guó)古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)的重要特色之一,自鐘嶸《詩(shī)品》以降,便于文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域廣為應(yīng)用。推源溯流之于文學(xué)的作用,往往在于考察詩(shī)人的歷史傳承、個(gè)人新變及比較不同詩(shī)人的通別高下,從而確定其文學(xué)史地位。5閨秀詩(shī)文集序跋為閨秀文學(xué)批評(píng)的重要載體之一,我們亦可于其中見(jiàn)到推源溯流法的應(yīng)用,但這一應(yīng)用卻更偏重于對(duì)女性創(chuàng)作這一“史實(shí)”的追溯(此處的“史實(shí)”僅指辯說(shuō)者所認(rèn)為的、或說(shuō)他們希望時(shí)人所接受的“史實(shí)”),即并非找尋女性詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的淵源及遞嬗流變,而是重申女性創(chuàng)作的倫理基礎(chǔ),從而使之成為合理化清代閨秀創(chuàng)作的方法。
為閨秀創(chuàng)作建立合理性的第一個(gè)層面是論證女子為詩(shī)并非近世所獨(dú)有,而是淵源有自,而《詩(shī)經(jīng)》中婦人詩(shī)的存在恰是有力的依據(jù)。1如果能證明一種文學(xué)現(xiàn)象根柢葩經(jīng),其存在的合理性便可以在很大程度上被解釋與接納,且對(duì)于深惡明詩(shī)流弊的清代學(xué)士來(lái)說(shuō),上溯《詩(shī)經(jīng)》更有著回歸詩(shī)之本初及襄助詩(shī)教重振的重要意義,因而援引《詩(shī)經(jīng)》以匡正舊說(shuō)或闡發(fā)新論在清代詩(shī)學(xué)的論述場(chǎng)域中極為盛行。2集體性地回溯《詩(shī)經(jīng)》這一大背景足以令閨秀創(chuàng)作的聲援者們感到欣喜,因?yàn)槊?shī)序及《詩(shī)集傳》等經(jīng)典文本恰曾明確指出《詩(shī)經(jīng)》中有女性作品存在。顯然,辯說(shuō)者們意識(shí)到這一點(diǎn)可以用來(lái)大做文章,如袁枚便在其為愛(ài)徒駱綺蘭的詩(shī)集所作弁言中以《詩(shī)經(jīng)》駁斥反對(duì)女子為詩(shī)之人:“目論者動(dòng)謂詩(shī)文非閨閣所宜,不知《葛覃》、《卷耳》,首冠《三百篇》,誰(shuí)非女子所作?”3顧家相則給出更為完整的例證,以實(shí)現(xiàn)對(duì)持“女子無(wú)才為德”論調(diào)之人的反駁:
三百篇首列二南,《關(guān)雎》之三,《鵲巢》之三,蓋言后妃夫人命婦之事。而朱子且以《關(guān)雎》為宮人作,《葛覃》、《卷耳》為后妃自作。其他夭桃秾李以美宜家,刈楚束茅以嘉守禮。至若《行露》、《摽梅》之作于貞女,《汝墳》、《草蟲(chóng)》、《殷靁》之作于思婦,《樛木》、《螽斯》、《小星》、《江汜》之作于眾妾,詞意尤為顯著。而《芣苢》為蔡人妻所作,又見(jiàn)于《列女傳》。雖《麟趾》、《騶虞》序詩(shī)者且以為《關(guān)雎》、《鵲巢》之應(yīng)焉。然則二南廿五篇,僅《兔罝》、《羔羊》、《甘棠》三詩(shī)無(wú)興于閫內(nèi)耳。變風(fēng)莫先于兩《柏舟》,而皆衛(wèi)寡夫人姜氏所作。舉一反三,愈難悉數(shù)。詩(shī)教之始于閨門,斷可識(shí)也。說(shuō)者顧以女子無(wú)才為德,謂耽玩吟詠非婦道,不其顛乎?4
顧氏不僅逐一點(diǎn)出《詩(shī)經(jīng)》中女性所作的篇什,且依托于這一歷史性依據(jù),將婦人之作的意義擢升至“詩(shī)教之始”的至高地位,這無(wú)疑會(huì)對(duì)孜孜追尋詩(shī)教的文人學(xué)士產(chǎn)生一定的說(shuō)服力。而事實(shí)上,若想推翻“《詩(shī)經(jīng)》中存婦人之詩(shī)”這一表述其實(shí)并不難。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中代言傳統(tǒng)的存在經(jīng)常使我們對(duì)詩(shī)歌的敘述者產(chǎn)生警惕,因其并不一定是真實(shí)作者,因此,《詩(shī)經(jīng)》中看似屬于婦女的聲音也未必是真正出自女性之手。更為有趣的是,為了證明閨秀創(chuàng)作的合理性,部分聲援者于“《詩(shī)經(jīng)》中存婦人之詩(shī)”這一基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮,擴(kuò)大女性作品的比例,如毛際可言二南多為女子所作:“昔《三百篇》以二南為正風(fēng)??肌吨苣稀分欢鲇陂|壸者居其八,《召南》之篇十四而出于閨壸者居其十?!?亦不乏更為夸大的說(shuō)法,毛國(guó)姬便認(rèn)為整部《詩(shī)經(jīng)》大多篇目皆出自女子之手,其言曰:“《詩(shī)》三百篇,大抵多婦人之作,自楚風(fēng)不錄于經(jīng),而海外歌謠傳自閨闥者,益不少概見(jiàn),將澧蘭沅芷之馨香,分得于翡翠筆床者,固獨(dú)寥寥與?”6關(guān)于這一點(diǎn),不同辯說(shuō)者的說(shuō)辭也時(shí)?;ド株?,因其多是憑借自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)甄別作者的性別,而并不具有實(shí)證性。7《詩(shī)經(jīng)》中女性作品是否存在、存在的比例為幾何,基本已經(jīng)隨著史料的闕失成為一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的問(wèn)題,而這也恰好拓展了序跋作者們的可詮釋空間。辯說(shuō)者們所關(guān)注的亦并非這個(gè)問(wèn)題的真相,而是以經(jīng)典的可闡釋性來(lái)解決閨秀詩(shī)學(xué)所面臨的質(zhì)疑,并最終指向女子為詩(shī)的合理性。
《詩(shī)經(jīng)》中的女性作品固然已為閨秀創(chuàng)作提供了一定的依據(jù),但誠(chéng)如章學(xué)誠(chéng)所質(zhì)疑的,假使秦漢婦女真的能夠“矢口成章,遠(yuǎn)出后世文人之上”,然而后代的優(yōu)秀女性作品卻極為罕覯,“古今不應(yīng)若是懸殊”1,為閨秀創(chuàng)作辯說(shuō)之人似也諗知這一點(diǎn),于是嘗試以《詩(shī)經(jīng)》為起始進(jìn)而構(gòu)建一個(gè)連續(xù)性的才女譜系。臚列歷代才女的書(shū)寫(xiě)程式在閨秀詩(shī)文集序跋一類文本中屢見(jiàn)不鮮,茲舉兩例如下:
三百篇不少婦人女子之辭;或猶謂詩(shī)人假托,至漢,如班姬、曹大家之流,皆以詩(shī)稱;而《安世房中歌》出自唐山夫人;魏晉以來(lái),才媛代出,著于世者,不可更仆數(shù)。2
然古之才媛,何代無(wú)之。楊容華能賦新妝矣,鮑令暉能著香茗矣,謝道蘊(yùn)能詠柳絮矣,吳絳仙能上詩(shī)箋矣。他若不櫛進(jìn)士、掃眉才子,雖皆身列閨門而名垂簡(jiǎn)冊(cè)……3
如此,便更加印證了女性創(chuàng)作并非憑空出現(xiàn)的事物,亦不曾于歷史潮流中斷絕,而是于歷代才媛的手中薪火相傳,這些先代才媛正是本朝閨秀可以借鑒取照的先行者,這樣的承繼正似女詩(shī)人謝香塘所言之“流風(fēng)不絕,代有作者。遞嬗近葉,斯道尤宏”4。
在辯說(shuō)者們構(gòu)建的才女譜系中,往往有因與丈夫秦嘉唱和往來(lái)而淑名傳世的東漢女詩(shī)人徐淑,有幼善屬文的西晉女文學(xué)家左芬,又有詩(shī)書(shū)笥腹的南朝女詩(shī)人鮑令暉。但若要拈出兩位不可或缺的才女,則當(dāng)屬東漢女史班昭和東晉才媛謝道韞。前者代兄續(xù)寫(xiě)《漢書(shū)》,并撰寫(xiě)了名列女四書(shū)之首的《女誡》,因而成為女性文學(xué)史中一個(gè)不可脫漏的人物;后者憑“謝庭詠雪”之典故成為了閨中才女的典范,因其所作“未若柳絮因風(fēng)起”一名句,“詠絮才”也成為閨媛之才的代稱。5她們共同作為才女形象之準(zhǔn)范,發(fā)揮著指引閨秀文學(xué)之大方向的作用。值得注意的是,在由班昭、謝道韞領(lǐng)銜的才女系譜中,有兩位較為重要的宋代女作家即李清照、朱淑真似乎時(shí)常處于缺席狀態(tài)。趙琛曾發(fā)出這樣的感喟:“若夫班氏遺書(shū),曹家著訓(xùn),天使享年,故能卒成盛業(yè),而左芬鮑妹兩家皆號(hào)才華,未聞?dòng)屑?jiàn)世。甚矣,才固難,出之閨閣更難也!”6此等感喟歷代女作家因?qū)坝凶髌穫魇蓝闆](méi)于歷史潮流中的言說(shuō)并不鮮見(jiàn),這不禁令人發(fā)問(wèn),為何才華受到認(rèn)可且有集傳世的李、朱二人卻缺席于本可位列其中的才女譜系?我們可以從序跋作者極為偶爾流露出的擇取傾向中窺其一斑。胡文學(xué)便曾于弁言中透露他對(duì)李、朱二人的態(tài)度,言曰“易安淑真,固不足道”7。高欽亦曾做出“他如上官昭容,李易安輩,縱聲明藉藉,而又品不足取”8的相類表述。這樣的觀點(diǎn)于女作家自作序跋中亦偶爾可見(jiàn),如女詩(shī)人胡德彝曾在序言中細(xì)數(shù)歷代才女后轉(zhuǎn)而言曰:“《斷腸》、《漱玉》,君子又屏弗道?!?而在大多數(shù)情況下,李、朱二人在才女譜系中被不留痕跡地隱匿。所謂二人之 “污點(diǎn)”,想必應(yīng)指李清照的改嫁和朱淑真的婚外情,二人的私生活自宋代始便遭詬病,在貞節(jié)風(fēng)氣盛行的明清兩季再受訾謷也不難理解。有趣的是,自晚明始,便興起了一股為李、朱二人昭雪的的風(fēng)潮,徐、俞正燮等文士都曾相繼撰文說(shuō)明李清照未曾改嫁,“更嫁之說(shuō),不知起于何人,太誣賢媛也”1一類說(shuō)法甚至在清代占據(jù)了對(duì)李清照評(píng)價(jià)的主導(dǎo)地位。2與此同時(shí),對(duì)朱淑真婚外情的辨誣也在行進(jìn),《四庫(kù)提要》中“至謂淑真寄居尼庵,日勤再生之請(qǐng),時(shí)亦牽情于才子,尤為誕語(yǔ),殆因世傳淑真《生查子》詞附會(huì)之”3一語(yǔ),便可看作對(duì)朱淑真婚外情一事的官方結(jié)語(yǔ)。即便李、朱二人所謂的道德污點(diǎn)已經(jīng)于很大程度上被推翻,閨秀詩(shī)文集序跋中的才女譜系亦難以容納二人,可見(jiàn)序跋作者們有著極為審慎的考慮。張宏生已經(jīng)指出,在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中,對(duì)藝術(shù)作品高下的品評(píng)往往需要兼顧作者的品行,這一點(diǎn)在女性作品身上表現(xiàn)得更為突出4,于清代閨秀詩(shī)文集序跋中,作家品行的重要性更可謂登峰造極。李清照被文壇領(lǐng)袖王士禎推為婉約派之宗5,并有諸多學(xué)士為改嫁之事辨誣,無(wú)論于文學(xué)還是于道德層面上,李清照已足以成為閨秀典范。即便如此,其身上的爭(zhēng)議性仍使序跋作者小心翼翼地將其排除在系譜之外,而事跡被收入《晉書(shū)·列女傳》和《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》篇的謝道韞,卻憑一句詠絮詩(shī)成為系譜中的翹楚,這種集體性的擇選摘汰展現(xiàn)了辯說(shuō)者在以才女系譜為閨秀創(chuàng)作申明合理性時(shí)的審慎考量。
二、經(jīng)典重釋:理論基礎(chǔ)的構(gòu)建
除了援引歷史材料以證明女性創(chuàng)作淵源有自,閨秀作家的聲援者亦善于從前代的文學(xué)遺產(chǎn)尤其是經(jīng)典之中汲取對(duì)女性創(chuàng)作有益的言論,并于當(dāng)世語(yǔ)境下賦予其新的闡釋。其中,較為典型者為對(duì)“婦言”的重釋?!皨D言”一詞,出自《周禮·天官冢宰·九嬪》“掌婦學(xué)之法,以教九御婦德、婦言、婦容、婦功,各帥其屬而以時(shí)御敘于王所”6,后班昭于其著作《女誡》中對(duì)婦言做出了進(jìn)一步的解釋:“婦言,不必辯口利辭也……”“擇辭而說(shuō),不道惡語(yǔ),時(shí)然后言,不厭于人,是謂婦言?!?可見(jiàn)婦言是由宮廷禮儀逐漸衍變?yōu)榧彝ヒ?guī)范的,其義始終大致不離口頭上的言辭得體,本與女子文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)。但“言”這一詞在特定的語(yǔ)境中具有書(shū)面之言、文章的意思,這便為辯護(hù)者們提供了闡釋的空間。曹斯棟便從對(duì)“言”的闡釋著手,其言曰:“《周禮》九嬪,掌婦學(xué)之法,婦德之下,繼以婦言。言固非辭章之謂,而亦不離夫辭章者近是?!?曹斯棟試圖拓展婦言的定義,拉近口頭語(yǔ)言與書(shū)面之辭的距離。相比曹氏,林西仲的言辭則更為篤定,他直接將詩(shī)文目為婦言之菁華,并以為《詩(shī)經(jīng)》中的婦人之作即可作為例證:“學(xué)士家動(dòng)言詩(shī)文,至謂巾幗能從事彤管,則未始不詫為異。然記稱四德,婦言次之,詩(shī)文乃其言之精者耳。故十五國(guó)風(fēng),婦人篇什尤甚。”9女詩(shī)人趙棻則于詩(shī)文集自序中亦給出了相似層面的解讀:“《禮·昏義》女師之教,婦言居德之次。鄭君注云:‘?huà)D言,辭令也。夫言之不文,行而不遠(yuǎn),文章吟詠,非言辭之遠(yuǎn)鄙倍者歟?何屑屑諱匿為?”10趙棻從婦言的影響和接受層面切入,認(rèn)為若口頭之言不能成為書(shū)面之文,就無(wú)法廣為傳播,可見(jiàn)其論證基點(diǎn)與林西仲一樣,皆在以詩(shī)詞文章為書(shū)面化的婦言。若二人目的僅在泛化婦言的含義而使其成為一個(gè)包羅言語(yǔ)辭章卻不必具有道德性的概念,那這一說(shuō)法并無(wú)不妥,但據(jù)二人的言說(shuō)語(yǔ)境,將詩(shī)文視為婦言更指向另一目的,即借詩(shī)文傳達(dá)本初的、以道德意義為依歸的婦言。而于現(xiàn)實(shí)層面上,清代閨秀的詩(shī)文之作并不一定具有明確的道德意義或規(guī)范性,更多時(shí)候不過(guò)是自?shī)首郧不蚩谡际钟洠y以與婦言本初的意義畫(huà)上等號(hào)??梢?jiàn)二人以詩(shī)文為婦言之精華為一種較為理想化的想法,于現(xiàn)實(shí)操作中較難實(shí)現(xiàn)。為閨秀詩(shī)文集書(shū)序跋者多為具有文化素養(yǎng)的精英士人,這一概念置換漏洞序跋作者們未必不知,對(duì)經(jīng)典的重釋和誤讀也很有可能是為合理化辯說(shuō)的順利行進(jìn)而實(shí)施了局部聚焦或刻意忽略,從而使經(jīng)典有效服務(wù)于當(dāng)世的境況。
除了對(duì)婦言的探討,亦有部分辯護(hù)者從詩(shī)教的角度切入以論證婦女為詩(shī)的合理性。傳統(tǒng)詩(shī)教以溫柔敦厚為旨,其中“溫”“柔”二字與傳統(tǒng)女性特質(zhì)有吻合之處,這為閨秀文學(xué)的支持者們打開(kāi)了另一扇辯說(shuō)的窗扉。高學(xué)沅為凌祉媛《翠螺閣詩(shī)詞稿》作序曰:“《經(jīng)解》云:‘溫柔敦厚,詩(shī)教也。厚,坤道也;柔,妻道也。詩(shī)教男女并學(xué),而于女子為近?!?女作家曹貞秀亦云,“夫詩(shī)之教,曰溫柔,婦之教,曰柔順”,因而“婦人之?dāng)嘁酥?shī),可知矣”2。高、曹二人將詩(shī)教與女教綰合,提出女子自來(lái)受到柔順之道的指引,因而女子之性更近于溫柔敦厚之詩(shī)教,乃是對(duì)經(jīng)典的巧妙闡釋。值得一提的是,時(shí)至清初,溫柔敦厚之意義已不僅僅拘于柔婉含蓄的保守性釋義,而是被拓展為可激昂慷慨、亦可哀痛怨怒的多重意涵3,而于閨秀詩(shī)學(xué)場(chǎng)域中,溫柔敦厚依然不離柔婉含蓄之意,除了這一點(diǎn)有利于辯護(hù)者做合理化發(fā)揮之外,或許也傳遞了時(shí)人對(duì)閨秀作品歸于內(nèi)斂、柔順的文體期待。
三、才不妨德與以才揚(yáng)德:構(gòu)建以德為先的才學(xué)觀
縱覽清代閨秀詩(shī)文集序跋,即可見(jiàn)這一類文本可謂對(duì)婦女才德觀重述、探討的重要現(xiàn)場(chǎng)。在明清文學(xué)中女性的才德之辯固然已是一個(gè)較受矚目的話題4,然而如何將才德關(guān)系與女作家之行為方式及詩(shī)文風(fēng)格相結(jié)合,進(jìn)而于閨秀詩(shī)文集序跋一類實(shí)用性文本中整合為一種合理化創(chuàng)作及出版的手段,似猶有可發(fā)之覆。需承認(rèn)的是,經(jīng)過(guò)儒家文化數(shù)千年的濡染,婦德已然成為婦女們生活的重要榘范,這一點(diǎn)不僅是閨秀文學(xué)的質(zhì)疑者們的出發(fā)點(diǎn),亦是閨秀文學(xué)支持者們深諳或亦望遵循的道理。在這一基礎(chǔ)上,以德為先的閨秀才學(xué)觀漸漸成型并顯著體現(xiàn)于清代閨秀詩(shī)文集序跋之中。我們很難判斷這種才學(xué)觀形成的初衷究竟是合理化還是規(guī)范化女性創(chuàng)作,但它至少可以作為一種辯說(shuō)方式,削弱閨秀詩(shī)歌創(chuàng)作、付梓及流傳過(guò)程中所受的阻力。
清代閨秀詩(shī)文集序跋一類文本中所宣揚(yáng)的以德為先的才學(xué)觀的第一個(gè)層次的表現(xiàn)即強(qiáng)調(diào)才不妨德。如前所述,于現(xiàn)實(shí)層面,時(shí)人憂心閨秀的詩(shī)文創(chuàng)作會(huì)貽誤壸職的完成,面對(duì)此類顧慮,辯護(hù)者們時(shí)常強(qiáng)調(diào)閨秀作家們于內(nèi)職上兢兢業(yè)業(yè),詩(shī)文創(chuàng)作不過(guò)其余事而已,如鮑之鐘言其妹鮑之芬:“妹至性謹(jǐn)樸,勤于女紅。結(jié)縭后尤專事井臼,操作弗倦,時(shí)有余暇,即手?jǐn)X一編?!?著名女詩(shī)人顧若璞也曾自辯道:“嘗讀詩(shī),知婦人之職,惟酒食是議耳,其敢弄筆墨以與文士爭(zhēng)長(zhǎng)乎?然物有不平則鳴,自古在昔如班、左諸淑媛,頗著文章自?shī)?,則彤管與箴管并陳,或亦非分外事也?!?顧氏以為作詩(shī)文雖非女子之本職,但有不得不發(fā)之言時(shí)也不妨寫(xiě)作以自?shī)?,且前代的才媛已?jīng)證明了彤管與箴管即文學(xué)創(chuàng)作與壸職和諧并存于閨閫之中的可能,因而 “間為詩(shī)文,自然合矩”7。以上諸論皆有將詩(shī)文創(chuàng)作歸為余技,且重申傳統(tǒng)婦功的首要地位之意,其合理化意味已呼之欲出。另有部分作序者強(qiáng)調(diào),吟詩(shī)作文本非女作家本人嗜好,而是為了娛樂(lè)親長(zhǎng),如馬承昭言女詩(shī)人金蘭貞作詩(shī)詞為“博尊嫜歡然,非其好也”1,不僅表明了金蘭貞于詩(shī)文方面并無(wú)野心,更使她至孝的形象躍然紙上,此類不悖婦德的創(chuàng)作目的自然可以獲得更多的理解。此外,解決閨秀形象、心聲的外露亦是辯護(hù)者們所注重的一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)檠圆怀鲩€亦是重要的女德之一,而這一女德已因閨閣詩(shī)作的外傳漸漸淪夷。然而,無(wú)論如何進(jìn)行辯說(shuō),閨秀詩(shī)文集的刊布確實(shí)在一定程度上展露了閨中女子的形象與聲音,這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。職是之故,辯護(hù)者們便嘗試從女作家自身的創(chuàng)作意圖和出版意愿出發(fā),解釋作品出版流傳本非閨秀作家本意,從而盡量達(dá)成才不妨德的辯說(shuō)目的。旗人女作家那遜蘭寶之子盛昱便曾強(qiáng)調(diào)出版詩(shī)文集并非母親本意:“(那遜蘭寶)嘗語(yǔ)不孝及妹猗曰:‘吾于學(xué)詩(shī),得窺其門徑。而少年所為,率多浮響,不足為后人效。如我竟死,幸勿梓吾詩(shī)……”2而對(duì)于那遜蘭寶的作品最終仍被授梓,盛昱則解釋為“不梓,則太夫人之德言無(wú)所附以傳”3,故違背母命將其作品付梓,將指責(zé)焦點(diǎn)悄然轉(zhuǎn)移至自身,從而保全母氏言不出閫、才不害德的女性典范形象。有趣的是,針對(duì)此類男性親族為女作家分擔(dān)才德問(wèn)題指責(zé)的現(xiàn)象,趙棻曾指出:
夫言之不文,行而不遠(yuǎn),文章吟詠,非言辭之遠(yuǎn)鄙倍者歟?何屑屑諱匿為?且諱匿者不終于諱匿也。其夫若父兄子弟以揄?yè)P(yáng)于世,曰彼不肯出以示人,吾曹竊為傳播云爾。若是則能文之名傳,兼得守禮之稱焉,視工于炫鬻者,其計(jì)更狡矣。而其人不尤足鄙哉!4
直白地點(diǎn)破一些聲稱諱匿的女作家借家中男性親族之口表示自己并無(wú)出版求名之意,并將詩(shī)集的出版歸咎于男性親族以掩蓋自身出版意愿,由是才名與德名可兼得。身為女作家的趙棻的言說(shuō)不僅展示了書(shū)面文字與部分閨秀作家實(shí)際行為及心態(tài)的距離,也揭示了此類合理化言說(shuō)為女作家與其聲援者兩性共同參與的“公共展演”,這是尤值得留意的。
以德為先的才學(xué)觀的第二個(gè)層次的體現(xiàn)則是進(jìn)一步拔擢德的重要性,將女作家之才視為宣揚(yáng)女作家之德的媒介,即德隨才傳、以才揚(yáng)德。這一論點(diǎn)有著深厚的觀念根柢,即中國(guó)文學(xué)批評(píng)中的人文合一觀念?!段男牡颀垺っ髟?shī)》篇有云:“詩(shī)者,持也,持人性情。”5人品與文品、文章表達(dá)與人的性情的合一,一直是中國(guó)詩(shī)歌論述場(chǎng)域中的一個(gè)重要命題,作家德性往往與對(duì)其文學(xué)作品的品評(píng)緊密相連。對(duì)這一論題的探討一直延續(xù)至清代,大儒戴震就曾重申“性善則才亦美”6,以肯定優(yōu)秀的德行對(duì)創(chuàng)作的正面影響。閨秀文學(xué)的辯護(hù)者們便依托于人文合一的理論根基,從閨秀詩(shī)的影響層面入手,進(jìn)一步消除時(shí)人對(duì)閨秀詩(shī)外傳的疑慮。女作家作品若能不囿限于私人性的閨中怨嘆,體現(xiàn)或宣揚(yáng)道德倫理,最利于辯護(hù)者進(jìn)行以才揚(yáng)德這一理論的發(fā)揮。瞿源洙序中便贊倪瑞璇詩(shī)曰:“予觀其詩(shī),絕無(wú)薰?jié)煞埙熘酗L(fēng)霜高潔之象,巖巖然如對(duì)端人正士,而忘其為閨房之秀也。此直以禮義為性情,故才與行并著?!?朱桓又為倪瑞璇做出了進(jìn)一步的申辯,他以為倪瑞璇“遣言命意,必以忠貞節(jié)義為歸”,已超越一般的歸于雅正,甚至足以垂教后人,既如此,“德若是,則才何累之有?”8但也不乏一些作品本身確為儒生所不屑之裁紅剪綠之作,此時(shí)突出女作家本人之懿范亦是合理化辯說(shuō)的有效方法之一。如吳錫麒在為袁枚女弟子吳瓊仙詩(shī)集作序時(shí)便著重?cái)?xiě)吳瓊仙與丈夫“琴瑟合好,松柏相悅”,喪母后“兩目愁余,一身殉母”1的賢孝品德,這樣一來(lái),即使吳詩(shī)“詩(shī)旨略失敦厚”2,吳瓊仙的個(gè)人行為對(duì)道德的傳揚(yáng)作用也足以構(gòu)成其詩(shī)集付之剞劂的理由。顯然,吳瓊仙詩(shī)文集的文學(xué)性并未受到足夠的認(rèn)可,而道德性則占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),她的文字已非單純的文學(xué)元素,而成了承載、宣揚(yáng)婦德的媒介。此時(shí)于女作家作品的評(píng)價(jià)體系中,文學(xué)性已然被放低甚至淪至邊緣,道德性則占據(jù)了至高位置,才成為德借以傳播的手段。于辯護(hù)者的筆下,閨秀詩(shī)文集刊布最理想的結(jié)果即是以詩(shī)傳德、以詩(shī)傳人,而非徒爭(zhēng)才名,這樣不僅可以消減男性文人對(duì)女作家闖入本專屬于他們的文學(xué)領(lǐng)域的才名焦慮,亦維護(hù)乃至更加鞏固了傳統(tǒng)的婦德觀念。在這里,吳廷康的一番話可以作為對(duì)閨秀文學(xué)的期待的最佳總結(jié):“若夫奇節(jié)懿行,卓然自有千古,而吟詠所寄,雖零章斷句,亦足以想見(jiàn)其生平。是因其人而傳其詩(shī),其人固不僅以詩(shī)傳也?!?這一才學(xué)觀的定型自然與長(zhǎng)久以來(lái)的性別模式有著密不可分的關(guān)系,在這種意義上,以德為先的才學(xué)觀可以看作對(duì)女作家們的一種規(guī)約或勸誡。但這一以傳統(tǒng)性別觀念為基礎(chǔ)的才學(xué)觀雖為閨秀文學(xué)設(shè)下限制,卻也在傳統(tǒng)觀念的罅隙之中為閨秀創(chuàng)作及出版爭(zhēng)取了一定的空間,女性之才在女性之德的掩護(hù)下得以繁茂滋長(zhǎng)。
四、書(shū)寫(xiě)性靈與“清”的特質(zhì):掘發(fā)閨秀詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值
隨著閨秀詩(shī)文集的出版與流傳,閨秀的詩(shī)詞作品既成為可被共享的文學(xué)資源,自然也面臨讀者群體的諦視。對(duì)閨閣詩(shī)“脂粉氣”的批評(píng)便是來(lái)自閨秀作品讀者的集中反饋,這也是在撥開(kāi)倫理與現(xiàn)實(shí)層面的云霧后閨閣作家及其支持者們須直面的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題最直接簡(jiǎn)單的回應(yīng)便是否認(rèn)脂粉習(xí)氣的存在,打破把所有閨閣作品定性為“惟取嘲風(fēng)雪,弄花草,若此外無(wú)余事”4的偏見(jiàn),此類言說(shuō)常見(jiàn)于序跋之中,且往往針對(duì)部分個(gè)體而言,如蔡之定贊惲珠詩(shī)集“《玉蘭》、《菊》等篇目,字里流珠,行間散馥,一洗脂粉之習(xí)”5。然而,簡(jiǎn)單地否認(rèn)部分閨閣作家具脂粉習(xí)氣顯然不能扭轉(zhuǎn)時(shí)人對(duì)女作家的普遍認(rèn)知。部分較為理性的學(xué)士選擇從脂粉習(xí)氣形成的根源出發(fā),嘗試令人了解體諒閨閣作品的風(fēng)格。如冒俊為閨閣詩(shī)風(fēng)的形成歸因:“論詩(shī),于閨閣中才,綦難矣。無(wú)良師益友之取資,無(wú)名山大川之涉歷,見(jiàn)聞所限,才氣易孱。加以沈潛高明,性不能無(wú)偏倚;豐亨否塞,境不能無(wú)窮通。菁華不舒,巾幗通病。”6冒俊所言之才氣易孱、菁華不舒,即指因受限的學(xué)問(wèn)、見(jiàn)聞而導(dǎo)致的纖麗和膚廓,雖然冒氏對(duì)閨閣詩(shī)的這種弊病不予以否認(rèn),但他能將這一問(wèn)題理性地與閨秀所處的客觀環(huán)境相聯(lián)系,并表示體諒。除了對(duì)閨秀所處的客觀環(huán)境表示理解,閨秀詩(shī)人袁鏡蓉亦指出“女子善懷”這一主觀因素所致的“多憶別思親之什,往往托云山風(fēng)景” 7,暨題材選取單一的問(wèn)題。然而,這種為閨閣詩(shī)風(fēng)和選材尋求寬宥的方式終是無(wú)法完全改變主流文人對(duì)閨閣詩(shī)風(fēng)的鄙薄,其產(chǎn)生的效果,大概只能停留在“讀者諒之,亦未嘗不惜之”8的層面了。
回顧才媛的支持者們?yōu)槭归|閣詩(shī)被主流詩(shī)壇接納所做的努力,其中一種方式是歸于傳統(tǒng)的、主流的、被認(rèn)定為“正軌”的價(jià)值,如前文所述之歸于《詩(shī)經(jīng)》的雅正、教化傳統(tǒng),而另一種方式便是另辟畦徑,建構(gòu)新的價(jià)值榘范和書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。序跋向來(lái)是借個(gè)案以深化、商榷或推翻原有觀念的極佳場(chǎng)所,女性文學(xué)的聲援者們即選擇了“性靈”作為其中一切入點(diǎn),利用這一文本空間掘發(fā)女性作品的新價(jià)值。性靈說(shuō)自明末以降便在詩(shī)壇享有重要地位,此點(diǎn)已無(wú)須再贅。因強(qiáng)調(diào)“內(nèi)性的情感和感覺(jué)”1,講求個(gè)性和真情的抒發(fā),性靈派引發(fā)了諸多閨閣作家們的追隨,“書(shū)寫(xiě)性靈”更成為閨閣詩(shī)的重要?jiǎng)?chuàng)作主張。2閨秀文學(xué)支持者們從這一點(diǎn)出發(fā),力圖發(fā)揚(yáng)閨閣詩(shī)攄寫(xiě)真性真情的特點(diǎn)。如袁枚贊席佩蘭:“字字出于性靈,不拾古人牙慧?!?陳銓評(píng)陳鉦詩(shī):“世之論詩(shī)者,不曰本原六代,輒曰效法三唐……夫人中有感觸,形為歌詠,宜有弗能自已之情,必規(guī)規(guī)摹仿古人,安能言所欲言乎?!?二人不僅褒揚(yáng)了女詩(shī)人不拘于模仿、語(yǔ)出性靈的書(shū)寫(xiě)方式,更借此對(duì)主流詩(shī)壇中存在的刻意復(fù)古、呆板摹擬進(jìn)行反思。由是,具備性靈特質(zhì)的閨閣詩(shī)便被拔擢為可在一定程度上矯正當(dāng)朝詩(shī)學(xué)之弊的高度,其詩(shī)學(xué)價(jià)值自然也隨之提升。
除了創(chuàng)作主張,才媛的支持者們亦致力于發(fā)揚(yáng)閨秀詩(shī)獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn)。若拈出一字以概括閨秀詩(shī)風(fēng),“清”無(wú)疑是最受公認(rèn)的。例如李瀅言吳綃“五七言清麗芊綿”5,鄒斯漪言吳山詩(shī)“清越澹遠(yuǎn)”6等,不一而足。盡管論及不同個(gè)體時(shí)有著更細(xì)致的區(qū)分,但閨秀詩(shī)評(píng)的總體落腳點(diǎn)基本不離“清”的范疇,“清詞麗句”“閨秀清辭”也幾乎成為閨閣作品的代名詞。在閨秀詩(shī)學(xué)范疇內(nèi),筆者以為“清”的意涵主要可以從兩個(gè)方面去理解。一方面針對(duì)詩(shī)歌本身,接近于蔣寅所述之“戒絕陳熟、力求新異”7。雖然閨秀為詩(shī)并未刻意強(qiáng)調(diào)求新,但性別之異有時(shí)確實(shí)會(huì)引出不同的視角或?qū)徝酪馊?。不寧惟是,較少接受系統(tǒng)詩(shī)學(xué)訓(xùn)練的閨秀作家們的詩(shī)歌儲(chǔ)備往往不如男性文人,這也在一定程度上減輕了她們的摹擬習(xí)氣。至于“清”的另一方面,則指向作家論,近于曹丕“氣之清濁有體”8中的“清”,即作家自身的氣格性情?!断銑Y詩(shī)泐》及《奩泐續(xù)補(bǔ)》的編纂者范端昂曾說(shuō)道:“夫詩(shī)抒寫(xiě)性情者也,必須清麗之筆,而清莫清于香奩,麗莫麗于美女,其心虛靈,名利牽引,聲勢(shì)依附之,汩沒(méi)其性聰慧?!?范端昂所謂的香奩之清,即指向女子之性情,這種清的性情則是因?yàn)榕涌梢赃h(yuǎn)離名利聲勢(shì)的客觀條件而形成的。“清”既成為閨秀詩(shī)的特質(zhì),那么如何使其廣為接受或者說(shuō)推向經(jīng)典化呢?閨秀文學(xué)的支持者們亦是從閨秀詩(shī)學(xué)對(duì)主流詩(shī)學(xué)的補(bǔ)正的角度切入。明末鐘惺早已提出“今人工于格套,丐人殘膏,清麗一道, 弁失之,纈衣反得之”10,這一觀點(diǎn)于清代猶燃不熄,王廷相《華蕊樓遺稿序》云:“余奉簡(jiǎn)命操衡監(jiān)權(quán)校士,各郡凡一吟一詠,求一綺麗清新、纏綿悱惻、卓然可觀者,卒不能多得,須眉丈夫中尚難其人,又何論閨中女子耶。然古之才媛,何代無(wú)之?!?1作為才媛詩(shī)共有之特質(zhì)的“綺麗清新”于男性作品中則難以求得,王氏認(rèn)為這種較之于主流詩(shī)風(fēng)的特出之處使閨秀詩(shī)更具價(jià)值。但在這種回護(hù)的背后我們須認(rèn)識(shí)的是,若從另一方面理解性靈的創(chuàng)作主張與清的風(fēng)格,閨閣詩(shī)人對(duì)性靈的追隨較大程度上是源于識(shí)見(jiàn)的缺失,因而攄發(fā)內(nèi)心的情感、書(shū)寫(xiě)真我對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是更易接受的蒙學(xué)詩(shī)法。至于“清”這一特質(zhì),雖不失其正面影響,但我們不能忽略“清”的缺陷,即容易流于單薄纖弱而缺乏厚度。從某種意義上講,“性靈”與“清”既可以看作閨閣詩(shī)的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì),亦可以看作閨閣詩(shī)的短板。序跋作者們對(duì)“性靈”和“清”的風(fēng)格的推重,在一定程度上褫解了閨閣詩(shī)長(zhǎng)處與缺陷的邊界,并將閨閣詩(shī)經(jīng)典化及推向主流詩(shī)壇,乃是具有眼光的策略。
五、夙慧、女仙與自然靈氣:神異化書(shū)寫(xiě)背后的合理化意圖
在上文的論述中,可見(jiàn)辯說(shuō)者們或是援引歷史證據(jù),或是汲取文學(xué)遺產(chǎn),又或是回歸詩(shī)學(xué)本身,多維度地為閨秀創(chuàng)作及出版提供支持。以上諸種方式,皆本于現(xiàn)實(shí)層面,除此之外,另有一種疏離于現(xiàn)實(shí)的合理化辯說(shuō)方式,即通過(guò)將女作家或創(chuàng)作行為的神仙化、神異化來(lái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作及出版的合理性。1
出于對(duì)明代空疏學(xué)風(fēng)的深惡痛絕,清代是一個(gè)較為重視學(xué)力的時(shí)代,而當(dāng)論及閨秀的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),學(xué)力的重要性很大程度上被抹去,宿命式、天授式的詩(shī)才則被擢升至極具支配性的地位,這一點(diǎn)于閨秀詩(shī)文集序跋中時(shí)常體現(xiàn)為對(duì)女作家本人或其創(chuàng)作行為的神異化描述。此類神異化論述約有三種形式。首先,是對(duì)女作家夙慧、早慧的著力強(qiáng)調(diào)。如吳寶崖言閨秀徐昭華“才由夙具,慧自生初”2。又如髫齔之時(shí)便悟性卓犖的閨秀葛宜,“八歲授《女小學(xué)》及《明心寶鑒》,才半年,避亂中止,輒能明其大義”3。何森林在《薇閣偶存》弁言中贊作者王采薇“靈慧夙成,岐嶷蚤異”,繼而又言“蔡文姬六歲辨琴,徐惠娘八齡作賦”4,言下之意即夙慧為歷代才女的共同特征,并將王采薇也納入早慧才女文學(xué)譜系之中。夙慧穎悟這一特質(zhì)近于創(chuàng)作論中的才性,本是一個(gè)老生常談的話題,但值得注意的是,于清代閨秀詩(shī)文集序跋一類文本中,這一特質(zhì)常常被提及乃至強(qiáng)調(diào),甚至幾乎成了出版詩(shī)文集的才媛閨秀們的普遍性特征。其次,是對(duì)女作家詩(shī)才獲得途徑的神異化描寫(xiě)。蘇州才女華浣芳與詩(shī)結(jié)緣的過(guò)程頗顯奇異,其自言曰:
妾九歲時(shí)夜夢(mèng)朱衣人引至殿上,殿上坐一王者,云是唐朝太宗皇帝,問(wèn)予曰:“兒欲學(xué)詩(shī)否?”予茫然不知所謂,未及答,但聞宣一代詩(shī)人上殿,隨見(jiàn)玎當(dāng)玉佩者約百計(jì),趨謁畢,太宗因命諸人各授一篇。醒時(shí)亦不復(fù)記憶。嗣后出口每多五七字語(yǔ),或曰:此詩(shī)也。于是覓唐人詩(shī)讀之,覺(jué)如逢舊識(shí)。5
唐太宗于夢(mèng)中命諸仙授詩(shī),夢(mèng)醒后即出口成詩(shī),若如其所述,華浣芳的詩(shī)學(xué)天賦完全自一種接近天選、天授的神力而來(lái),與其個(gè)人努力、天賦并無(wú)多少關(guān)聯(lián)。除了被某種不尋常的力量授予詩(shī)文之才,一些才女更被描述成偶謫塵世的女仙。林以寧曾敘及徐德音出生時(shí)“家人見(jiàn)旌幢仙樂(lè)自空而下,導(dǎo)一羽衣入室,即產(chǎn)”,指明徐德音“夙成仙姥”6,故徐德音學(xué)語(yǔ)牽衣之時(shí)便能辨弦作詩(shī),姿態(tài)迥越儕輩。如果說(shuō)夙慧尚可看作一種較顯客觀的評(píng)判,那么天選及女仙傳說(shuō)則直接將女子的資質(zhì)歸于一種神秘且不可控的力量,女作家的經(jīng)歷也因此更顯神異非凡。最后,當(dāng)歸結(jié)清代閨秀作家規(guī)?;楷F(xiàn)的原因時(shí),依然不減神異化色彩。馬元調(diào)于《臥月軒稿序》中言曰:“亦若始有西湖者,而群峰列岫,蜿蟺磅礴之勢(shì),其英靈所集,秀異所鐘,疑非搢紳學(xué)士所能獨(dú)擅……余始疑,西湖山水,今又且旁溢,而結(jié)為女士之奇矣已?!?這一論說(shuō)非一家之言,似是部分文人的一種共同認(rèn)知,如毛際可在為錢鳳綸的詩(shī)集《古香樓集》所作序中云,“豈虎林山川之靈異,名工巨卿騷人墨客所不能盡者,而畢萃于閨房之秀若是”8,陳惟亨于為夏伊蘭《吟紅閣詩(shī)鈔》所撰序中開(kāi)首亦云,“武林山水甲天下,靈秀所鐘……其蘊(yùn)含靡盡者,又恒毓于紅閨綺閣之間”9。以上諸位言論之旨皆在于女子才學(xué)是由自然靈氣所賦予或進(jìn)行選擇的結(jié)果。如此,便將閨秀之才完全歸于某種自然神力而非學(xué)力,頗為耐人尋味。
由前述數(shù)種合理化辯說(shuō)方式不難看出,其關(guān)捩在于強(qiáng)調(diào)規(guī)?;拈|閣文學(xué)雖為一種看似會(huì)對(duì)固有社會(huì)結(jié)構(gòu)造成威脅的新興事物,但實(shí)際上女作家本人之書(shū)寫(xiě)行為及其作品都不曾逾越自古以來(lái)的“安全界限”,并且對(duì)固有社會(huì)性別結(jié)構(gòu)及分工有高度的依從性,甚至通過(guò)書(shū)寫(xiě)行為將其進(jìn)一步發(fā)揚(yáng),而才女神異化現(xiàn)象看似并不觸及社會(huì)倫理及由此衍生的女性文學(xué)合理性問(wèn)題,然仔細(xì)斟酌早慧、仙女神異化和自然靈氣溢于閨秀幾種言說(shuō),實(shí)則有殊事而同揆之處,即認(rèn)為才女及其文學(xué)作品的出現(xiàn)幾乎無(wú)關(guān)學(xué)力,而是在某種意義上接近天選或神力,這或許是在強(qiáng)調(diào)才女的“被選擇”,而非主觀選擇。辯說(shuō)者或是希望通過(guò)制造一種疏離于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境,將女子才學(xué)的源頭歸于一種不可違逆的力量,來(lái)為女性寫(xiě)作贏得理解和寬宥。若才女為天選之人,那么她進(jìn)行寫(xiě)作便是不容抗拒的旨意,即使寫(xiě)作占據(jù)了家務(wù)女紅的時(shí)間,也非女子本人能左右。被看作謫世女仙的才女夏伊蘭,其父夏之盛曾言其“性不喜針黹,課以女紅,輒棄去”,“書(shū)卷筆墨外無(wú)他好,視家中巨細(xì),若無(wú)與于己者”。這樣的寫(xiě)法本身有一定的風(fēng)險(xiǎn),因于道德倫理上女紅仍是女子不可棄置的壸職之一。若是為一尋常閨秀作序傳,夏之盛這番描寫(xiě)極有可能會(huì)使傳主遭受詆訾。但夏之盛即后便寫(xiě)到夏伊蘭歸返仙界一事,并在回顧夏伊蘭生前種種不合常規(guī)的舉動(dòng)后感慨到“此女之所以夭折也”。1如此,夏伊蘭生前對(duì)女紅的鄙棄便是其身為女仙的暗示和即將回歸仙界的預(yù)兆,她不合閫儀的行為不僅被她的女仙身份所合理化,而且為其返歸仙界營(yíng)造了一種神異氛圍。除了合法化女子的創(chuàng)作行為,女作家的神異舉動(dòng)或身份也可以成為出版其作品的合理理由。安徽閨秀吳秀珠歿后“顏色娟秀,無(wú)異平昔”,其兄箭南以之為小謫塵寰之女仙,而吳的詩(shī)作可使讀之者“知其生前之性靈,死后之神異”,因而“《繡余草》(吳秀珠別集)不得不刊之而傳之”。2付之刊刻與廣為傳播所對(duì)應(yīng)的往往是女作家聲名的遠(yuǎn)播,這對(duì)女性言不出閫的性別期待自然會(huì)造成威脅,因此,女作家及其支持者往往會(huì)以低姿態(tài)的形象表示女性出版于現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中并不會(huì)過(guò)分逾矩。吳箭南所云之不得不刊、不得不傳為極篤定、張揚(yáng)之語(yǔ),這在清代閨秀文學(xué)場(chǎng)域中較為尠見(jiàn),而吳氏敢作此語(yǔ)的直接前提便是吳秀珠的謫世女仙身份,可見(jiàn)神異化書(shū)寫(xiě)具有一定的庇護(hù)力量,它可以使女作家及其出版襄助者于一定程度上擺脫倫紀(jì)的牽束而發(fā)出不一樣的聲音。從這一意義上講,神異化書(shū)寫(xiě)雖疏離于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,但在其蔭蔽之下展露出的樣貌與心曲未必不真。
至若自然靈氣之說(shuō),其背后固然有對(duì)自然的崇拜和江南人的地域認(rèn)同感3,故此類言說(shuō)亦在男性文人詩(shī)文集序跋或其他著述如方志中時(shí)有映現(xiàn)。而當(dāng)這一言說(shuō)被移置于閨秀創(chuàng)作相關(guān)語(yǔ)境中時(shí),其論說(shuō)方式則生發(fā)出微妙變化。不妨回望前述山水靈氣“疑非搢紳學(xué)士所能獨(dú)擅……今又且旁溢,而結(jié)為女士之奇”“豈虎林山川之靈異,名工巨卿騷人墨客所不能盡者,而畢萃于閨房之秀”“武林山水甲天下,靈秀所鐘……其蘊(yùn)含靡盡者,又恒毓于紅閨綺閣之間”,經(jīng)過(guò)辯說(shuō)者的補(bǔ)充與調(diào)適,自然靈氣所鐘之對(duì)象由原來(lái)默認(rèn)的男性文人拓展為男女兩性作家,閨秀文才之來(lái)源及屬性得以借用地域特殊性和神異化敘述得到闡明。而褪去地域認(rèn)同感和神異化描述的外殼后,此類言說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)展露出一種特有內(nèi)核,即除了解釋閨秀之文源外,更有一種“先后秩序”蘊(yùn)生其中:閨秀才媛之才,乃自然靈氣凝集于男性縉紳文人后所余之產(chǎn)物。盡管這一先后秩序的凸顯與兩性文學(xué)成型的客觀時(shí)間不無(wú)關(guān)系,然而“旁溢”“不能盡者”“靡盡”等詞語(yǔ)的應(yīng)用,使閨秀文學(xué)作為陪襯之“余物”這一觀念悄然映現(xiàn),暗暗申明了除時(shí)間先后順序之外,更有一種地位上的主次排列。這一表述首先通過(guò)一種近于天選、以人力不可違逆的方式消褫女性作家與主流文壇的隔閡,將閨秀文學(xué)自然而然地融入了現(xiàn)有的文學(xué)體系之中,其后再點(diǎn)出閨秀才氣乃縉紳騷客之所余而成,從而形成了一種“先融入再邊緣化”的效果。如此,不僅說(shuō)明了規(guī)?;拈|秀文學(xué)橫空出世的合理性,也在無(wú)形中強(qiáng)調(diào)了閨秀對(duì)文壇的介入很難撼動(dòng)固有的權(quán)力體系,主流文學(xué)與閨秀文學(xué)的主次關(guān)系被再次申明,這無(wú)疑可以放松主流文人對(duì)新興文學(xué)現(xiàn)象的警戒及文壇被閨秀作家侵入的功名焦慮,從而達(dá)到迂回隱晦地合理化閨秀創(chuàng)作及出版的效果。
結(jié)? 語(yǔ)
回顧本文所述之諸種合理化辯說(shuō)方式,可見(jiàn)清代針對(duì)閨秀創(chuàng)作及出版的合理化辯說(shuō)非唯主流批評(píng)方式的展衍,亦有新的權(quán)力沖突下生發(fā)的新型策略性表述。這一系列的合理化回護(hù)是閨秀文學(xué)的支持者們?cè)诃h(huán)境共識(shí)下產(chǎn)生的一種護(hù)衛(wèi)機(jī)制,是與來(lái)自各個(gè)層面的質(zhì)疑的一種紆徐委曲的對(duì)話??傮w來(lái)說(shuō),辯說(shuō)者們往往借用文學(xué)遺產(chǎn),歷史、現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥辽癞惢瘮⑹鲆郧擅畹剞q說(shuō)種種敏感問(wèn)題,在盡量不觸碰倫理道德底線的基礎(chǔ)上,以較為穩(wěn)妥的方法為閨秀創(chuàng)作和出版盡可能地尋找可供回旋的余地??梢哉f(shuō),閨秀創(chuàng)作及出版合理性的筑塑進(jìn)路,是一個(gè)在過(guò)去的遺產(chǎn)和現(xiàn)世的經(jīng)驗(yàn)中爭(zhēng)求一個(gè)有彈性的空間的過(guò)程。雖然在辯護(hù)的行進(jìn)中,男外女內(nèi)、女德優(yōu)先等性別法度時(shí)常被強(qiáng)調(diào)及強(qiáng)化,女性之才也被一定程度上限定在了女性之德等傳統(tǒng)性別倫理的框架內(nèi)。但無(wú)論如何,這一系列的合理化辯說(shuō)都在很大程度上回應(yīng)了貫穿于閨秀創(chuàng)作與出版各個(gè)環(huán)節(jié)之中的諸多非議,亦為推動(dòng)閨閣文學(xué)的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的力量。在這樣的勖勉與扶持下,清代閨秀文學(xué)煥發(fā)出了前所未有的光華。