杜航

那年，父親33歲，我6歲。

父親在我的心中就是高聳的山，總能為我們家擋下一切風雨，我無條件地崇拜他。記得那天他開著一輛“五菱之光”回家，車身通體銀白，年幼的我高興得爬上爬下。父親的臉上飛過一朵紅云，一遍又一遍地摸著我的腦袋。

正是這輛銀白色的車，風雨無阻地把我送到學校，又把我從學校接回家。不經(jīng)意間，它成了我們家不可割舍的一部分。天長日久，它不止一次“罷工”，車身也充斥著歲月留下的刮痕，但父親總能一次次將它修好，并笑著說：“這車結實得很，還能開呢！”

那年，父親37歲，我10歲。

我大概是長大了，心思也細膩了幾分。一個寒冬的清晨，如往常一樣，父親開車送我上學，快到校門口時，我猛地想起了這輛車破舊的外觀，不能讓班里的同學看到這些，多丟臉??！我趕緊說：“快停下吧，前面那么多人，我還是自己走過去吧?！薄安灰o，天冷了，一定把你準時送到！”父親似乎沒有聽出我的弦外之音。

我一聽急了，慌張地拽下書包，用力推開車門跳了下去，還扔下一句：“以后就送到這兒吧。”我不敢想象身后的父親是何表情，只感受到周圍冷冽的寒風吹得我發(fā)抖?，F(xiàn)在回想，那時的我真是過分聰明了，自以為這樣的小心思不會被父親發(fā)現(xiàn)。之后的日子里，父親在我面前不止一次說：“人到中年，看樣子不行咯?！蔽覅s并沒有當回事，也不知怎么接話。

現(xiàn)在，我父親40歲，我13歲。

關于車的故事仍在繼續(xù)，只不過，現(xiàn)在應該叫它“破車”了吧。就在前幾日，我和同學出去玩，到了下午才想起來沒有安排怎么回家，正當我猶豫要不要聯(lián)系出租車過來的時候，父親開著那輛破車來了。我先是詫異—我可沒閑工夫告訴他我去哪兒玩，漸漸地，我竟有一絲羞愧—同學們還在這兒呢！

怎么辦？我只能硬著頭皮上車了。出乎意料的是，同學們似乎并不在意車的事，可能只是我想多了，氣氛融洽得出奇。只是，一向健談的父親一言未發(fā)。我從反光鏡中看到父親的面孔：凹陷的雙眼，黝黑的面頰，深深的皺紋。正如他說的，父親老了。

對于我來說，幸福就是那輛車中承載的所有。父愛如車，一路隨行。

愛你，我的父親。

指導老師：陳? 雄