王敏曉

一、路遙的人生經(jīng)歷

要想深入了解一部作品，就得先了解它的作者。研究《人生》，我們先要從對(duì)作家路遙的認(rèn)識(shí)入手。“農(nóng)歷己丑年十月十三日（即1949年12月2日）……陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村的溝渠里，一戶叫王玉寬的青年農(nóng)民家里……等待新生命的降生”（厚夫《路遙傳》），這一新生命便是后來獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家—路遙。誰都不會(huì)想到，在這樣一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村家庭里，竟然誕生了一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。都說每一位作家的背后一定有著難忘的經(jīng)歷，有著無數(shù)個(gè)痛苦絕望的瞬間，路遙也是這樣，他從小就經(jīng)歷了多于常人的苦難。由于家里兄弟姊妹多，生活壓力大，剛好大伯家沒有子女，在經(jīng)過一番思想上的斗爭后，路遙的父母決定把自己的頭生子（路遙）過繼給大哥，打小兒就懂事的路遙似乎已經(jīng)猜到這件事了。在與父親去延川大伯家的路途中，父親給他買了一碗油茶，他問父親為什么不吃，父親只是微笑著說自己不餓，其實(shí)他知道，父親的錢只夠買這一碗。到了大伯家的第二天，父親天還沒亮就離開了，一宿沒合眼的路遙躲在樹后面看著父親離開的背影，硬是把眼淚吞了回去。對(duì)于一個(gè)八九歲的孩子來說，這無形之中造成了巨大的心理陰影，這一切對(duì)他來說都太過沉重。

路遙在生命垂危之際，仍然能夠清晰地回憶起這三十多年前的往事：“在我八歲那年，家里實(shí)在是窮得不行，基本上吃了上頓沒有下頓，而我父親……實(shí)在養(yǎng)活不了我們兄妹幾個(gè)，輕而易舉地把我給了人……天還不亮……我和我的父親就從石嘴驛公社王家堡村的家里動(dòng)身……父親就用一毛錢給我買了一碗，我抓住碗頭也沒抬一下，幾口就把油茶喝光了。然而當(dāng)我抬起頭再看父親時(shí)，父親可憐巴巴地站在我跟前。我覺得奇怪……我后來才明白，并不是父親不想喝，而是他口袋里再一分錢也掏不出來了?！保ê接睢堵愤b的時(shí)間：見證路遙最后的日子》）

在路遙最初的人生歷程中，有幾次差點(diǎn)兒夭折的經(jīng)歷。根據(jù)作者在《早晨從中午開始》中的回憶，第一次的死亡體驗(yàn)“好像在三歲左右，我發(fā)高燒現(xiàn)在看來肯定到了四十度。我年輕而無知的父母親不可能去看醫(yī)生，而叫來鄰村一個(gè)‘著名的巫婆。在那個(gè)年齡，我不可能對(duì)整個(gè)事件留下完整的記憶。我只記得曾有一只由光線構(gòu)成的五顏六色的大公雞，在我們家土窯洞的墻壁上跑來跑去；后來便什么也沒有看見，沒有聽見，只感到向一種無邊無際的黑暗中跌落。令人驚奇的是，當(dāng)時(shí)就想到這是去死—我肯定當(dāng)時(shí)這樣想過，并且理解了什么是死。但是，后來我又奇跡般活了，不久就將一切忘得一干二凈”。窮人的孩子早當(dāng)家，這是基本的生存法則。路遙的母親回憶，在路遙五六歲時(shí)，他每年給家里砍的柴都能整整齊齊地垛在一起，很讓村里人羨慕。第二次死亡體驗(yàn)，路遙在《早晨從中午開始》中也有提到“是五歲或六歲的時(shí)候。那時(shí)我已經(jīng)開始了農(nóng)村孩子的第一堂主課—?jiǎng)趧?dòng)。我們那地方最缺柴燒，因此我的主要作業(yè)就是上山砍柴，并且小小年紀(jì)就出手不凡……我恰好跌落在一個(gè)草窩里，而兩面就是兩個(gè)深不可測的山水窖”。本該是貪玩撒嬌的年齡，路遙早早就變得比同齡人更加懂事、更加成熟，為家里分擔(dān)生活的艱苦?！皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來”（《警世賢文·勤奮篇》），正是這種早期的苦難經(jīng)歷，使路遙具備了文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大內(nèi)心世界，在文學(xué)里，他可以找到自我，可以不再忍受生活的煎熬。這些痛苦而又難以忘懷的經(jīng)歷，成了路遙創(chuàng)作的主要推動(dòng)力，同時(shí)也為路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！度松愤@一代表作，以改革開放時(shí)期陜北的生活現(xiàn)狀為背景，講述了一代青年人追夢最后回到莊稼地的曲折人生歷程。主人公們之間微妙的感情最終還是敗給了現(xiàn)實(shí)，讓人不得不惋惜。就像柳青在《人生》開篇評(píng)價(jià)道：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”

二、《人生》中的愛情悲劇

《人生》是路遙的成名之作，后來被改編成了電影。它以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時(shí)空背景，敘述了農(nóng)村青年高加林從教師崗位回到農(nóng)村，成為通訊員離開農(nóng)村，被舉報(bào)后又一次回到農(nóng)村的曲折人生歷程。在城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)，他既選擇過堅(jiān)持，也選擇過放棄。他與農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間有著“剪不斷，理還亂”的愛情糾葛，最終不僅自己的事業(yè)落空，對(duì)這兩個(gè)姑娘各自的承諾也沒有兌現(xiàn)，成了大家眼中的笑話。這一部充滿了現(xiàn)實(shí)主義的作品為我們描繪了當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村的真實(shí)狀況，是那個(gè)時(shí)代一批青年人的縮影，深受廣大讀者的喜愛。路遙為了創(chuàng)作《人生》，告別了妻女，遠(yuǎn)赴延安地區(qū)的甘泉縣，準(zhǔn)備一鼓作氣地創(chuàng)作，其間反復(fù)醞釀，幾次修改這部中篇小說。路遙后來談到過他創(chuàng)作《人生》的情形：“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年—這作品是1981年寫成的，但我1979年就動(dòng)筆了。我緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過程，但寫成后，我把它撕了，因?yàn)?，我很不滿意，盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中抹掉，再也不愿想它。1980年我試著又寫了一次，但覺得還不行，好多人物關(guān)系沒有交織起來。”（路遙《路遙文集》第2卷）經(jīng)過反反復(fù)復(fù)地修改打磨，一部風(fēng)靡一時(shí)的小說《人生》就這樣誕生了。

小說開頭便給人一種壓抑和難以言說的感受，作者運(yùn)用環(huán)境描寫營造了一種即將“變天”（發(fā)生大的變故）的氣氛，為小說故事的情節(jié)發(fā)展起到了很好的渲染效果?！稗r(nóng)歷六月初十，一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了……只聽見那低沉的、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠(yuǎn)方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息—一場大雷雨就要到來了?！边@里開篇的描寫讓我們很容易聯(lián)想到曹禺《雷雨》的故事環(huán)境，這意味著在高家村這個(gè)地方要發(fā)生大事了。首先是高加林的教師工作被高明樓的兒子頂替，因此高加林失業(yè)了，從城里回到了農(nóng)村，這種大的落差讓他擔(dān)心會(huì)被人瞧不起，他不想像父母一樣一輩子“面朝黃土背朝天”，過著“看天吃飯”的生活。他是有理想的，他是村里為數(shù)不多的有文化、有知識(shí)的年輕人。對(duì)于這一事件，他本想討個(gè)說法，但被父親勸了下來，畢竟高明樓還是有權(quán)有勢的，如果惹了他們，那高加林一家以后恐怕是要生活在水深火熱之中了。就在高加林非常失意的情況下，一直都喜歡他的劉巧珍出現(xiàn)了。她時(shí)不時(shí)地安慰他、鼓勵(lì)他，兩人日久生情，偷偷談起了戀愛。“兩個(gè)青年男女在這樣的環(huán)境中相跟著走路，他們的心都不由得咚咚地跳。愛情啊，甜蜜的愛情！它像無聲的春雨悄然地灑落在他焦躁的心田上。他以前只從小說里感到過它的魅力，現(xiàn)在這一切他都全部真實(shí)地體驗(yàn)到了?！蹦信g自由戀愛在當(dāng)今社會(huì)是很普遍的現(xiàn)象，但是在二十世紀(jì)七八十年代，那簡直是傷風(fēng)敗俗，見不得人的。高加林有些擔(dān)心，但是劉巧珍卻敢愛敢恨，不怕村里人的嘲笑，也不顧家里人的反對(duì)，鐵了心要嫁給高加林。高加林也在愛情中重新振作起來。當(dāng)愛情在一個(gè)青年人身上第一次蘇醒后，它會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N巨大的力量，使對(duì)生活完全失去信心的人重振精神。但是，兩人還是受到了封建家長制的壓迫，劉巧珍的父親劉立本算是農(nóng)村傳統(tǒng)道德最堅(jiān)決的衛(wèi)道士，他得知自己的女兒與高加林有瓜葛后，感到自己丟盡了臉面?！霸谒磥?，人活著，一是為了錢，二還要臉……現(xiàn)在，他那不爭氣的女子，竟然連體面都不要了，跟個(gè)文不上武不下的沒出息窮小子，胡弄得滿村下雨。”其實(shí)，作者早已設(shè)計(jì)好了高加林與劉巧珍的悲劇，其中一個(gè)重要的但是不起眼的人物“德順”就是這一悲劇的見證者。小說中“我的憨娃娃呀，你總有一天要跌跤”出現(xiàn)了兩次，一次是說高加林與劉巧珍的愛情，一次是說后面高加林被人舉報(bào)的事情。高加林在不知情的情況下被高明樓弄成通訊員，甜頭剛吃了不久就被舉報(bào)，他又一次被撤職。而在這期間，他又對(duì)中學(xué)同學(xué)黃亞萍產(chǎn)生了微妙的情感，無論從哪方面相比較，黃亞萍都要比劉巧珍優(yōu)秀。當(dāng)高加林得知黃亞萍對(duì)自己也有意思后，兩人對(duì)未來展開了暢想，高加林也拋棄了劉巧珍，幻想著自己與黃亞萍的美好未來。而被拋棄的劉巧珍在經(jīng)過撕心裂肺的痛后，最終嫁給了馬拴。劉巧珍的女性意識(shí)其實(shí)已經(jīng)覺醒，但受到高加林的背叛后她還是選擇了投降，將自己后半輩子的人生交給了一個(gè)沒有感情的人。在高加林被舉報(bào)撤職后，黃亞萍也與他分手，他最終落得只身一人。這個(gè)時(shí)候，高加林才回想起劉巧珍，也應(yīng)驗(yàn)了那句話—“我的憨娃娃呀，你總有一天要跌跤”。

三、釀成高加林愛情悲劇的原因

（一）家長的封建專制

“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅《魯迅全集》），縱觀文學(xué)史上的愛情悲劇，大多數(shù)受到了來自家長的壓力，大多是講述了情投意合的男女主人公迫于家長的阻撓而不得不放棄愛情，與另一個(gè)沒有感情的人將就度過余生，更是有些主人公受不了這種來自家庭的壓力，雙雙殉情。《孔雀東南飛》里的焦仲卿與劉蘭芝，《梁山伯與祝英臺(tái)》里的梁山伯與祝英臺(tái)，《家》中的覺慧與鳴鳳，《人生》里的高加林和劉巧珍。這種來自家長的封建專制有很大一部分是受門第觀念的影響，盡管現(xiàn)在提倡婚戀自由，但在真正要談婚論嫁的時(shí)候還是會(huì)顧及門當(dāng)戶對(duì)，會(huì)去打聽對(duì)方的家風(fēng)，會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)條件，那更不用說處于二十世紀(jì)剛改革開放的時(shí)期，人們思想觀念還很保守，男女但凡是有一點(diǎn)兒親密的舉動(dòng)都會(huì)被看作是不正當(dāng)?shù)?，?huì)認(rèn)為男子放蕩不羈，女子不顧顏面，敗壞門風(fēng)。其實(shí)，劉巧珍算是那個(gè)年代正確認(rèn)識(shí)男女觀念的人，不逃避男女之間的情愛話題。盡管她沒受過教育，但她有這種女性意識(shí)的覺醒，就像一直生活在城市里的黃亞萍，她用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金及《紅與黑》里面的于連來形容高加林，她是敢于直視、敢于欣賞一個(gè)異性的。但是，她還是躲不過家里的反對(duì)，“城里人總是瞧不起鄉(xiāng)下人的”這種無形觀念是很難消失的，直到現(xiàn)在也是這樣。

小說《家》中的覺慧與鳴鳳的愛情也是遭到家長專制的阻攔，覺慧是少爺，而鳴鳳是丫鬟，身份地位相差太大，這條鴻溝兩人是無法逾越的。在封建社會(huì)里，丫鬟是不被當(dāng)作人來看待的，鳴鳳不能選擇自己的出身，更無法選擇自己愛的人，于是她被高老爺當(dāng)作禮物送給馮樂山當(dāng)妾，這便釀成了不屈的鳴鳳投湖自盡的悲劇。

（二）命運(yùn)的捉弄

高加林本來教書教得好好的，一切生活即將步入正軌時(shí)，可恨的高明樓插了一腳，利用關(guān)系讓自己的兒子代替了高加林的職位，高加林被迫失業(yè)。這種事對(duì)于一個(gè)男人來說是多么傷自尊；而且高加林還是知識(shí)分子，失業(yè)回到農(nóng)村的他完全不會(huì)勞動(dòng)。因?yàn)槭羌依锏莫?dú)子，父母當(dāng)然沒怎么讓他受過苦頭。經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng)與調(diào)整，加上劉巧珍的開導(dǎo)，高加林決定認(rèn)清現(xiàn)狀，不再做自己的城市夢，做一名地地道道的農(nóng)民。就在這時(shí)，他任副師政委的叔父光彩地回村了，高明樓和馬占勝借機(jī)又將高加林安排到了縣委大院，沒有人知道這是怎么回事，除了高明樓與馬占勝。高加林又一次進(jìn)城了，這次他很快就適應(yīng)了城市生活，因?yàn)樗杖找挂苟寂瓮茉诔抢锕ぷ?。想不到的是，高加林竟然遇到了黃亞萍。黃亞萍忘不了高加林，她本來是要和張克南結(jié)婚的，在與高加林相遇后，再也克制不住自己，不顧父母阻撓，堅(jiān)決和高加林在一起。他們談天說地，暢想未來。高加林在自己激烈的思想斗爭之下決定拋棄劉巧珍。他是有野心的，是不愿意一輩子當(dāng)農(nóng)民、娶農(nóng)村媳婦過一輩子的。正當(dāng)他和黃亞萍沉浸在對(duì)未來的幻想之中時(shí)，張克南的母親舉報(bào)了高加林，這讓高加林一下子跌入谷底，這時(shí)他才發(fā)覺自己真正愛的人是劉巧珍，但是劉巧珍在他的背叛下已經(jīng)嫁給了馬拴。高加林所有的美夢全都破滅了，而且可以肯定的是他再也沒有辦法工作了，他與城市的距離是越來越遠(yuǎn)，與自己的夢想也越來越遠(yuǎn)，同時(shí)也錯(cuò)過了自己與劉巧珍的愛情。就這樣，陰差陽錯(cuò)地，劉巧珍嫁了人，高加林永遠(yuǎn)地回到了農(nóng)村。他逐漸開始覺醒，認(rèn)清了現(xiàn)狀，認(rèn)清了自己，充滿了對(duì)劉巧珍的自責(zé)與對(duì)他們之前戀愛的追憶。兩個(gè)相愛的人永遠(yuǎn)地分開了，命運(yùn)總是會(huì)和自己開著一個(gè)又一個(gè)的玩笑，直至主人公的醒悟與懺悔：“高加林一下子撲倒在德順爺爺腳下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”

路遙以現(xiàn)實(shí)主義的手法創(chuàng)作了《人生》這一作品，生動(dòng)描述了陜北農(nóng)村男女主人公的歷程，這不僅是書中青年主人公的人生，也是路遙自己的人生寫照，更是我們眾多讀者青年時(shí)期的人生之路。路遙所創(chuàng)造的人物形象是其不同時(shí)期的縮影：《平凡的世界》中的孫少平是弟弟王天樂的縮影，《驚心動(dòng)魄的一幕》中的縣委書記的原型就是當(dāng)時(shí)延川縣委書記張史杰，路遙被派去拉大糞其實(shí)就是《人生》中高加林干過的那份工作。這些有知識(shí)、有理想的青年人，既不是城里人，也不是鄉(xiāng)下人，在城市與農(nóng)村這兩種文化之間徘徊；生于農(nóng)村卻不甘心一輩子在農(nóng)村，向往城市但很難找到自己的位置。沒有誰的一生是不曲折的，是筆直的，有時(shí)候一個(gè)路口的選擇便會(huì)影響到我們的一生，或許是事業(yè)，或許是愛情。路遙將自己一生的心血都投入了文學(xué)創(chuàng)作，為這片哺育過他的貧瘠的陜北大地傾注了一腔熱血，成為城鄉(xiāng)交叉地帶青年人的榜樣。