高云劍

屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》是極具隱含意義的兩篇辭，但其文本義是湘君和湘夫人愛情的悲劇性戀歌。漢樂府古辭《古詩為焦仲卿妻作》（別名《孔雀東南飛》）講述的是焦仲卿與劉蘭芝的愛情悲劇。這兩種作品在悲劇內(nèi)容和悲情美的層面上有很多的相通之處?！断婢泛汀断娣蛉恕愤@兩篇楚辭不管屈原為其賦予了怎樣的內(nèi)涵意義，從表面義來分析是一首湘君和湘夫人的戀歌，是屈原被放江南之野（沅湘流域）時(shí)根據(jù)民間祭祀歌舞而創(chuàng)作的，內(nèi)容是愛侶雙方愛而不得，等而不見。從情節(jié)上來看，兩首辭并不復(fù)雜，但其所營(yíng)造出的悲劇性愛情美的氛圍是十分濃厚的?！豆旁姙榻怪偾淦拮鳌泛汀赌咎m辭》被并稱為“樂府雙璧”，是漢樂府中杰出的詩作，此詩作的思想性和藝術(shù)性都是絕佳的。焦仲卿和劉蘭芝生前雖然不能盡情，但死后也得以同穴，再續(xù)良緣。但是，這樣的大團(tuán)圓結(jié)局是用生命的代價(jià)換取的，換得死后同眠的過程更是一波三折，充斥著悲情悲哀的氛圍?！断婢贰断娣蛉恕泛汀豆旁姙榻怪偾淦拮鳌吠瑯佣际菙⑹隽艘粋€(gè)凄美的愛情故事，均蘊(yùn)含有悲情美的成分，本文將對(duì)它們進(jìn)行比較，從三個(gè)不同的角度來分析后者對(duì)前者—“人人戀”對(duì)“神神戀”，或者說是對(duì)“神人戀”悲情美的延續(xù)和繼承。

一、內(nèi)容情節(jié)之悲劇性

筆者首先從文本的角度對(duì)《湘君》《湘夫人》和《古詩為焦仲卿妻作》進(jìn)行分析，在情節(jié)內(nèi)容上對(duì)湘君和湘夫人、焦仲卿和劉蘭芝愛情故事的發(fā)展過程進(jìn)行梳理，其次對(duì)這三篇文作、兩個(gè)愛情故事的結(jié)局進(jìn)行對(duì)比。

先來說情節(jié)發(fā)展之悲，筆者從故事內(nèi)容的角度來分析二者的悲劇性。兩段愛情，其過程本身就是一個(gè)悲劇的走向，在行文上，悲哀情節(jié)描寫的數(shù)量和程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于、重于希望性的情節(jié)描寫的?！断婢贰断娣蛉恕肥窍婢拖娣蛉藢ふ覍?duì)方獨(dú)唱的詩詞，所吟唱的內(nèi)容是湘君、湘夫人內(nèi)心最直白的情緒感受與所思所想，以及由這些情緒所帶來的一系列行為。湘君久而未到，湘夫人唱：“望夫君兮未來，吹參差兮誰思？”這種焦慮的情緒使得她去尋找：“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭?！睂ふ伊季脽o果后，她又是滿心的失望哀傷：“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕……交不忠兮怨長(zhǎng)，期不信兮告余以不閑。”湘君錯(cuò)過了湘夫人，久等不見，內(nèi)心也是十分的焦急失望：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望……”甚至出現(xiàn)了已經(jīng)等到湘夫人的幻覺：“聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝?！彼械那榫w感受及受情緒感受驅(qū)使所產(chǎn)生的行為也都是悲劇性質(zhì)的走向。《古詩為焦仲卿妻作》也是如此。詩的開篇并未對(duì)焦、劉二人恩愛夫妻的甜蜜生活和情感狀態(tài)進(jìn)行著力描寫，而是劉蘭芝被婆婆驅(qū)趕的橋段。夫妻二人一共有三次對(duì)話。第一次對(duì)話是“焦訴母意”：

舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語?！毙聥D謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。……時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”

第二次對(duì)話是“夫妻分別”：

低頭共耳語：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！”新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移……”

第三次對(duì)話是“焦怨再嫁”：

舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我后，人事不可量……”府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”

湘君和湘夫人互相尋找未果，等待與尋找過程中的悲情氛圍充斥其間。焦仲卿與劉蘭芝由分別到殉情之前雖然還能夠相見，但是二人的對(duì)話也并無歡快的氣氛可言。未得相見，苦尋苦戀；相見相戀，悲語悲言。總以為神仙眷侶可以天長(zhǎng)地久，人間的兩情相悅也不盡是金玉良緣。

《古詩為焦仲卿妻作》是對(duì)《湘君》《湘夫人》悲情美的延續(xù)，悲情氛圍就不只是由有情人的相愛不得相守所營(yíng)造。《古詩為焦仲卿妻作》比《湘君》《湘夫人》增加了人物、情節(jié)，以及故事內(nèi)容。人物的增加豐富了敘事內(nèi)容和人物關(guān)系，有焦母對(duì)焦仲卿的命令，如“便可速遣之，遣去慎莫留”；有焦母對(duì)劉蘭芝的逼迫，如“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”；還有劉兄對(duì)劉蘭芝的利用，如“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”這些人物都對(duì)焦、劉二人和美的夫妻關(guān)系造成毀滅式的沖擊。從天上眷侶到人間夫妻，不同空間有情人愛情悲劇的痛感是相同的，悲哀的層面也相應(yīng)增加。不只是情人雙方相愛不得相守以及由矛盾誤會(huì)造成的怨憤失望，還有來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓迫。

再來看最終結(jié)局之悲?！断婢贰断娣蛉恕泛汀豆旁姙榻怪偾淦拮鳌返谋瘎⌒圆恢皇窃诠适虑楣?jié)的悲劇性上，還在故事的結(jié)局上。湘夫人最終沒有找到湘君，湘君最后也沒有等到湘夫人?！熬栌喃i兮江中，遺余佩兮醴浦”“捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦”，二人往江水中拋棄信物以表決絕。他們本要舍棄信物，但當(dāng)失望、失落的情緒平復(fù)之后，還是“時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與”“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”，決定繼續(xù)堅(jiān)守，繼續(xù)尋找等待?！断婢贰断娣蛉恕穬墒邹o是以有情人的錯(cuò)過為結(jié)尾的，事與愿違，有情人未得眷屬，是一個(gè)很明顯的愛情悲劇。《古詩為焦仲卿妻作》雖然是以“兩家求合葬，合葬華山傍”為結(jié)局，但這樣的結(jié)果是以犧牲了焦、劉二人的生命為代價(jià)而得到所謂的“大團(tuán)圓”。至于“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更”的美好景象，可以說是焦、劉二人的愛情終于修成了正果，但也可以解讀為這只是家人和讀者的美好愿景，合葬甚至也能說是焦家和劉家還未曾泯滅的良知，是反對(duì)焦、劉婚姻的反面人物自身對(duì)在世前的二人所作壓迫的心靈補(bǔ)償。所以，筆者認(rèn)為《古詩為焦仲卿妻作》的結(jié)局有很強(qiáng)烈的虛幻性，對(duì)于這個(gè)故事來說，焦仲卿和劉蘭芝殉情之后一切的彌補(bǔ)性質(zhì)的結(jié)局都更突出了他們愛情的悲劇和殉情的慘烈。

《古詩為焦仲卿妻作》雖然以焦仲卿和劉蘭芝合葬為結(jié)尾，對(duì)讀者有一定程度的心理安慰，不同于湘君和湘夫人的錯(cuò)過，但前者的悲劇程度不亞于后者。神仙眷侶存在于人們腦海的構(gòu)筑中，無盡的壽命或許會(huì)有一天使得他們終會(huì)得見，但死后的世界無人知，只能以想象的美好結(jié)局為有情人純真美好的愛情作為補(bǔ)償。

二、寫作手法之悲劇性

由悲情的愛情故事延續(xù)到愛情的悲情美延續(xù)的關(guān)鍵性手段就是比興手法的運(yùn)用，比興手法的運(yùn)用將內(nèi)容意象的悲劇性提升為藝術(shù)境界的悲情美。葉朗的《中國美學(xué)史大綱》認(rèn)為：“‘賦‘比‘興這組范疇，正是對(duì)《易傳》所提出的‘立象以盡意這一命題的進(jìn)一步規(guī)定。”比興的運(yùn)用使得情緒感受、行為動(dòng)作、語言表達(dá)更具有藝術(shù)性，從事件轉(zhuǎn)化到文學(xué)作品的范疇。

湘夫人幾經(jīng)尋找不見湘君，仍然漫無目的地在水中泛舟，船槳雖然還在擺動(dòng)，但湘夫人的動(dòng)作只是遲緩而沉重地機(jī)械重復(fù)?！安赊道筚馑校很饺刭饽灸?。”此處用在水中摘采薜荔和樹上收取芙蓉作比，說明了找尋湘君不過是徒勞無功，又為后面斥責(zé)埋怨湘君“心不同”“恩不甚”“交不忠”“期不信”起興。這是湘夫人在極度生氣和失望之時(shí)說出的激憤怨恨之語，表面絕情且激烈，但愛之深責(zé)之切，將湘夫人大膽追求愛情的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致。以“鳥次兮屋上，水周兮堂下”比興，湘夫人本想著如鳥兒棲息在屋檐之上，水兒回旋在華堂之前，各自安好，丟棄信物以明志，卻不料還是割舍不下對(duì)湘君的愛戀?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”湘君望斷秋水，為等待湘夫人，登臨送目，張羅陳設(shè)，但無奈事與愿違，湘君并沒有見到湘夫人，這樣的情形以“鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上”這樣的反?，F(xiàn)象比興，更加地突出了人物內(nèi)心的失望和困惑，大有所求不得、徒勞無功的意味。“沅有芷兮澧有蘭”，以水邊澤畔的香草興起對(duì)伊人的默默思念，深化了對(duì)湘君的渴慕之情?！坝^流水兮潺湲”，緩緩的流水暗示遠(yuǎn)望中時(shí)光的流逝，人物相感、情景合一，具有很強(qiáng)的感染力?！镑绾问迟馔ブ校院螢橘馑?？”下麋食中庭、蛟滯水邊和前文鳥聚水草、漁網(wǎng)掛樹同樣屬于反常的自然現(xiàn)象，也都是帶有隱喻性的比興，重申和強(qiáng)調(diào)愛而不見、事愿相違的現(xiàn)實(shí)。

《古詩為焦仲卿妻作》開頭是以“孔雀東南飛，五里一徘徊”起興的，以此來講述焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇。焦仲卿和劉蘭芝以“磐石”和“蒲葦”作比，同樣的比喻出現(xiàn)了兩次。一次是夫妻二人分別時(shí)劉蘭芝自白心跡：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。”另一次是焦仲卿聞劉蘭芝改嫁，誤會(huì)她背叛了對(duì)他的諾言：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間?！边@種比喻每次的出現(xiàn)都帶有不同的比喻義和作用。前者是以“磐石”和“蒲葦”這樣的物品具有堅(jiān)韌的性質(zhì)作為精神鼓勵(lì)的內(nèi)核，以表明對(duì)于愛情、對(duì)于彼此的忠貞。后者點(diǎn)破了作比媒介“蒲葦”還有“一時(shí)紉”的缺點(diǎn)，表現(xiàn)出焦仲卿內(nèi)心的埋怨與惶恐。而“磐石方且厚”一句，是焦仲卿的自述，表達(dá)了他依舊堅(jiān)定的決心與信心。葉嘉瑩在《中國古典詩歌中形象與情意之關(guān)系例說》 中認(rèn)為：“‘賦‘比‘興所指的則是詩歌的三種不同的表達(dá)方法?！^‘比者，有擬喻之意，是把所欲敘寫之事物借比為另一事物來加以敘述的一種表達(dá)方法；而所謂‘興者，有感發(fā)興起之意，是因某一事物之觸發(fā)而引出所欲敘寫之事物的一種表達(dá)方法?！@種樸素簡(jiǎn)明的解說卻實(shí)在表明了詩歌中情意與形象之間互相引發(fā)、互相結(jié)合的幾種最基本的關(guān)系和作用?！比绱?，《湘君》《湘夫人》和《古詩為焦仲卿妻作》中比興的應(yīng)用便將愛情故事的悲劇性轉(zhuǎn)化為“立象以盡意”（《周易·系辭上》）的悲情美。

三、精神內(nèi)涵之悲劇性

除了比興手法的使用使得愛情的悲劇性升華為悲情美，湘君和湘夫人、焦仲卿和劉蘭芝愛情中共有的“忠貞”的精神品格，或者說是他們所共有的人格美，使得他們的愛情具有了悲情美的特質(zhì)。

孟子美學(xué)觀念中的人格美雖然是以政治倫理教化為前提的，但其中人格美的論斷還是相當(dāng)具有啟發(fā)意義的。“孟子這段話（指的是《孟子·盡心下》中的一段話）把人的道德修養(yǎng)分為幾個(gè)等級(jí)……‘信，是‘有諸己，就是說到做到，言行一致?！朗恰鋵?shí)，就是把仁義禮智的道德原則擴(kuò)充到人的容貌形色行為等各個(gè)方面?！保ㄈ~朗《中國美學(xué)史大綱》）在湘君和湘夫人、焦仲卿和劉蘭芝的愛情中最重要的精神特質(zhì)、人格觀念就是對(duì)于愛情的忠貞，這當(dāng)然算得上是“信”的一方面：對(duì)愛人守信，對(duì)愛情忠誠。湘君和湘夫人為尋找對(duì)方付出了行動(dòng)，雖然未等到對(duì)方，但無論過程如何，結(jié)果是仍舊選擇了繼續(xù)愛著，繼續(xù)等待。焦仲卿和劉蘭芝的愛情精神更是延續(xù)了這種忠貞，為守護(hù)真情付出了生命的代價(jià)?！懊献诱J(rèn)為，一個(gè)人的道德修養(yǎng)達(dá)到了‘圣人這個(gè)等級(jí)，他的人格美就能對(duì)社會(huì)風(fēng)尚產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響?！保ㄈ~朗《中國美學(xué)史大綱》）雖然湘君和湘夫人、焦仲卿和劉蘭芝沒有達(dá)到孟子所認(rèn)為的“圣人”的層面，但就“信”這個(gè)層面來說，可以說是做到了極致。他們對(duì)“忠貞”這種精神人格的詮釋足以流芳后世，給世人帶來無盡的精神思想以及文學(xué)文化價(jià)值。

愛情悲劇永遠(yuǎn)都有著震撼人心的力量，給人以久久不能平復(fù)的心緒波瀾。愛情悲劇里的主人公人性的崇高往往是在一道道困難中才能才顯現(xiàn)出來的，而一帆風(fēng)順的喜劇似乎難以孕育這種震撼人心的崇高。湘君和湘夫人在互相找尋與等待中經(jīng)歷了生死一般的愛情心路歷程，焦仲卿和劉蘭芝則是直接經(jīng)歷了生死，后者延續(xù)了前者的悲情，并冠以生命的誓言，在磨難中堅(jiān)定，在磨難中升華?！豆旁姙榻怪偾淦拮鳌放c《湘君》《湘夫人》雖然在句式音律上少了些緊密聯(lián)系，然而內(nèi)容情節(jié)、寫作手法，以及精神內(nèi)涵上可以說是對(duì)悲情美進(jìn)行了很好的繼承和延續(xù)。大量的以比興稱情自是不用多說，精神上忠貞的性情和悲慟的基調(diào)實(shí)在是異曲同工。讀過之后，使人不得不想起元好問《摸魚兒·雁丘詞》中的愛情名句：“問世間，情為何物，直教生死相許？”