邵延嶸
沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自稱,在情感與思想兩個層面都傾盡“鄉(xiāng)下人”所代表的質(zhì)樸的人性觀、原始的神性論,自覺地展開對中華文明進(jìn)程的歷史審視。沈從文基于“揚鄉(xiāng)村而抑都市”的創(chuàng)作理念建構(gòu)了獨有的“湘西世界”,遠(yuǎn)離城市喧囂,是20世紀(jì)中國文學(xué)的永恒意象和美好回憶。湘西,是沈從文生命的發(fā)源地,是他所熱愛的故鄉(xiāng),是他文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點。楊義先生指出,人們“更不應(yīng)該忘記的是京派小說家沈從文,不該忘記他所展示的帶有化外之風(fēng)的‘湘西世界。他用抒情詩一般瀏亮的筆致,為現(xiàn)代文學(xué)提供了一種民風(fēng)古樸,山川靈秀,保存著某種原始清新感和神秘感的內(nèi)地鄉(xiāng)土的人文景觀”(楊義《道家文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》)。沈從文以非凡的筆力構(gòu)筑了美輪美奐的湘西世界,對其中描繪的地理景色、民族風(fēng)情產(chǎn)生強烈的認(rèn)同感,而《邊城》正是湘西世界的縮影。
一、自然之美
沈從文把他對家鄉(xiāng)特別的情懷融入對湘西獨有的自然景色的描寫之中。相較于都市的廣廈高樓,清秀的山水便顯得更加靜謐,讓人心馳神往。碧綠的遠(yuǎn)山、行駛的船只、各式各樣的吊腳樓使湘西保持著原始的粗獷的美。
(一)自然景觀
山水有情,草木知意?!哆叧恰分忻鑼懴嫖鞯乃骸靶∠飨氯?,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河……溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)。”如此,一條清澈見底的小溪,即刻帶我們領(lǐng)略那方天地里自然的寧靜與清爽,將我們帶入一個青山綠水、風(fēng)光如畫的茶峒,大有柳宗元《小石潭記》的神韻和意境。此外,雨后的邊城,也別有一番韻味:“雨后放晴的天氣,日頭炙到人肩上背上已有了點兒力量。溪邊蘆葦水楊柳,菜園中菜蔬,莫不繁榮滋茂,帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀杜鵑鳴叫?!贝渚G的竹篁,清澈的溪水,枝頭的蟬鳴,山中鳥兒的綿綿細(xì)語,營造出一種優(yōu)美、和諧的意境。對湘西的民居,沈從文說:“黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快?!币磺卸寄敲窗察o自然,仿若置身于世外桃源,暢游在青山綠水之中。
(二)人與自然和諧共生
在《邊城》中,人與自然息息相通,相生相長。小說第二章對茶峒地方白河河街的描寫為:“貫串各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因為余地有限,那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水,到水逐漸進(jìn)街后,河街上人家,便各用長長的梯子,一端搭在屋檐口,一端搭在城墻上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進(jìn)城里去,水退時方又從城門口出城?!泵媾R著被水沖掉的家什,河街人們表現(xiàn)出的順應(yīng)天地和自然的態(tài)度,盡顯河街人與自然融為一體的淡然和隨性。生活在白河邊的人家“多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟……”小說將自然情趣與人類生息相結(jié)合,給人以極美的享受。此外,“黃狗是自然中的靈性的物化。它與人終生為相伴,而且通曉人性”(王麗鵑《簡論沈從文自然描寫的現(xiàn)實意義》)。這也是自然哺育萬物的能力的人格化。小說前三章集中描寫湘西的風(fēng)物景觀,一點點勾勒出一幅明媚秀麗的湘西山水畫卷。青山綠水、奇花異木造就了安靜平和、淳樸渾厚的文化氛圍。同時,湘西特有的山水風(fēng)物為人物的活動提供了一個如詩如畫的生活環(huán)境。
二、風(fēng)土之美
作家施蟄存說:“沈從文出生于苗漢雜居的湘西,他最熟悉的是這一地區(qū)的風(fēng)土人情。非但熟悉,而且是熱愛。”風(fēng)習(xí)描寫注重本色,與故事、人物的情調(diào)合一?;榧尢嵊H習(xí)俗、喪葬風(fēng)俗、端午龍舟大賽、捉鴨子比賽、為愛人唱情歌等,這些民風(fēng)民俗呈現(xiàn)出未受到現(xiàn)代文明浸染的古風(fēng)猶存的邊城文化氛圍,既為故事的發(fā)展、人物的刻畫做了鋪墊,使人性美和人情美得到了展示,又使邊城茶峒擁有了自己獨特的文化品格。
(一)端午風(fēng)俗
端午習(xí)俗,無疑是著墨最多之處。每值端午節(jié),茶峒的人們穿新衣,額角上用雄黃蘸酒畫“王”,家家鎖門閉戶到河邊登上吊腳樓爭相觀看賽龍舟比賽?!耙淮炻炔坏貌豢抗穆?,故每當(dāng)兩船競賽到劇烈時,鼓聲如雷鳴,加上兩岸人吶喊助威,便使人想起梁紅玉老鸛河時水戰(zhàn)擂鼓,牛皋水擒楊幺時也是水戰(zhàn)擂鼓。”吶喊聲如雷,場面盛大,邊城古鎮(zhèn)的人們在龍舟比賽中展現(xiàn)出了積極奮進(jìn)的競爭之美。賽舟過后,還有泅水能手捉鴨子的表演。“不拘誰把鴨子捉到,誰就成為這鴨子的主人。于是長潭換了新的花樣,水面各處是鴨子,各處有追趕鴨子的人。”這極具生活氣息,為節(jié)日平添了趣味。沈從文對端午節(jié)、賽龍舟、捉鴨子進(jìn)行了細(xì)致生動的描寫,還原了一幅熱鬧非凡的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。此外,端午節(jié)是故事發(fā)展的推動劑,為翠翠與儺送的邂逅創(chuàng)造了一個合適又自然的時空場所,愛情的種子也在二人心中悄悄萌發(fā)。
(二)婚嫁習(xí)俗
茶峒人的求親方式也別具一格。一種是走車路,由父母做主請媒人說親,包辦婚姻。另一種是走馬路,唱歌求愛,一人獨唱或二人對唱,在唱歌中定情。翠翠和母親都是通過走馬路來決定自己的幸福的,這兩種求親方式不僅遵從傳統(tǒng)的“父母之命,媒妁之言”,也崇尚婚戀的自由與寬容。此外,茶峒的迎親儀式也保留著較為古老的傳統(tǒng)。小說對迎親場面的描寫為:“一伙人來了,兩個吹嗩吶的,四個強壯鄉(xiāng)下漢子,一頂空花轎,一個穿新衣的團(tuán)總兒子模樣的青年,另外還有兩只羊,一個牽羊的孩子,一壇酒,一盒糍粑,一個擔(dān)禮物的人……”在一般老百姓的婚嫁習(xí)俗中,讓新娘子坐花轎,不僅顯示隆重氣派,也有熱鬧喜慶之意。這也呈現(xiàn)出一種原始的讓人神往的樸素之美,彰顯出湘西人民對生活無止境的愛和對幸福的追求。
(三)喪葬儀式
“古楚長期盛行巫文化,巫醫(yī)、巫藥甚至巫蠱不僅讓楚地具有了與別處個性迥異的神秘宗教崇拜,也經(jīng)由時間積淀和延續(xù)而在湘西小城的殯葬風(fēng)俗中形成了更多肅穆和莊嚴(yán)的靈異之美?!保▌㈥懦健丁催叧恰档娘L(fēng)俗與人性美》)《邊城》中的喪葬風(fēng)俗體現(xiàn)在安葬老船夫的民俗儀式上,小說第二十章中寫道:“在城中的老道士,還帶了許多法器……并提了一只大公雞,來盡義務(wù)辦理念經(jīng)起水諸事?!痹趥鹘y(tǒng)的喪葬習(xí)俗中,道士念經(jīng)、做法事必不可少。公雞作為生祭之物,與白米一樣寄托了活人對逝者到另一個世界后依然豐衣足食的美好愿望?!瓣P(guān)于亡魂所到西方極樂世界花香四季時,老馬兵就把木盤里的紙花,向棺木上高高撒去,象征這個西方極樂世界情形。”日常生活中的葬俗活動被原生態(tài)地敘述,還原了湘西世界中的喪葬儀式的民俗事象,也為讀者提供了一個民俗文化標(biāo)本。此外,在葬禮上鄉(xiāng)民對翠翠的關(guān)照與幫助,充分體現(xiàn)了湘西人民之間互助互愛、重利輕義、自然淳樸的美好品行。
民俗描寫對小說的主題揭示、情節(jié)安排和人物塑造具有永恒的藝術(shù)魅力。沈從文對民俗的描繪詳細(xì)又具體,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,彰顯了一個淳樸、自由、充滿生命力的愛與美的王國。
三、人性之美
在散發(fā)著水墨畫的背景下,就連人性也浸染著渾厚的美。沈從文強調(diào)自己要建造“希臘小廟”,而這神廟供奉的是“人性”。《邊城》的人性美更多地體現(xiàn)在人物身上,借船家少女翠翠的愛情悲劇,凸顯出人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。翠翠本身就是美的化身,人美心靈更美。茶峒的人們各自有一個厚道而簡單的靈魂,他們的心力全用在成人之美上,都具有淳厚樸實、重義輕利、守信自約的美好品質(zhì),人人具有君子之風(fēng),主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
(一)無私的親情
1.祖孫之間
翠翠與老船夫是沈從文著重刻畫的人物。老船夫、女兒和外孫女的親情之愛是維系整個人性之美的精神支柱,他們之間流露出來的是無私的親情。老船夫把自己的整個生命給了女兒和外孫女。在生活中,祖父的快樂源泉是翠翠,與翠翠斗嘴“大魚吃掉你”時是那么讓人溫暖懷念。他害怕外孫女和她母親一樣,希望翠翠可以得到幸福,于是特意讓翠翠聆聽夜晚的歌聲。“老船夫要為孫女翠翠的命運抗?fàn)?,要為翠翠作一個完美而‘清楚的交待……”(藍(lán)師俊《淺論沈從文〈邊城〉的人性美》)翠翠與祖父相依為命,每當(dāng)她找不到爺爺?shù)臅r候,她總是非?;艁y,生怕爺爺再也不會出現(xiàn)。祖孫之間質(zhì)樸無私的親情,是他們彼此之間的寄托與依靠。老人的慈愛讓翠翠真正地享受到了歲月靜好的生活,翠翠的乖巧也讓祖父的生活充滿了無限的欣慰。當(dāng)祖父離世時她哭了整整一夜,淡淡的凄涼遮不住濃厚的祖孫情。這種純粹美好的親情只有全心全意的關(guān)愛和付出,真正地表現(xiàn)了人性之美。
2.父子之間
順順對兩個兒子的愛,無私而又偉大。他教子有方,決不寵溺,讓孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。貨船外出,時時處處讓他們充當(dāng)伙計,甘苦與人相共。兩個孩子也如他所愿,古道熱腸,待人謙和,既不拿架子,也不是莽夫。對待孩子的婚姻,他沒有封建大家長的做派,尊重兒子的意愿,托人向老船夫求親。他不讓儺送娶翠翠,是因為他認(rèn)為翠翠害死了他心愛的長子天保,漸漸地對老船夫有些疏遠(yuǎn)??v然他有些許不完美,但當(dāng)老船夫去世后,他仍會幫助翠翠料理后事,讓翠翠去他家生活。這一切都源于他對儺送的愛。
3.兄弟之間
湘西的柔水和凈土滋養(yǎng)出的是兩個襟懷坦蕩的好兒女,儺送和天保都喜歡翠翠,二人通過唱歌的方式公平競爭,哥哥因為自己“走車路”占了先機,一定要弟弟先唱;但當(dāng)?shù)艿荛_口后,他自知愛之無望,大度地成全了弟弟,充分體現(xiàn)了他的手足之情及對愛情的執(zhí)著。之后他駕船遠(yuǎn)行,一是為了弟弟的幸福,二是為了讓時間沖淡自己心中的憂傷,卻不幸遇難。面對哥哥的離世,弟弟選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。天保、儺送兩兄弟之間簡單而深沉的感情,讓人既痛心又感動,詮釋了血緣、手足之情。
(二)溫暖的人情
1.鄰里之間
小說中處處都在凸顯著人情美。茶峒的人們充滿美與愛,處處都彰顯著人性的美好。船總順順為人和氣大方,慷慨救濟(jì),總是幫助爺孫倆。他同情老船夫的清苦日子,于是一到過節(jié)就送去吃食,像端午節(jié)的粽子和鴨子等。雖然為著天保的死對老船夫心存芥蒂,但他對其仍然以禮相待,不至苛刻。后來,當(dāng)老船夫去世,鄉(xiāng)親們自愿幫助翠翠料理祖父的后事,順順提出照料孤女翠翠,不愧為“一方豪杰紳士”。在他們身上看不到自私和虛偽,看到的是鄰里間和睦互愛,閃爍著人性中樸素純潔的光芒。
2.商人與顧客之間
在《邊城》中,這個地方民風(fēng)淳樸,少了金錢的銅臭味,多了人文情懷,人們重義輕利。渡船的人要丟錢,老船夫?qū)㈠X統(tǒng)統(tǒng)歸還,若遇到實在拗不過的,老船夫就用這些錢托人買上好的草煙,置辦了茶水,供擺渡的人飲用。他還會準(zhǔn)備一些治療日常疾病的草根木皮,當(dāng)過渡人有不舒服的征兆時,就拿草藥給過渡人服用。這不僅顯示了老人的老實、本分、熱心腸,還表現(xiàn)出這個地方的百姓們大方熱情、相親相愛的鄉(xiāng)情。老船夫硬要給屠戶肉錢,對方不要,想要免費送給他肉,他執(zhí)意要給錢。這里不只是對錢的謙讓,還體現(xiàn)了老船夫與茶峒人們之間的相互友愛和尊重。一個尚處在生活底層的人,卻心懷希冀,處處為他人著想,人性的溫暖可見一斑。
(三)純粹的愛情
在《邊城》中,集中體現(xiàn)人性美的是翠翠與儺送的愛情。沈從文正是用這樣一種充滿悲傷的小城愛情去凸顯人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。翠翠是沈從文傾注心血塑造的“女神”,她養(yǎng)在山水之間,性情儼然如小獸活潑靈動。天保與儺送同時愛上了她,這與翠翠的清新脫俗是有關(guān)系的。她的愛情是悲劇的,但她的愛是潔白無瑕的。端午時節(jié)的龍舟競渡,翠翠邂逅儺送,從此暗暗傾心,心中有了對愛情的美好期待與向往。在唱歌求愛事件后,天保駕船離家卻遇險身亡。順順在大兒子死后,一時未答應(yīng)儺送娶翠翠的要求,使儺送與其發(fā)生爭吵而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),祖父也在風(fēng)雨交加的夜晚懷著心愿離開。這種種的“不巧”,使翠翠與儺送的愛情終成“善”的悲劇。面對儺送的離開,翠翠在堅守中等待著她的意中人。“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”從天真善良的女孩兒到情竇初開的少女,從對愛情的向往到忠貞的等待,翠翠人性的美好在對愛情理想的探尋和堅守中顯得分外嬌艷。在翠翠與儺送的愛情悲劇中,誰也沒有錯。沈從文有意在人性層面上敘述故事,無意發(fā)掘悲劇產(chǎn)生的人為的、社會的、道德的因素,來表達(dá)對人性美的向往。
《邊城》中的人際關(guān)系極其簡單,用一個字概括,就是“愛”。青年男女之間的純真情愛、祖孫之間的血脈慈愛、父子之間的真摯之愛、鄰里之間的互助友愛,沒有心機、陰謀和私欲,謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式??傊@里的“一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生”?!斑叧恰辈粌H是一個地理概念,它不再是一個邊地的小城,而是一個時間概念、文化概念。
沈從文筆下的湘西世界是美的,美得那樣純粹、那樣健康、那樣自然。他也寫鄉(xiāng)土的安好,更多了對風(fēng)土人情與激情一面的描寫。詩意的語言,充滿靈性的小城,既有生活的煙火氣,也有世外桃源的仙氣?!哆叧恰返墓适虏婚L,在平淡中將我們帶入一幅恬靜古樸的湘西山城美好和諧的生活畫面,角角落落盡顯純真與美好。