非 亞

那年我在巴塞羅那，遇見(jiàn)了迪亞斯。他后來(lái)，離開(kāi)了這個(gè)他心愛(ài)的世界。

——題記

我在巴塞羅那的那幾年，住在我隔壁的鄰居迪亞斯，和我成了朋友。他熱愛(ài)藝術(shù)，自己是個(gè)畫家，而我的職業(yè)是建筑師，也學(xué)過(guò)繪畫。大學(xué)畢業(yè)后，我先是在南方一個(gè)城市工作了兩年，之后出國(guó)，去了蘇黎世理工大學(xué)，在那里讀了兩年半的研究生。畢業(yè)后，因?yàn)槲易x研時(shí)認(rèn)識(shí)的女朋友約蘭達(dá)是西班牙人，我到了巴塞羅那，找了一家建筑師事務(wù)所。我通過(guò)房屋中介，找到一幢帶有天井的公寓時(shí)，住我隔壁，六樓一位看上去比我年紀(jì)稍大一些，留著胡子的男人，正好開(kāi)門出來(lái)。他微笑著朝我揮揮手，很熱情地跟我打招呼，并主動(dòng)告訴我他叫迪亞斯，喜歡畫畫，是個(gè)藝術(shù)家。他說(shuō)這里是他的工作室，兼他的住所，并說(shuō)他很高興認(rèn)識(shí)我，和我成為鄰居，也歡迎我以后有空的時(shí)候，可以到他的工作室做客。他的主動(dòng)和熱情，讓初來(lái)乍到、手里還拿著拉桿箱的我，感到有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思。

來(lái)巴塞羅那半年之后，我和迪亞斯慢慢混熟了，周末或者平時(shí)下班沒(méi)事的時(shí)候，我就會(huì)敲門，去他的工作室，看看他最近的作品。他的工作室在客廳的一角，有一大堆CD、書籍、畫冊(cè)和影碟。墻壁上，也掛了不少他的得意之作。他跟我講他目前正在進(jìn)行的繪畫，講他喜歡的超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利、畢加索，比利時(shí)的馬格利特，墨西哥的女畫家弗里達(dá)，包括挪威的表現(xiàn)主義畫家蒙克，等等。那幾個(gè)畫家我都知道，也很喜歡。原因很簡(jiǎn)單，在有時(shí)單調(diào)、乏味得要命的生活里，我也需要一種奇異與夸張的想象力，包括創(chuàng)造力，去突破庸常的平淡與自我的困境。當(dāng)?shù)蟻喫褂幸淮胃艺劦今R列維奇構(gòu)成派的作品，包括未來(lái)主義先鋒派的宣言時(shí)，我們都很有共鳴，也為前輩藝術(shù)家的探索感到有些激動(dòng)和振奮。我想我們以后可以多多交流，也甚至像前輩藝術(shù)家一樣，通過(guò)大膽的創(chuàng)造和想象，在各自的領(lǐng)域取得突破。

迪亞斯的繪畫總是以想象力驚人著稱。他超常的想象力，不但使他的藝術(shù)作品獨(dú)具風(fēng)格，甚至在語(yǔ)言表述上，也都描述得活靈活現(xiàn)。他的另一個(gè)搞攝影的朋友馬克，有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)玩，后來(lái)也和我熟悉了，在看了迪亞斯最近一批作品之后，馬克總會(huì)笑著用“想象力先生”來(lái)逗迪亞斯。每次看見(jiàn)馬克跟自己開(kāi)玩笑，迪亞斯只是笑一笑，也不反對(duì)馬克以開(kāi)玩笑的口吻來(lái)這么稱呼自己。

馬克每次來(lái)迪亞斯的工作室，手里經(jīng)常會(huì)拎著一些超市買來(lái)的啤酒、零食。進(jìn)門看到我在的話，就會(huì)對(duì)我笑笑，眨眨眼，然后故意去逗迪亞斯，“嗨，親愛(ài)的迪亞斯，我們的想象力先生，你今天出門又遇到了什么新鮮的事，說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)?！瘪R克就是這么一個(gè)人，總是故意以一種調(diào)侃的口吻跟朋友們說(shuō)話。

這時(shí)候的迪亞斯會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著馬克，笑著胡扯上幾句，“我今天一大早醒來(lái)，就看見(jiàn)太陽(yáng)變成了一只火烈鳥，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，飛過(guò)了巴塞羅那的上空，后來(lái)那只火烈鳥，停留在圣家族大教堂上面。我在畫了一晚上的畫之后，就是被火烈鳥的尾巴，那些掃過(guò)窗口的羽毛弄醒的?！?/p>

“我醒來(lái)的時(shí)候，那只火烈鳥不見(jiàn)了，然后你出現(xiàn)了?！钡蟻喫狗催^(guò)來(lái)，調(diào)侃了馬克一把。我站在旁邊，聽(tīng)到他們倆互相調(diào)侃，只是微微笑著，看著他們。

迪亞斯拉過(guò)來(lái)一把椅子，請(qǐng)馬克坐下來(lái)，然后把啤酒和零食，放在靠窗口的小餐桌上。

雖然迪亞斯喜歡用稀奇古怪的語(yǔ)言瞎扯一番，但事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極其嚴(yán)肅、認(rèn)真、自律與職業(yè)的藝術(shù)家。很多時(shí)候，他都是在自己的工作室里工作、看書、畫草圖、思考，做各種各樣的實(shí)驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)新。我每次去他的工作室，都看到他穿著工作服，拿著畫筆，手上沾滿了油彩，地上擺滿了各種繪畫的工具與材料，正一個(gè)人站在畫布前面，或者在最近的一組裝置前，思考和不停擺弄各種材料。有時(shí)我和他以及馬克一起去酒吧，或者周末約上我的女朋友約蘭達(dá)和迪亞斯的女朋友洛拉一起，在街頭餐館吃飯。除了交談，他特別喜歡觀察身邊的陌生人，或者路過(guò)街道和廣場(chǎng)的行人。他總是隨身帶一個(gè)很小的速寫本，沒(méi)事就畫上幾筆。他的手繪能力很強(qiáng)，寥寥幾筆，就可以很傳神地抓住人物的面部表情和身體特征，包括景物也是如此。那些草稿，有時(shí)會(huì)成為他創(chuàng)作的素材和靈感。有一次，他創(chuàng)作了一幅長(zhǎng)條形的油畫，名為《一次沒(méi)有結(jié)局的晚餐》，在一張鋪了白布的長(zhǎng)條形桌子周圍，他畫上了各種不同動(dòng)作和表情的人物。我去他工作室的時(shí)候，就看到油畫上的那些人物，很多就來(lái)自他的速寫本?！八褪莻€(gè)工作狂?！瘪R克曾經(jīng)跟我這么說(shuō)，“只要在工作室，他就會(huì)沉浸在自己那個(gè)想象力構(gòu)筑的世界?！?/p>

確實(shí)，迪亞斯只要有空，就會(huì)在工作室畫畫，做自己的作品。作為一種訓(xùn)練，我在他的工作室見(jiàn)過(guò)他擺放在書柜里的一大沓速寫本。他經(jīng)常在速寫本上畫各種草圖。有時(shí)，他會(huì)畫山頂上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。畫一些置身于孤獨(dú)和莫名氛圍中的人物。他畫一個(gè)有兔子般腦袋的人，爬上摩天樓的屋頂，拿著望遠(yuǎn)鏡向大海瞭望。迪亞斯的草圖總是充滿了奇思異想，他甚至因?yàn)樗膬蓚€(gè)喜歡飼養(yǎng)動(dòng)物的朋友，經(jīng)常在臉書上發(fā)貓和狗的照片，有一天突發(fā)奇想，決定將動(dòng)物的頭像與人體進(jìn)行嫁接，創(chuàng)作了一個(gè)精神異化的《人·動(dòng)物》系列。他甚至?xí)讶粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的物件，挪用到人體的身上。比如最近他畫的另一個(gè)系列，就是將鞋子、拖把等各種日常物件，轉(zhuǎn)化為人體的頭部。甚至在一幅半身的人體素描里，他將一只佛手瓜挪用為人體的腦袋。沒(méi)有眼睛、鼻子、嘴巴，僅僅只是一個(gè)奇怪的頭部形象，這種形象，常常讓人迷惑不解。兩個(gè)司空見(jiàn)慣的物體，因挪用、嫁接，有了全新的感覺(jué)、隱喻和象征。那天我在他的工作室，看到佛手瓜這一組人物作品時(shí)，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，去思考分析，最后還正兒八經(jīng)地，在臉書上為迪亞斯的繪畫，寫了一段文字。

那段文字是這樣的——

與那些愉悅的藝術(shù)不同，迪亞斯的繪畫，經(jīng)常會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的不適感和反差。其繪畫的方法和理念，應(yīng)該是可以歸類到“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)主義”的范疇。在表現(xiàn)的主題、目的和內(nèi)容上，又混合了荒誕、超現(xiàn)實(shí)、反諷、幽默、懷疑、錯(cuò)位與象征。用色上，又結(jié)合了夢(mèng)、回憶、死亡的驚悚與嘔吐?？傮w上其繪畫的本質(zhì)，就是直接指向并表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的荒唐與荒誕。

我記得那一次，迪亞斯看到后給我回了話，他說(shuō)我的分析大致是對(duì)的，他就是想表達(dá)人類的異化、荒唐與荒誕。

過(guò)了兩個(gè)月，迪亞斯在自己工作室的墻壁上，安裝了一面很大的故意敲裂的鏡子。夏天周末的一個(gè)夜晚，我約了馬克一起去迪亞斯的工作室做客。進(jìn)門后，我抬頭就看到這面新安裝上去的大鏡子。它的寬度有一米五，高度從地面快到了天花板。開(kāi)始我以為是迪亞斯不小心碰壞的，因?yàn)楣ぷ髅Γ瑳](méi)時(shí)間去玻璃店更換。我和馬克一起，站在那面碎裂的鏡子前，看著布滿裂紋的鏡子，將我們的身體分割成很多大小不同的碎片。迪亞斯拿著酒杯，從客廳走過(guò)來(lái)，在同樣把他切割成碎片的那面鏡子前，跟我和馬克說(shuō)：“你們不覺(jué)得這面鏡子里的人物，非常具有畢加索立體主義作品的特點(diǎn)和意味嗎？”

我站在旁邊，看了看鏡子里的自己，感覺(jué)確實(shí)是有這么一回事。在鏡子里，我、迪亞斯和馬克，都變成了很多個(gè)由破裂的畫面組合的色塊。

“除了洗手間的那面完好無(wú)損的鏡子，這面大鏡子，是我安裝后，故意拿木棍敲裂的?！?/p>

迪亞斯一手拿著酒杯，一邊跟我們介紹，他說(shuō)，通過(guò)鏡子的裂紋，他可以訓(xùn)練自己把事物予以拆解的想象力，然后再將觀察到的分裂的人體與物體，移植到畫布上。

“我甚至?xí)⒁环呀?jīng)完成的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的畫作，擺在這面鏡子前面，讓它在鏡子里產(chǎn)生新的裂變和意義，然后重新繪制?！钡蟻喫箍粗覀冋f(shuō)。

“我喜歡立體主義風(fēng)格的繪畫，可以對(duì)事物形成一種多角度的分裂。”我對(duì)迪亞斯說(shuō)。

“有時(shí)我也會(huì)讓女朋友洛拉過(guò)來(lái)，讓她穿著內(nèi)衣，或者坐在一張椅子上，在鏡子前面，將自己分裂成碎片?！钡蟻喫剐χf(shuō)，“然后我用一周的時(shí)間，描繪一幅在房間中把自己打碎的女人肖像?！?/p>

我不知道馬克怎么想，但我聽(tīng)著迪亞斯的解釋，至少會(huì)感覺(jué)到他藝術(shù)上的一些方法，比較新奇、有趣，也非常具有啟發(fā)性。

感恩節(jié)的一個(gè)晚上，我和迪亞斯去外面吃晚餐，也叫了馬克一起過(guò)來(lái)。在酒桌上，迪亞斯跟我和馬克談到他最近創(chuàng)作的“雙頭人”系列。他說(shuō)自己其實(shí)就是一個(gè)雙重性格的男人，比較內(nèi)向和敏感。在日常生活中，經(jīng)常會(huì)感到一種人格的矛盾和分裂。他感覺(jué)自己身體里面，應(yīng)該還存在另一個(gè)人。

我跟他說(shuō)，那是另一個(gè)自我。

他說(shuō)對(duì)，是另一個(gè)自我。兩個(gè)我。

他拿著酒杯，跟我和馬克說(shuō)：“我經(jīng)常感到有兩個(gè)我，在半夜，在自己的內(nèi)心，為白天的各種念頭，再一次吵翻了天。我經(jīng)常要花不少時(shí)間分析，才能搞清楚哪一種意見(jiàn)才是對(duì)的，是我必須做出選擇的?！?/p>

“比如在我思考要不要干什么事的時(shí)候，另一個(gè)我，可能就會(huì)提出強(qiáng)烈的反對(duì)。我想去地中海和北非旅行，另一個(gè)就會(huì)說(shuō)：‘嗨，等等，等你某一幅畫賣出去和你有錢的時(shí)候?！?/p>

“有時(shí)，我想約一個(gè)朋友出來(lái)，去酒吧喝酒，內(nèi)心的那個(gè)我就會(huì)大聲地說(shuō)：‘你需要安靜地創(chuàng)作，你最好就待在自己的工作室?！?/p>

對(duì)于創(chuàng)作時(shí)遇到的問(wèn)題，或者內(nèi)心的矛盾，迪亞斯總是要思前想后，作出各種分析和判斷，才能夠把問(wèn)題的頭緒梳理清楚。他時(shí)常感覺(jué)到自己的猶豫、遲疑與矛盾，甚至內(nèi)與外的巨大反差。他不知道如此反差的兩個(gè)人，怎么會(huì)如此完美地結(jié)合在自己的肉體和靈魂深處。

“不奇怪，很多藝術(shù)家都是雙重性格，這樣他們才可以反過(guò)來(lái)觀照自己?！瘪R克說(shuō)，“我自己也是這樣的性格。心理學(xué)家也分析過(guò)，這種性格最適合藝術(shù)創(chuàng)作。”

作為一種精神分析，迪亞斯后來(lái)跟我說(shuō)，他決定去創(chuàng)作一個(gè)“雙頭人”的作品系列，去反映現(xiàn)實(shí)中自我的那種分裂與矛盾。

為此，他先去谷歌搜索是否有雙頭人這種現(xiàn)象存在。最后發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活里，由于環(huán)境影響和基因變異，雙頭人竟然是存在的。這種資料的查閱，堅(jiān)定了迪亞斯畫這個(gè)系列的決心。他甚至跟我和馬克說(shuō)，畢加索立體主義風(fēng)格的頭像，其實(shí)也類似一種雙頭人。只是畢加索在繪畫中，融入了時(shí)間，將眼睛在不同時(shí)間段看到的頭像，整合在了一起，成為立體主義風(fēng)格的畫面。

那個(gè)“雙頭人”系列，有一次我去迪亞斯工作室的時(shí)候，看見(jiàn)他正在畫布上打草稿。小尺寸的草圖，他在速寫本上畫了不少。他每天起床后，除了一日三餐、散步和睡覺(jué)，就是集中精力畫他這個(gè)系列。我有時(shí)下班回來(lái)去他工作室，也會(huì)給他出些主意。比如我從建筑學(xué)的角度，建議他怎么樣才能夠讓畫面更具有空間感和透視感。我說(shuō)，達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎的微笑》背后的背景，就特別具有空間感。畢加索、達(dá)利、馬格利特的繪畫，都和建筑、空間、場(chǎng)所發(fā)生密切的聯(lián)系，迪亞斯說(shuō)確實(shí)是這樣。為此，他畫的一系列雙頭人作品，往往會(huì)把人物置于不同的場(chǎng)景之中。即使是局部的頭像，其背后也會(huì)有一個(gè)特定的場(chǎng)景。要么是室內(nèi)，要么是老城的某個(gè)局部。要么從高處鳥瞰城市，要么呈現(xiàn)郊外的自然景色。迪亞斯那段時(shí)間，每天都待在工作室里，推進(jìn)他的作品。他同時(shí)在畫幾幅不同尺寸的繪畫，而不是畫完一幅，再繼續(xù)下一幅。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)這樣處理的好處，就是隨時(shí)都可以捕捉到腦海里的靈感和閃光，他將不同的靈感，表現(xiàn)在不同的作品上。我印象最深的一幅，是他在一塊巨大的畫布上，在一個(gè)土紅色又混雜著茂盛植物的土地上，描繪一個(gè)憂傷的雙頭人正站立在大地上。雙頭人有不同的表情，臉部有不同的呈現(xiàn)角度：一個(gè)明亮，一個(gè)幽暗；一個(gè)略微平面，一個(gè)立體。一個(gè)沉浸于夢(mèng)境，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界，睜大了茫然的眼睛。

“不錯(cuò)！我喜歡這個(gè)系列?！蔽腋蟻喫拐f(shuō)，這個(gè)系列，既有立體主義的特點(diǎn)，也有表現(xiàn)主義的特征。

迪亞斯說(shuō)是的。

有時(shí)馬克過(guò)來(lái)，看到迪亞斯這批作品，會(huì)跟迪亞斯說(shuō)，我平時(shí)拍人像，也喜歡多次曝光，將不同角度、不同時(shí)間點(diǎn)的人像，結(jié)合在一個(gè)畫面上。

“這種方法表現(xiàn)的藝術(shù)，會(huì)顯得更為豐富?！瘪R克說(shuō)。

除了畫雙頭人和別的系列，迪亞斯也喜歡畫人體，尤其是肥胖女人的裸體。

有一次，我們一起在電腦上看一部有關(guān)肥胖姑娘的電影。迪亞斯在工作室的客廳，談到藝術(shù)創(chuàng)作的主題時(shí)，會(huì)跟我們談到肥胖女人和藝術(shù)的關(guān)系。他說(shuō)，“肥胖的女人，特別具有藝術(shù)的表現(xiàn)力?！蔽耶?dāng)時(shí)還笑了一笑，覺(jué)得迪亞斯的女朋友洛拉身材苗條，他卻喜歡研究肥胖女人和藝術(shù)的關(guān)系。不過(guò)后來(lái)迪亞斯跟我說(shuō)的一些觀點(diǎn)，讓我覺(jué)得他的分析與判斷，應(yīng)該是對(duì)的。比如他說(shuō)好的藝術(shù)，主要來(lái)自事物的變形。肥胖的女人，包括肢端肥大、屁股巨大、乳房下垂的女人，天然就具有一種身體的變形能力。當(dāng)她們行走、坐下，甚至躺到床上的時(shí)候，她們身上多余的贅肉，就會(huì)在形體塑造上，發(fā)揮巨大的作用?，F(xiàn)代藝術(shù)并非需要像古典藝術(shù)那樣，只臨摹臉部精致、漂亮的女子，相反，藝術(shù)家們更喜歡描畫和表現(xiàn)身材奇丑、變形甚至走樣的女人，就像英國(guó)藝術(shù)家弗洛伊德一樣。

“確實(shí)是這樣，像蒙娜麗莎那樣的女人，太寫實(shí)，太完美了，現(xiàn)代藝術(shù)更喜歡表現(xiàn)變形和審丑?！瘪R克補(bǔ)充說(shuō)。

我覺(jué)得馬克說(shuō)的有道理，我雖然是個(gè)建筑師，但那些肥胖的女人，也會(huì)在外表和行動(dòng)上，吸引我的注意。尤其是高大、肥胖，甚至有些肢端肥大的女人，她們夸張的形體，總是讓我覺(jué)得不可思議。但我再怎么發(fā)揮自己的想象力，也比不上迪亞斯，可以在畫布上，對(duì)她們進(jìn)行想象與再創(chuàng)作。曾經(jīng)，有一個(gè)全世界最為肥胖的女人，無(wú)法下床，因?yàn)楦鞣N心血管毛病，需要去醫(yī)院進(jìn)行治療，最后不得不求助于社會(huì)。建筑公司最后幫她拆除掉她們家里靠花園的一面墻壁，然后用吊車和平板推車，才把她從房間里挪出去。

“那個(gè)女人如此肥胖，我都不知道她平時(shí)到底是怎么生活的?！蔽以诳蛷d里跟迪亞斯講。

“怎么生活？還不是吃喝拉撒嘛?！瘪R克靠在墻壁上，拿著酒杯，抬頭看著我說(shuō)，“她和我們，也沒(méi)什么兩樣，無(wú)非就是有點(diǎn)行動(dòng)不便而已?！?/p>

我說(shuō)，我可受不了這種過(guò)度肥胖的女人，她們是病態(tài)，還是不停進(jìn)食的原因？

“都有?！瘪R克站在旁邊說(shuō)。

我在迪亞斯的工作室，除了看到一大堆CD和搖滾樂(lè)的唱片，還經(jīng)常會(huì)看到一些時(shí)裝雜志。開(kāi)始我以為是迪亞斯對(duì)時(shí)裝感興趣，因?yàn)樗拇虬缇头浅Ｐ鲁焙途哂袀€(gè)性。不過(guò)后來(lái)，迪亞斯跟我說(shuō)，他其實(shí)只是想從時(shí)裝雜志里，獲得一些啟發(fā)和靈感。因?yàn)樗睦L畫，大部分是以人物為主，他不想出現(xiàn)在自己畫面中的人物，只是穿著日常生活里那些普通的衣物。他說(shuō)時(shí)裝雜志能夠提供一些新的人物造型，包括他們的衣服、打扮，甚至他們的臉部造型、化妝與發(fā)式，都有一種超前感和未來(lái)感。迪亞斯說(shuō)，這對(duì)他的人體繪畫很有幫助。

我跟他說(shuō)，墨西哥女畫家弗里達(dá)的自畫像，她所穿的衣服，就非常的有個(gè)性。

迪亞斯說(shuō)是的，他說(shuō)他看過(guò)照片上弗里達(dá)穿的墨西哥風(fēng)格的衣物，他也喜歡繪畫中的奇裝異服，喜歡服裝中的地域特色。

我的女朋友約蘭達(dá)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，她也認(rèn)同迪亞斯的觀點(diǎn)。她是西班牙南方科爾多瓦人，是我在瑞士讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們都做設(shè)計(jì)，只是她學(xué)時(shí)裝，我學(xué)建筑。讀研的第一個(gè)暑假，她曾經(jīng)帶我一起去了西班牙的南方，去了格拉納達(dá)、科爾多瓦和安達(dá)盧西亞的首府塞維利亞。我們兩個(gè)都喜歡藝術(shù)和旅行。約蘭達(dá)帶我在格拉納達(dá)和科爾多瓦的老城漫步，我們一起去了格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮，去了科爾多瓦的大清真寺，也去了塞維利亞市內(nèi)位于瓜達(dá)基維爾河畔的金塔，還有斗牛士博物館。約蘭達(dá)在旅途中跟我講了摩爾人當(dāng)年從北非入侵西班牙，并統(tǒng)治西班牙七百多年的那段歷史，也講述了有關(guān)金塔的傳說(shuō)。她說(shuō)十三世紀(jì)摩爾人的阿里莫哈德王朝的國(guó)王，曾下令在瓜達(dá)基維爾河畔建造這座金塔。這座為加強(qiáng)城防而誕生的建筑曾經(jīng)通體鍍金，但在歲月的磨損下，鍍金的塔身如今已顯得格外斑駁。而我也知道塞維利亞不僅是一座有其自身特點(diǎn)，并具有神秘色彩的偉大城市，而且歐洲文學(xué)戲劇中的很多故事和人物都出自塞維利亞。比如英國(guó)詩(shī)人拜倫和奧地利作曲家莫扎特的歌劇《唐璜》中的人物唐璜，法國(guó)劇作家博馬舍的作品經(jīng)意大利作曲家羅西尼改編的歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》，莫扎特改編的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》，法國(guó)作曲家比才描寫西班牙吉卜賽人卡門愛(ài)情故事的歌劇《卡門》。還有在塞維利亞度過(guò)青年時(shí)代并長(zhǎng)眠于此的西班牙作家塞萬(wàn)提斯，經(jīng)常在作品中提到塞維利亞的街道和房屋的名字，他不朽的《堂·吉訶德》是在塞維利亞的監(jiān)獄中完成的。在安達(dá)盧西亞旅行的日子，我也感受到了這是一片充滿激情的土地。斗牛場(chǎng)的熱血，弗拉門戈舞的節(jié)奏，宛如熱帶的奔放陽(yáng)光，所有構(gòu)成西班牙的經(jīng)典要素，都在安達(dá)盧西亞這片土地匯集。這讓我想起西班牙電影導(dǎo)演阿爾莫多瓦說(shuō)過(guò)的那些話：“塞維利亞人的感情奔放但又不失細(xì)膩，他們對(duì)于生活的獨(dú)特理解，就像這里的舞蹈、詩(shī)歌一樣，都能成為反映西班牙精致內(nèi)涵的濃縮?！倍覐募s蘭達(dá)的身上，也感受到了她對(duì)我的那份情感。

我和迪亞斯成為鄰居和朋友后，約蘭達(dá)也經(jīng)常會(huì)在周末過(guò)來(lái)。迪亞斯有時(shí)也會(huì)約上洛拉，我們四個(gè)人一起去老城的餐廳吃飯。迪亞斯和洛拉第一次見(jiàn)約蘭達(dá)的時(shí)候，就對(duì)約蘭達(dá)很有好感，知道約蘭達(dá)學(xué)服裝設(shè)計(jì)，洛拉就服裝的問(wèn)題還和約蘭達(dá)聊個(gè)不停。約蘭達(dá)后來(lái)也注意到迪亞斯的工作室有不少時(shí)裝設(shè)計(jì)的雜志，知道迪亞斯通過(guò)時(shí)裝雜志尋找繪畫的靈感。她說(shuō)她也很喜歡墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)，喜歡弗里達(dá)自己設(shè)計(jì)的具有墨西哥風(fēng)情的衣服和裙子。在服裝與藝術(shù)的關(guān)系上，我們和迪亞斯的看法都比較接近。

除了服飾的影響，迪亞斯也喜歡在繪畫中刻畫和表現(xiàn)人物臉部的表情。有一天我們?cè)诶铣菂^(qū)的苦艾酒吧，看著墻壁上懸掛的一批非洲木刻面具，迪亞斯突發(fā)奇想，說(shuō)打算畫一系列人體頭像，頭部戴上具有科技感的各種面具。我后來(lái)在他的工作室，見(jiàn)他畫了一個(gè)頭部戴著球形透明材料的人像，我猜想可能是宇航員的形象，給了他繪畫的靈感。至于為什么總要畫成系列，迪亞斯和我解釋過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)系列的作品，可以表現(xiàn)出某個(gè)主題的寬廣性和深度。他說(shuō)他最近的宇航員系列，主要是想反映兩個(gè)主題，一個(gè)是人與人之間交流的困難與交流的被拒絕；另一個(gè)是人類在自由言語(yǔ)、呼吸中的某種人為阻隔，借此諷刺現(xiàn)實(shí)中的文化和思想的約束。

我和馬克在迪亞斯的工作室見(jiàn)過(guò)他的這個(gè)系列。在他的畫筆下，人物化身為各種各樣的職業(yè)。無(wú)論是男人、女人、青年、學(xué)生、警察、公務(wù)員，還是某個(gè)象征權(quán)力的官員，都戴著這么一個(gè)頭盔，伸出手，在艱難地摸索。他的這個(gè)系列，后來(lái)還啟發(fā)了幾個(gè)做行為藝術(shù)的女孩，在一次社區(qū)美術(shù)館的詩(shī)歌活動(dòng)中，用這樣的器械、面具，表現(xiàn)人類當(dāng)前面臨的各種困境。那一次，我和迪亞斯一起去參加了這個(gè)活動(dòng)，我坐在臺(tái)下，跟迪亞斯說(shuō)，這組作品比較具有思想性，也是我喜歡的一個(gè)類型。我一直覺(jué)得，藝術(shù)除了形式、色彩與造型，作品背后的思想，才是最為重要的表達(dá)內(nèi)容。

在另一個(gè)系列里，迪亞斯將防毒面具、呼吸面罩，也移植到了人體的臉上。樣式各異的防毒面具和呼吸面罩，與沉默、迷茫的人體頭像結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)了當(dāng)今這個(gè)世界的危險(xiǎn)、戒備和限制。那個(gè)系列，在那次美術(shù)館的詩(shī)歌活動(dòng)中，也被那幾個(gè)做肢體表演的女孩挪用。她們將不同的防毒面具、呼吸面罩戴在了臉上，在舞臺(tái)上，不停地做著各種扭曲、夸張的肢體動(dòng)作，以此反映當(dāng)下這個(gè)被阻隔的現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)那些女孩在舞臺(tái)上表演時(shí)，在場(chǎng)的所有觀眾都屏住了呼吸，注視著燈光下她們無(wú)聲的舞蹈。我和迪亞斯在活動(dòng)結(jié)束后，和那幾個(gè)女孩交流了一番對(duì)這個(gè)作品的看法，還一起拍了合影。離開(kāi)的時(shí)候，我們一起打車，去了靠近貝索河附近的一個(gè)酒吧，在那里一直喝到了凌晨一點(diǎn)。

我在巴塞羅那生活的那段時(shí)間，迪亞斯也正和他的女友洛拉打得火熱。夏天的一個(gè)周末，晚上，迪亞斯約我去他的工作室吃他做的燒烤。我進(jìn)門的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)一幅他最近剛懸掛出來(lái)的攝影作品——一個(gè)全裸的男人，背對(duì)著鏡頭的自拍像。在自拍像里，迪亞斯扭頭看著鏡頭，修長(zhǎng)的雙腿，相互交叉，身體靠在屋頂?shù)臋跅U，左手搭在欄桿上面，正俯瞰著眼前的城市巴塞羅那，仿佛在黃昏降臨時(shí)分，思考人類存在的意義。另一幅裸體的攝影，是在一個(gè)荒廢的花園里。迪亞斯坐在一張?zhí)梢紊?，面?duì)著雜亂、茂盛、荊棘叢生的植物，正隱身于幽暗的光線之中。

這兩個(gè)巨幅的裸體自拍像，迪亞斯就把它擺在工作室的客廳里，推門進(jìn)來(lái)時(shí)就會(huì)看到。我對(duì)迪亞斯說(shuō)：“好家伙，你怎么弄了一幅這么巨大的裸體自拍像？難道自己不會(huì)感到有一點(diǎn)羞恥？”迪亞斯聽(tīng)見(jiàn)我這么問(wèn)，只是微微地笑了一笑。他說(shuō)，我就是想在工作室里看到自己的身體，這樣我創(chuàng)作的時(shí)候，才會(huì)大膽、赤裸、無(wú)拘無(wú)束。他揮舞了一下手中拿著的雜志，跟我說(shuō)，遮遮掩掩，不夠坦誠(chéng)，是做不了藝術(shù)的。我故意逗他，那你女朋友洛拉過(guò)來(lái)，看到你巨幅的裸體照會(huì)怎么想。迪亞斯說(shuō)，哦，她很喜歡這兩幅攝影，覺(jué)得構(gòu)圖和立意都非常好。她不會(huì)覺(jué)得有什么不好意思，她只是把它當(dāng)作一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)作品。我想也是，那段時(shí)間，迪亞斯正和他的女朋友洛拉打得火熱。他的裸體攝影，對(duì)于他的女友洛拉來(lái)講，根本就不算是什么稀奇的事。他最近和女友合作的一幅攝影，就是迪亞斯裸體躺在浴缸的熱水里，雙手遮擋著私處，閉著眼，以《死亡，還是現(xiàn)實(shí)》來(lái)命名他的這一組行為藝術(shù)。我問(wèn)過(guò)約蘭達(dá)怎么看迪亞斯這兩幅自拍的裸體照，約蘭達(dá)沒(méi)說(shuō)什么，只是說(shuō)藝術(shù)家嘛，沒(méi)有問(wèn)題，可以理解。

玩攝影的馬克，對(duì)迪亞斯這兩幅裸體自拍像，倒是非常欣賞。他跟迪亞斯說(shuō)，你這么帥，應(yīng)該多拍點(diǎn)自拍像，你需要我拍也行，我保證你滿意。

“好啊，沒(méi)問(wèn)題，你隨時(shí)都可以拍。”迪亞斯跟馬克說(shuō)。

我知道馬克的攝影水平，他之前在酒吧、書店，在街頭和廣場(chǎng)上，也給我拍過(guò)一些肖像。

除了拍攝自己的裸體、繼續(xù)自己的繪畫，迪亞斯和他的女友洛拉有時(shí)也會(huì)在工作室里做愛(ài)。他們?cè)谏嘲l(fā)上、工作臺(tái)上，在床鋪、在客廳和過(guò)道的地板上，甚至在浴室里恩愛(ài)得熱火朝天。當(dāng)然這些，是有一次我和迪亞斯在河邊的酒吧喝酒，聊起一部有很多性描寫和大尺度的電影時(shí)，迪亞斯毫不隱諱地跟我說(shuō)的。他的女友洛拉性感而漂亮，熱情和有禮貌，一對(duì)明亮的眼睛以及臉上的笑容，總是讓人如沐春風(fēng)，愉悅無(wú)比。她經(jīng)常在周末過(guò)來(lái)，幫迪亞斯收拾房間、做飯、打理日常的生活，對(duì)迪亞斯的藝術(shù)創(chuàng)作給予了最堅(jiān)定的支持。我有時(shí)晚上去迪亞斯的工作室做客，洛拉在的話，會(huì)給我們做一些煎餅、烤肉、沙拉之類，然后大家一起，在陽(yáng)臺(tái)的小餐桌上，喝著啤酒，吹著晚風(fēng)，聊著天，不時(shí)看一下遠(yuǎn)處巴塞羅那的夜色。

洛拉知道我是建筑師，迪亞斯之前也跟她介紹過(guò)我的情況。她也經(jīng)常跟我說(shuō)到勒·柯布西耶。她說(shuō)，她以前去過(guò)馬賽，見(jiàn)過(guò)柯布西耶設(shè)計(jì)的馬賽公寓，還去看過(guò)柯布西耶最有名的朗香教堂，還有早期屬于現(xiàn)代主義風(fēng)格的薩伏伊別墅。我說(shuō)，柯布西耶是我的偶像，他太偉大，太了不起了。朗香教堂和薩伏伊別墅我還沒(méi)有去過(guò)，但也看過(guò)很多照片?？虏嘉饕畬?duì)光線的運(yùn)用，特別具有創(chuàng)造力，他的建筑，還具有立體主義的風(fēng)格。他早年受過(guò)畢加索的影響，和立體主義關(guān)系密切?？虏嘉饕绊懥撕芏嗪髞?lái)的建筑師，他是唯一一個(gè)還持續(xù)影響到現(xiàn)在的現(xiàn)代主義建筑師。他在亞洲，在印度的昌迪加爾，在日本東京，都有過(guò)很多規(guī)劃與建筑實(shí)踐。他尤其擅長(zhǎng)因地制宜，應(yīng)對(duì)熱帶地區(qū)的氣候特征，在南亞、東南亞影響很大，我個(gè)人很喜歡柯布西耶的建筑。

洛拉說(shuō)是的，柯布西耶在歐洲很有名，他設(shè)計(jì)的拉圖雷特修道院，你和約蘭達(dá)應(yīng)該去看一下，那個(gè)建筑太棒了。

我說(shuō)是的，我知道那個(gè)建筑，在光線和空間營(yíng)造方面特別地棒，我們得找個(gè)機(jī)會(huì)去看一次。

有時(shí)周末的時(shí)候，我和迪亞斯會(huì)去位于老城蒙卡達(dá)路的畢加索博物館，看看最近的藝術(shù)展。也會(huì)一起，去洛伯加河邊的M5咖啡館，或者內(nèi)城某一條小街上的一間西餐廳，約上洛拉、約蘭達(dá)一起共進(jìn)晚餐。有一段時(shí)間，迪亞斯的女友洛拉和她的兩個(gè)閨蜜一起，去了靠近地中海的小城馬貝拉度假。在女友不在的日子，迪亞斯總會(huì)在完成一天的創(chuàng)作之后，或者在完成了最近一幅作品時(shí)，在晚上拉上我，一起出門去喝上一杯。

我們?cè)诰瓢衫?，有時(shí)也會(huì)聊到杜尚，聊到生活中的現(xiàn)成品運(yùn)用和當(dāng)下的各種圖像。迪亞斯對(duì)各種圖像，似乎有一種天生的敏感。比如他之前那個(gè)“雙頭人”系列作品，除了來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析、人像攝影的應(yīng)用，也來(lái)自迪亞斯對(duì)一個(gè)最近參加選舉的政客頭像的挪用。他想在作品里表達(dá)出他的某種分裂。我們這里，最近正在舉行兩年一次的地區(qū)議員選舉。議員們的頭像，就張貼和懸掛在街頭的各個(gè)角落。迪亞斯不喜歡那個(gè)叫費(fèi)雷拉的保守派議員，覺(jué)得他的一些言論，表面看上去似乎非常正確，但其實(shí)違反人性和常識(shí)。比如那個(gè)家伙，認(rèn)為電影、戲劇、文學(xué)、藝術(shù)甚至思想和生活的方方面面，都需要進(jìn)行干預(yù)，以便讓議會(huì)的各項(xiàng)決策變得高效。迪亞斯反對(duì)這種聲音，堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)最該反對(duì)的，其實(shí)就是對(duì)創(chuàng)作的干預(yù)，“只有各種觀點(diǎn)不斷碰撞，人們才會(huì)分辨出哪些觀點(diǎn)是正確的，哪些想法需要揚(yáng)棄”，迪亞斯說(shuō)。

“那個(gè)家伙肯定沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)。他根本就不配去競(jìng)選地區(qū)議員?！钡蟻喫鼓弥票?，看著我說(shuō)。

為了表示他的憤怒和不滿，有一天晚上，迪亞斯在把他的女朋友洛拉送回家之后，約上我，帶上黑色的油墨顏料，偷偷溜下樓，跑到午夜的大街上，給張貼在大街小巷墻壁上的那個(gè)地區(qū)議員的頭像，在鼻子的下方，專門畫上一撇胡子，然后拍照。他認(rèn)為那個(gè)議員有關(guān)思想、藝術(shù)、文學(xué)以及其他方面進(jìn)行干預(yù)的言論，實(shí)在太過(guò)荒謬了。

“我最討厭就是這種東西?！钡蟻喫拐f(shuō)，“藝術(shù)創(chuàng)作作為一種鼓勵(lì)創(chuàng)新的人類精神活動(dòng)，怎么能給人們的思想，套上一根繩索和枷鎖呢，應(yīng)該鼓勵(lì)藝術(shù)家去大膽地突破禁區(qū)和不斷探索未知的領(lǐng)域才對(duì)?！?/p>

“有時(shí)我出門去買啤酒的時(shí)候，會(huì)朝那個(gè)我不喜歡的議員直接伸出中指，朝他大罵一聲！”每次我們喝酒聊天，說(shuō)到最近地區(qū)議員選舉和現(xiàn)實(shí)的各種問(wèn)題時(shí)，迪亞斯就會(huì)伸出手，豎起中指，或者把大拇指向下，在空中跟我比畫一下。

我認(rèn)同迪亞斯的看法，我也不喜歡那些思想保守的議員。在某種意義上，我覺(jué)得迪亞斯是一位具有社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家。他的作品，總是會(huì)涉及現(xiàn)實(shí)背景、哲學(xué)探討和對(duì)當(dāng)代流行文化的質(zhì)疑。他在思想、行為和作品表達(dá)上，都和常人有所不同，有其獨(dú)立的思考、判斷、分析和大膽的嘗試。

我喜歡迪亞斯這種直接、率真的風(fēng)格。我也不喜歡拐彎抹角，這可能也是我和迪亞斯相互之間有認(rèn)同感，并且非常聊得來(lái)的原因。

迪亞斯知道我是個(gè)建筑師，知道我在工作中，經(jīng)常需要跟各種建筑材料打交道。迪亞斯說(shuō)他對(duì)材料也很感興趣，經(jīng)常跟我和約蘭達(dá)討論材料在藝術(shù)中的應(yīng)用。只是他的工作室空間不大，他更多是以架上繪畫為主，偶爾也會(huì)做一些小的裝置、材料拼接和小雕塑，他特別喜歡那種矛盾的具有張力的材料應(yīng)用。比如金屬與木頭的結(jié)合，金屬與皮具的搭接，他喜歡不同材料拼接時(shí)的那種張力與矛盾性。他對(duì)如何將工業(yè)化的東西，轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代藝術(shù)非常有研究。要么是純視覺(jué)的處理，類似于形式主義的東西，要么是人體的變形與夸張。他說(shuō)金屬的銳利代表著一種傷害，自然的材料，則代表了一種對(duì)傷害的修復(fù)。為了完成這一部分裝置所需要的材料，迪亞斯經(jīng)常跑去東郊鐵路橋下的跳蚤和舊貨市場(chǎng)，收集各種有趣的玩意。或者開(kāi)車到郊外，撿一些形態(tài)各異的木頭和樹(shù)枝。他說(shuō)他收集這些材料的時(shí)候，往往會(huì)先有一個(gè)大致的構(gòu)想，覺(jué)得有意思，有進(jìn)一步挖掘的意義，才會(huì)把它們從市場(chǎng)，或別的地方帶回來(lái)。

我在巴塞羅那那段時(shí)間，見(jiàn)過(guò)迪亞斯使用建筑材料最成功的一個(gè)作品，就是“安第斯山脈的云”。

迪亞斯以前去過(guò)南美旅行，對(duì)那里的一切風(fēng)土人情和歷史一直很感興趣。他跟我說(shuō)過(guò)很多年以前，有一次他心血來(lái)潮，在到了智利之后，一個(gè)人騎著自行車，從南美大陸的最南端，沿著泛美公路一路往北的故事。那次騎行，在下雨過(guò)后，因?yàn)檐囁偬欤恍⌒脑?jīng)摔傷過(guò)。在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方，因?yàn)槁访鏉窕?，沒(méi)控制住車身，整個(gè)人飛了出去。他滾落地面的地方，不遠(yuǎn)處就是懸崖和山坡下的激流。那次受傷之后，他被人送進(jìn)了醫(yī)院，處理了膝蓋、腿部和手臂的皮外傷，那輛單車摔壞之后，他當(dāng)時(shí)就送給了路邊一個(gè)便利店的年輕人。那次騎行，他大概持續(xù)了十天，他當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，是打算沿著南美大陸西海岸的泛美公路，穿過(guò)智利，一直騎行到秘魯馬丘比丘那一帶才正式結(jié)束。不過(guò)那僅僅只是夢(mèng)想，屬于一次心血來(lái)潮的夢(mèng)想的結(jié)束。

迪亞斯后來(lái)到了秘魯、墨西哥和巴西，在游玩了一大圈之后，最后從阿根廷的布宜諾斯艾利斯，飛回了巴塞羅那。

那一次騎行，他所見(jiàn)到的安第斯山脈的云，給他留下了很深的印象?；氐桨腿_那之后，他一直想找到一種合適的材料，去表現(xiàn)他看到的一切。有一天晚上我們?cè)诠ぷ魇姨接懡ㄖ牧先绾螒?yīng)用到當(dāng)代藝術(shù)作品中時(shí)，迪亞斯對(duì)鋁合金紗窗上的那一層鋁板網(wǎng)，突然產(chǎn)生了興趣。他覺(jué)得那種銀色的輕質(zhì)材料，也許可以創(chuàng)作出自己想要的作品。后來(lái)有一天，迪亞斯去了城市北郊的建材中心，帶回了一卷鋁板網(wǎng)。然后很快地，他在工作室里，捏出了各種山脈和云朵的形狀。他很意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)材料可以輕易地轉(zhuǎn)化為他想要的山脈和云朵。他甚至還構(gòu)想出了用射燈，將用鋼絲懸掛的山脈與云朵裝置，投射到墻壁上的想法。就像以前我們小時(shí)候，拿一塊玻璃，用毛筆在上面畫上各種圖案，然后用手電筒，將其投射到墻壁上一樣。那個(gè)作品，他想到就做，在他工作室的客廳，我后來(lái)去看他最近的創(chuàng)作時(shí)，看到迪亞斯已經(jīng)把它懸掛在天花板下面。旁邊，幾個(gè)安裝在墻壁和天花板下的射燈，正將懸掛在天棚下的“安第斯山脈的云”的暗影，投射到客廳的那一面白墻上。

那個(gè)裝置作品和他的“雙頭人”系列作品，后來(lái)在馬德里舉行的2012年西班牙藝術(shù)雙年展中，被一個(gè)喜歡收藏和對(duì)南美風(fēng)貌感興趣的收藏家，以很高的價(jià)格從迪亞斯藝術(shù)中介的手里買走。

作品被買走的那天，迪亞斯高興地邀請(qǐng)朋友們到內(nèi)城的一家海鮮餐廳大吃了一頓，后來(lái)又換了一個(gè)酒吧，大家一起鬧騰到半夜，才帶著醉意回家。

迪亞斯也會(huì)經(jīng)常跟我探討建筑，他覺(jué)得我的工作還是很有意義的。而我有時(shí)遇到一些困難時(shí)，對(duì)做建筑也會(huì)有點(diǎn)灰心，總覺(jué)得建筑師憑一己之力，很難去改變一個(gè)城市。我總是覺(jué)得建筑設(shè)計(jì)，牽涉到太多社會(huì)層面的東西。不像藝術(shù)家，一個(gè)人就可以創(chuàng)造一個(gè)世界。建筑師總是需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)，需要一個(gè)好的理解建筑、理解自己的業(yè)主，需要在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，作出各種妥協(xié)。這也是我一直以來(lái)覺(jué)得建筑師的工作，不過(guò)就是戴著鐐銬跳舞的原因。

“建筑設(shè)計(jì)要考慮的問(wèn)題太多了，”我跟迪亞斯說(shuō)，“要完成一件建筑作品，真的是太不容易了。”

不過(guò)，有時(shí)當(dāng)我沮喪的時(shí)候，迪亞斯就會(huì)從另一個(gè)角度，給我開(kāi)導(dǎo)。

他說(shuō)，你做建筑設(shè)計(jì)，出錢的并不是你自己。不像我，所有的材料，都得我自己負(fù)責(zé)購(gòu)買或者收集，那是一筆不小的開(kāi)支。而你們建筑師，花的是業(yè)主的錢，做的卻是自己的作品，這個(gè)太劃算了。他笑著說(shuō)，即使這中間有一些困難，它仍然是值得為之付出的。不是有一種說(shuō)法，叫“建筑是凝固的音樂(lè)”嗎？建筑的歷史其實(shí)就是一部石頭的歷史。你看看我們的城市，不同年代的建筑并置在一起，給城市帶來(lái)了一種豐富性和滄桑的歷史感，建筑師的工作，我認(rèn)為還是很有意義的，都是用實(shí)體去創(chuàng)造一個(gè)適合人類居住與使用的空間。

每次聽(tīng)到迪亞斯這么跟我說(shuō)，我就會(huì)“哦哦哦”點(diǎn)點(diǎn)頭。他則一臉認(rèn)真地看著我，然后反問(wèn)我：“難道我說(shuō)的，不是這樣嗎？”

我說(shuō)是的，你說(shuō)得確實(shí)很有道理，但建筑設(shè)計(jì)確實(shí)太不容易了，牽涉的面太多。當(dāng)然，一個(gè)好的建筑，對(duì)城市有幫助的建筑，還是會(huì)很吸引我。我也想像柯布西耶一樣，做出激動(dòng)人心的建筑。但這不容易，真的不容易。

“做藝術(shù)也不容易。沒(méi)有哪一樣是容易的。”迪亞斯最后這么開(kāi)導(dǎo)我。他有時(shí)會(huì)拍拍我的肩膀，說(shuō)你還年輕，只要努力，你會(huì)成為一名優(yōu)秀的建筑師的。

“而且，建筑師往往是越老越值錢，但前提是——你要堅(jiān)持下去?！钡蟻喫棺詈笱a(bǔ)充道。

我在巴塞羅那那家建筑師事務(wù)所工作了幾年，后來(lái)我和女朋友約蘭達(dá)離開(kāi)了那里。我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)城市馬德里，我找了一份新的工作，到了另一家事務(wù)所。離開(kāi)巴塞羅那的前一個(gè)晚上，我和女友約蘭達(dá)以及迪亞斯、洛拉、馬克一起，去外面吃了頓飯，大家一起聊了一下。飯桌上，迪亞斯有點(diǎn)難過(guò)，他覺(jué)得以后自己的身邊少了一個(gè)可以隨時(shí)喝酒的朋友，一個(gè)可以和他探討藝術(shù)的伙伴。馬克也有點(diǎn)失落，他覺(jué)得我和他一樣，都是非常率真的人，很難得，希望我們以后能經(jīng)常保持聯(lián)系，希望我以后有機(jī)會(huì)，再來(lái)巴塞羅那走走。我跟他們說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，現(xiàn)在聯(lián)系都很方便，高速鐵路也很發(fā)達(dá)，我隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)看他們，我也會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注他們的作品，并預(yù)祝他們?cè)谒囆g(shù)上取得成功。洛拉坐在旁邊，拿著酒杯，微笑著祝福我和女友約蘭達(dá)在馬德里一切順利。

我離開(kāi)巴塞羅那之后，時(shí)間一晃眼又過(guò)了三年。

有一天，我在一個(gè)藝術(shù)家工作群里，聊起在巴塞羅那時(shí)的一些事情。迪亞斯突然說(shuō)到他最近情況不太好。我們問(wèn)他怎么了，他一直沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)自己遇到一些事情，需要處理。開(kāi)始我以為他遇到了情感或家庭的問(wèn)題，或者是創(chuàng)作遇到了一些瓶頸，無(wú)法突破，也或者在生活中遇到了一些大的麻煩。我們?cè)谌豪锇参苛怂幌?，說(shuō)沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的，然后就沒(méi)再細(xì)問(wèn)下去。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槊τ谧龉镜捻?xiàng)目，也沒(méi)有私下去問(wèn)他到底發(fā)生了什么。迪亞斯給我的感覺(jué)，一直都很樂(lè)觀。他從來(lái)就沒(méi)有那些負(fù)面的消極的情緒。我當(dāng)時(shí)相信以迪亞斯的性格，他一定是能處理好自己的事情的。

只是我完全沒(méi)有想到，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我們突然從另一個(gè)朋友那里，得知迪亞斯已經(jīng)去世的消息。我當(dāng)時(shí)非常震驚，完全沒(méi)有想到事情突然變成這樣，并且會(huì)來(lái)得這么快。我們幾乎沒(méi)有聽(tīng)到什么風(fēng)聲，或者覺(jué)察到有什么動(dòng)靜。后來(lái)我從朋友那里才知道迪亞斯下頜部位，患上了惡性的骨肉瘤，然后病情發(fā)展得很快。他在跟我們提到自己遇到一些麻煩的時(shí)候，并沒(méi)有跟我們說(shuō)具體是什么原因。也許那時(shí)，在確診之后，他寄希望于通過(guò)治療可以很快恢復(fù)，因此并不想告訴朋友們自己遇到的麻煩。那位朋友說(shuō)，迪亞斯自己知道這個(gè)事情的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是骨肉瘤的晚期，病情后來(lái)惡化得很快。在他患病之后，他也一直沒(méi)有跟任何一位身邊的朋友去說(shuō)自己的事情。他的女友洛拉，也許是應(yīng)迪亞斯的要求，不想讓朋友們擔(dān)心，也因此沒(méi)有告訴我們中間的任何一個(gè)人，也包括同在巴塞羅那的馬克。也許那個(gè)時(shí)候，迪亞斯已經(jīng)意識(shí)到了自己的結(jié)局。與其讓朋友們擔(dān)心，不如坦然地讓自己一個(gè)人去承受最惡劣的結(jié)果。我知道迪亞斯性格的樂(lè)觀，我也知道他從來(lái)就不會(huì)畏懼死亡。他充滿生命力與想象力的藝術(shù)作品，已經(jīng)透露出了這一點(diǎn)。

知道這個(gè)消息的那個(gè)下午，我確實(shí)很悲傷，我無(wú)法接受好朋友突然離去的事實(shí)。我后來(lái)給洛拉打電話，她也證實(shí)了迪亞斯的突然離去是因?yàn)閻盒缘墓侨饬?。她告訴我，迪亞斯讓她跟朋友們保守秘密，他不想讓大家為他擔(dān)心，在離去之前，在病床上，迪亞斯還提到我，提到馬克，提到那些大家在一起的快樂(lè)的日子。洛拉說(shuō)，迪亞斯希望我將來(lái)也能夠像柯布西耶一樣，在建筑設(shè)計(jì)上有自己的成就，也希望我和女友約蘭達(dá)在馬德里一切都好。

我原來(lái)還計(jì)劃今年夏天的時(shí)候，和女朋友約蘭達(dá)一起，重回巴塞羅那去看看迪亞斯，和他再一次敘敘舊。我完全沒(méi)想到他會(huì)突然得病，也沒(méi)有想到他的病情會(huì)發(fā)展得這么迅速。我也有點(diǎn)責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)的粗心與大意，沒(méi)有深入去追問(wèn)他的近況和遇到什么問(wèn)題。我知道迪亞斯不是一個(gè)喜歡讓別人擔(dān)心的人，他總是喜歡隱身于人群之中，然后用自己的想象力去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，去用畫筆、裝置，炸開(kāi)現(xiàn)實(shí)的巖層，去激發(fā)朋友們的思維，并給大家?guī)ド畹臉?lè)趣?，F(xiàn)在，迪亞斯沒(méi)有了，那種充滿想象力的繪畫、描述和快樂(lè)，也戛然而止。我依然記得那一次在巴塞羅那，我和迪亞斯在晚上喝完酒之后，一起去了老城碼頭的附近。我們?cè)谀抢锫剑粗贿h(yuǎn)處的大海和浪花四處濺射的亂石，遠(yuǎn)處就是碼頭港口上那些燈光與巨輪，那些巨輪在?？恳魂嚭?，將駛往世界各地，甚至?xí)偼b遠(yuǎn)的中國(guó)。我在巴塞羅那一個(gè)普通的夏天，遇見(jiàn)了迪亞斯，我們一起度過(guò)了一段有趣和快樂(lè)的日子，并在藝術(shù)、建筑和生活上相互啟發(fā)。很遺憾的是，想象力豐富的迪亞斯，可以在他的作品和大腦中去想象這個(gè)世界的一切，但卻未能預(yù)想到那個(gè)可惡的死神，會(huì)從公寓那個(gè)天井爬上來(lái)，然后找到了他，并把他帶走。這可能就是命運(yùn)，一種每一個(gè)人都難以覺(jué)察，但最后又必然會(huì)遭遇的命運(yùn)。

知道迪亞斯去世消息的那個(gè)晚上，我和女友一起，去了住地附近的一個(gè)酒吧，我們?cè)谀抢锪牧撕芫谩?/p>

我們都很悲傷，生活中一個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的朋友，從自己身邊離去的事實(shí)，讓我們倍感恍惚與茫然。我們知道這個(gè)消息的時(shí)候，洛拉告訴我，迪亞斯上周已經(jīng)安葬在巴塞羅那西郊的一個(gè)墓園，我們連最后送他一程的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。也許我們只能選擇某一個(gè)時(shí)間，再一起重返一次巴塞羅那，我也許會(huì)約上我們的老朋友馬克一起，除了去迪亞斯的墓地，送上一束鮮花，我們還將去一次我和迪亞斯曾經(jīng)生活過(guò)的那幢公寓。包括我們?nèi)ミ^(guò)的酒吧、餐廳、市中心的廣場(chǎng)、河邊的空地。也會(huì)去一次畢加索博物館、巴塞羅那城市歷史博物館，和加泰羅尼亞藝術(shù)博物館。在那里，我們將一起靜靜地漫步。我想象迪亞斯就在我的身邊，我們喝著酒，聊著天，討論著最近的藝術(shù)和觀念發(fā)展。我們其實(shí)，都知道時(shí)間和死亡這個(gè)人生無(wú)法回避的必然主題，但當(dāng)這個(gè)主題來(lái)到面前時(shí)，我們又是如此驚慌失措。但是現(xiàn)在，迪亞斯的離去已經(jīng)成為事實(shí)，我們?cè)诎腿_那不再有這樣一位朋友。我拉著女友約蘭達(dá)的手，想象著我們一起漫步在巴塞羅那的老城，然后在山坡那里，沿著小路一直往上走，我們將走到可以鳥瞰巴塞羅那城的位置，在那里注視這個(gè)自己曾經(jīng)生活過(guò)三年的城市。背后教堂的鐘聲，在傍晚時(shí)分，將會(huì)又一次響起。我抬起頭，看向天空，黃昏的海邊老城，云朵正在天邊不斷變幻。我長(zhǎng)久地注視著，漸漸地，我仿佛從云彩中，看到了迪亞斯從天空中涌現(xiàn)出來(lái)的那張臉。他微笑著看著我，拿著畫筆，或者酒杯，跟我打著招呼。而我仿佛也看到了他曾經(jīng)畫下的雙頭人和動(dòng)物頭像系列，他做的裝置，安第斯山脈的云，他房間那面碎裂的鏡子，那些立體主義風(fēng)格的油畫，甚至他在天臺(tái)和花園里自拍的裸體攝影，也包括他的惡作劇。我就這樣，長(zhǎng)久地注視著天空中的迪亞斯，直到夜幕終于降臨，將這一切幻象，變?yōu)闊艄饬疗鸬囊雇?。那時(shí)，我和女友約蘭達(dá)一起，再一次去到我們經(jīng)常去的一個(gè)河邊酒吧，在那里要一杯啤酒。我看著店員拿過(guò)來(lái)的蠟燭，在溫暖與閃耀的燭光中，想象那就是迪亞斯的眼睛。他注視著我，一直注視著我，直到我最后離開(kāi)，直到我的思緒，回到我悲傷的餐桌。

“再見(jiàn)，迪亞斯?！?/p>

我站起來(lái)，推開(kāi)窗戶，對(duì)著外面的天空，一次一次呼喊。

“我會(huì)再一次回到巴塞羅那，去尋找你的蹤跡與身影?！蔽液团央x開(kāi)酒吧的時(shí)候，我默默地，對(duì)著馬德里夜晚的天空，許下了這樣的愿望。