南橋

來(lái)美國(guó)二十多年，別人攢下萬(wàn)貫家財(cái)，成立公司并上市，評(píng)上終身教授，或是回國(guó)，成為學(xué)科棟梁。我呢？屈指一算，家里養(yǎng)貓之多，北美華人中當(dāng)屬首屈一指，堪稱貓王。貓出走、回歸、領(lǐng)養(yǎng)、送回，具體數(shù)量常在變化。

我女兒上初中時(shí)，一個(gè)老師家里老貓生了小貓若干，她盯準(zhǔn)中學(xué)生對(duì)小動(dòng)物毫無(wú)防御的人性特點(diǎn)，帶到學(xué)校門口，結(jié)果我女兒領(lǐng)了一只。這貓擅長(zhǎng)爬樹，我取名為賽蜘蛛，英文Purr Buck，紀(jì)念著名作家賽珍珠。小孩取名Kitty Kat。最后誰(shuí)也拗不過(guò)誰(shuí)，只好一貓兩名，各自表述。賽蜘蛛在家里從小養(yǎng)大，少時(shí)身材瘦小，我裝在口袋里與之散步；長(zhǎng)大后，該貓就常常和我一起散步。我，小狗，小貓一起，走在鄉(xiāng)間的小路上，有時(shí)候還跟著前來(lái)報(bào)復(fù)的一群反舌鳥，演員陣容龐大，為社區(qū)一景。

我們總是散步到街道末端的小公園然后折返。小公園那時(shí)一無(wú)所有，只有兩只凳子，上面染滿“五行缺貓”所致的鳥糞痕跡。讓人站也不是坐也不是，于是折返。賽蜘蛛一路跟隨。回去的路上它更為貪玩，一會(huì)兒跑進(jìn)別人家的灌木，一會(huì)兒跳上郵箱，一會(huì)兒爬上橡樹，一會(huì)兒躲在電線柱子后面，狗走過(guò)來(lái)的時(shí)候突然跳出。有時(shí)候它還跳進(jìn)高速公路側(cè)邊的涵洞。我從涵洞那頭看去，只見兩只碧綠的眼睛在黑暗中懸浮著，向我漂移過(guò)來(lái)。它自導(dǎo)自演了很多節(jié)目，經(jīng)常給自己加戲。照料小動(dòng)物的所有辛苦，在它們的嬉戲帶來(lái)的歡樂(lè)面前，都會(huì)忘記得煙消云散。真不知是我們領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物，還是動(dòng)物搭救我們。

賽蜘蛛是我們家所有人唯一的共同愛(ài)好。它是一公貓，聰明而敏感。它和家里小狗關(guān)系良好。有一陣子，廚房中間的臺(tái)子上放有糖果，總看到狗叼到樓上。小狗爬不上這么高，怎么弄到糖果的？有天晚上，我尾隨觀察，看到賽蜘蛛到了廚房，跳到臺(tái)子上，看到狗跑過(guò)來(lái)，就踢出一顆糖果到地上，狗趕緊咬起來(lái)，咚咚咚跑到樓上去，坐在地上開始啃糖紙。貓狗團(tuán)隊(duì)合作，取食糖果。狗把糖叼上去之后，也只是舔上幾口，就丟那里不管了。

疫情期間，兒子和所有人一樣，遵照要求隔離在家，對(duì)疫情嚴(yán)防死守。百般無(wú)聊之下，他找到借口，跑到朋友山姆家玩耍。山姆家那條街還有其他幾個(gè)小伙伴，約了一起，從各自家庭勝利大逃亡，盡量保持著安全距離，沿著附近的雪松溪玩耍。雪松溪從南到北穿越城市，兩端是兩個(gè)大湖，一個(gè)是魅影湖，一個(gè)是萊特爾湖。市政府一直想拓寬河道，沿河開發(fā)，形成圣安東尼奧那種沿河的商業(yè)群落和錯(cuò)落景致。終歸是資金不足，缺乏支持，開發(fā)落到了“大山臨盆，生個(gè)耗子”的田地。無(wú)非是在溪兩邊插了幾塊牌子，以顯大功告成，足以散步。小道連水泥路都沒(méi)鋪一條。土生小道只是芳草萋萋，蚊蟲出沒(méi)，野物橫行，也就幾個(gè)少年常來(lái)光顧。間或有高中畢業(yè)班的學(xué)生穿著盛裝，噴上幾層的滅蚊藥，在芳草和雜樹前拍攝畢業(yè)照。河道兩側(cè)有花生樹，群鶯亂飛，也多有野貓。一只野貓見幾個(gè)小伙子過(guò)來(lái)，一路尾隨。我兒子一直是動(dòng)物愛(ài)好者，見貓可憐，給帶了回家，取名Chewy， 我叫它秋夜。

秋夜成立了新的幫派。秋夜進(jìn)門之后，獨(dú)狼幫的賽蜘蛛十分受傷，開始出門。周圍的很多鄰居家它都去過(guò)。據(jù)鄰居們反映，它會(huì)跳進(jìn)他們的院子，躺在燒烤爐罩上，戶外溫泉浴缸上，布?jí)|的搖椅上，怡然自得，不把自己當(dāng)外人。這種睦鄰友好的姿態(tài)，為它爭(zhēng)取了很多新的主人。人們甚至給它取了新名字。賽蜘蛛成了街道的“共享單貓”。我每次出門，它看到我牽狗出來(lái)，仍會(huì)歡樂(lè)地從某個(gè)灌木叢下跑出來(lái)，沿著路牙子一溜小跑著跟隨。

不久，我在家開一個(gè)遠(yuǎn)程會(huì)議的時(shí)候，秋夜在樓上的床下生產(chǎn)，生了六只小貓。貓的羊水破掉，地毯上散發(fā)異味，還留有血跡。我花了好多時(shí)間清洗，都無(wú)濟(jì)于事。日后屋子賣掉，人們看到這隱隱約約的血跡，興許還會(huì)懷疑前任屋主干過(guò)什么勾當(dāng)。我上網(wǎng)發(fā)帖問(wèn)如何去除血跡。同事七嘴八舌，最終我用有人推薦的雙氧水噴灑，略微起了些作用。奇怪，這些朋友是怎么知道如何去除血跡的？霍拉旭，這天地之間有多少事，是你的哲學(xué)不能解釋的呢？

秋夜幫貓丁興旺，一下子變成了七個(gè)成員。原來(lái)，秋夜來(lái)我家時(shí)已經(jīng)身懷六甲，預(yù)知自己要生產(chǎn)，所以跟著幾個(gè)少年，形成了被領(lǐng)養(yǎng)的格局。我看它的大肚子，還一直以為是它作為野貓，有一頓沒(méi)一頓，很能吃呢。對(duì)于大腹便便究竟是發(fā)胖還是懷孕，我向來(lái)沒(méi)有好的判斷。我曾經(jīng)在公交上給一個(gè)貌似孕婦的人讓座，被怒沖沖白過(guò)一眼。那還是姑娘宅心仁厚，不給我一耳光就謝天謝地了。

秋夜生產(chǎn)小貓之后，賽蜘蛛有時(shí)候還回來(lái)，看到一下子多了這么多貓，地盤徹底被侵占，非常生氣，我怎么挽留都沒(méi)有用，它終是放棄優(yōu)厚待遇，毅然出走了。有時(shí)候我把它關(guān)家里不讓出去，它能一聲不響地在壁櫥里待上一天一夜，不吃不喝。秋夜是野貓，對(duì)人很害怕，我在附近一抬腳，它跑得比兔子還快。估計(jì)過(guò)去常挨踢。不過(guò)對(duì)于公貓賽蜘蛛，它則表現(xiàn)出了極大的勇敢，以至于公貓倒是像孫子似的，躲得多，迎戰(zhàn)少。

兩個(gè)幫派的明暗較量，往往以賽蜘蛛的出走告終。賽蜘蛛偶爾回來(lái)看看，看我有無(wú)嚴(yán)打，清除了壞貓幫派，然后又悻悻離開。

外面的世界并不精彩。賽蜘蛛在爭(zhēng)奪新地盤的時(shí)候，跟社會(huì)上的貓打了架，回來(lái)，耳朵上鮮血淋漓。我用創(chuàng)可貼稍微包扎了一下，但是創(chuàng)可貼一會(huì)兒就不見了。我以為貓之間的打架是尋常事，傷口自己會(huì)好。一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)星期過(guò)去了，傷口愈發(fā)嚴(yán)重。于是我?guī)カF醫(yī)那里。

獸醫(yī)戴了個(gè)N95的口罩，跟一個(gè)和他年齡相仿的老牛仔在聊天。我看著他，跟他打招呼。他瞪著我，我一聲不吭，那目光從我身上穿過(guò)，仿佛我是透明人。

我讓他看貓的傷口。他搖頭說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間。我說(shuō)你給縫幾針也好。他說(shuō)這貓他記得，脾氣很壞，不讓靠近，他無(wú)能為力。他扯開貓的傷口去看，下手很重，貓慘叫了一聲。

“你讓我怎么辦？”他問(wèn)。

我看他處理貓的方式，強(qiáng)壓住怒氣，看了看墻上貼的德州農(nóng)工的獸醫(yī)學(xué)位證書，忍著沒(méi)說(shuō)：我要知道怎么辦，來(lái)找你干什么？聽同樣雇這位獸醫(yī)的同事說(shuō)，老獸醫(yī)有點(diǎn)自閉癥，外加興趣更多是牛與馬等大牲口，對(duì)小貓狗興趣不大。那是在其位不謀其政，也頗為缺德。我忍著氣，讓他想點(diǎn)辦法。他說(shuō)要不我給它打針消炎針，再配點(diǎn)藥。配的藥物是藥膏，針筒狀，擠進(jìn)去，會(huì)從另外一個(gè)創(chuàng)口出來(lái)。貓咬貓兩個(gè)洞。

獸醫(yī)態(tài)度惡劣，但收費(fèi)全市最低。我們學(xué)校有獸醫(yī)預(yù)科，常有學(xué)生說(shuō)自己不適合和人打交道，所以想做獸醫(yī)。問(wèn)題是獸醫(yī)也要和人打交道的，不然你看這位獸醫(yī)，對(duì)顧客一向是有一搭沒(méi)一搭，愛(ài)理不理，顧客不爽了，自然用腳投票。他只好打價(jià)格戰(zhàn)，收費(fèi)上不去。既然自己性格有障礙，或許讓助手額外友好點(diǎn)會(huì)有幫助。無(wú)端對(duì)顧客態(tài)度粗魯，是不負(fù)責(zé)的。我上網(wǎng)看過(guò)評(píng)價(jià)，罵這位獸醫(yī)的人很多。

不過(guò)牛仔獸醫(yī)水平尚可，打針之后，藥膏我也沒(méi)能搽上幾回，賽蜘蛛傷口漸漸好了。

那一陣子，看賽蜘蛛進(jìn)進(jìn)出出，耳朵上血淋淋的，還被我有時(shí)候貼上創(chuàng)可貼，模樣恐怖，秋夜幫的小貓見了都躲。秋夜怕人，但在賽蜘蛛面前，總是表現(xiàn)出十足的勇敢，常去追賽蜘蛛。

忽然有一天，我一看，小貓不在了。找了半天，發(fā)現(xiàn)小貓全在樓下衛(wèi)生間的一個(gè)角落。貓媽看到黑社會(huì)老大一樣的賽蜘蛛回來(lái)，估計(jì)是覺(jué)得自己即便追趕，也有失手之時(shí)，決定三十六計(jì)走為上策。它把小貓一只只從樓上叼到了樓下衛(wèi)生間的角落，那是個(gè)一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的所在，易守難攻。我只好拿個(gè)墊子在那里，讓其暫時(shí)安置。然而衛(wèi)生間空間狹小，小貓就在浴缸邊上，水患難免，我最終還是給搬到了樓上。

賽蜘蛛回來(lái)，躺在樓上的床上，和趴在桌子上的秋夜對(duì)視，彼此喉嚨里呼呼有聲，然卻并未跳向?qū)Ψ酱髴?zhàn)三百回合，而是到對(duì)視為止。但愿是形成了一種新的平衡，對(duì)于各自的地盤達(dá)成了某種共識(shí)，形成了一道看不見的邊界。善哉！善哉！

好景不長(zhǎng)，秋夜后來(lái)消失了。一消失就是三日，留下兩只小貓。這兩只貓一只表情憂郁，如同疫情綿延不絕的2020年，因此我稱之為2020。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其品種是俄羅斯藍(lán)貓，我又將其改名為日瓦戈醫(yī)生。另外一只貓愛(ài)好音樂(lè)，估計(jì)是秋夜懷孕時(shí)常聽我兒子彈《拉羅大提琴協(xié)奏曲》。此貓出生后，兒子一彈琴，它就蹲在腳前傾聽，為此我給它取名拉羅。還有四只小貓已經(jīng)被人領(lǐng)走了。秋夜失蹤后，日瓦戈醫(yī)生和拉羅經(jīng)常沖我叫喚，但我也無(wú)計(jì)可施。

我想起了小時(shí)候家里的一只老貓，吃了老鼠藥毒倒的老鼠，死了，留下四只小貓，我用各種方法去喂，但是小貓一只都沒(méi)有活下來(lái)。按照傳統(tǒng)，我將死去的小貓掛在一棵梧桐樹上，樹葬。葬貓后我還哭了鼻子，被周圍人嘲笑。沒(méi)曾想到，未來(lái)有一天，我會(huì)有這么多貓。只是眼下，老貓丟了，小貓雖已斷奶，但母子分離，還是讓人心痛。只是母貓不知去往何方，我也沒(méi)法找到。

2020年12月21日那天，四百年一遇的土星木星合相，光亮無(wú)比，形成伯利恒之星。據(jù)說(shuō)東方的智者和牧羊人就是根據(jù)這星的位置，找到了耶穌降生的地址。那一天夜晚我在外散步，回來(lái)之后上廁所，隱約聽見了貓叫聲。我以為是在外面，出去沒(méi)有看到。不過(guò)我屋子里養(yǎng)了其他貓，它們?nèi)缤粋€(gè)糟糕研究中的混淆變量。我把拉羅和日瓦戈醫(yī)生放進(jìn)了車庫(kù)，免得它們的叫聲干擾我的傾聽。至少我可以清楚自己是否出現(xiàn)了幻聽，想象出了浴缸下的貓叫聲。這種事情理應(yīng)是發(fā)生在愛(ài)倫·坡小說(shuō)里的。

回到洗手間，豎起耳朵，專心地聽著，意識(shí)到叫聲確實(shí)是從墻壁里傳來(lái)的。這貓不給弄出來(lái)，會(huì)跟都柏林基督大教堂管風(fēng)琴里的貓和老鼠木乃伊一個(gè)下場(chǎng)。

我敲了敲墻，貓叫聲繼續(xù)，接著還聽到貓爪抓浴缸下面的刮擦聲。我請(qǐng)女兒過(guò)來(lái)一起聽。她說(shuō)也聽到了。貓不知何故被卡在靠近浴缸后的墻壁內(nèi)。我問(wèn)女兒是否有人打開過(guò)閣樓？她說(shuō)有，但沒(méi)有人注意到那只貓。那貓應(yīng)該是從閣樓里到了墻壁中間，以圣誕老人的方式下降，到了浴缸區(qū)域，在那里聽到人聲，并開始叫喚，引起我的注意。

浴缸挨近洗臉池。洗臉池下是一柜子，柜子和浴缸相連處有一小門，可惜鎖住了。我沒(méi)有鑰匙，要求前任主人提供鑰匙怕也困難。房屋出售多少年了，他們知道鑰匙去向的概率幾乎為零。

最終，我用螺絲刀將其撬開，那只失蹤了三天的貓走了出來(lái)，毫不拖延地去吃東西喝水。然后，秋夜、拉羅、日瓦戈醫(yī)生，尾巴高豎著，在房子里悠哉悠哉地游蕩，如同三只史前的恐龍！

貓實(shí)在太多，我應(yīng)付不了，曾想全部送出。貓有九命，貓媽媽秋夜至少已用了一條。如此活了下來(lái)，簡(jiǎn)直就是貓堅(jiān)強(qiáng)，理應(yīng)贏得繼續(xù)被養(yǎng)的權(quán)利。這失而復(fù)得，發(fā)生在圣誕節(jié)前，如同浪子回頭的故事。以后一年接一年，我會(huì)作為圣誕故事，講給孩子，以及孩子的孩子去聽。

貓媽為什么跑到閣樓呢？一種可能是好奇。好奇心殺死貓。更大的可能，是想找到新的地方，給余下的小貓安家。該貓大難不死，必有后福。果然，此后它一旦食物少了就開始叫喚，找人來(lái)喂，最終把自己養(yǎng)得腦滿腸肥。秋夜幫養(yǎng)尊處優(yōu)，過(guò)上了悠哉悠哉的日子。

最后一幫小貓，是餅干幫。餅干是一只玳瑁貓，顏色斑斕，黃中帶黑，如同一塊巧克力餅干，故被稱之為餅干。餅干是突然出現(xiàn)在我的工具棚下面的，像五行山下的孫悟空一樣，突然出現(xiàn)，無(wú)父無(wú)母，可能是小區(qū)某個(gè)地方自己走來(lái)的，也可能是哪個(gè)促狹鬼丟進(jìn)我家院子的。它生活在工具棚下，神出鬼沒(méi)，我看到了就會(huì)喂點(diǎn)吃的，一走近它即躲開，藏回工具棚下。

幾個(gè)月后，餅干長(zhǎng)大了一些，工具棚下空間逼仄，餅干于是遷徙，從后院到了前院，住到灌木下。門前有棵冬青，常年修剪成了球狀，中空，餅干在天然的空處安家落戶。它還發(fā)現(xiàn)了街道對(duì)面有輛面包車，有時(shí)候會(huì)跑到車下面。

2021年2月，德州大雪災(zāi)，停電停水。我在戶外放了個(gè)奧特曼儲(chǔ)物椅，在一側(cè)開了個(gè)進(jìn)出的小門，里面放了毛毯。餅干卻不用這自制的一室住宅，不過(guò)來(lái)。它選擇了馬路對(duì)面的車下。大雪在路上堆積，我用鐵鍬鏟出了一條通道，引它過(guò)來(lái)，但它多半還是選擇在車下，偶爾穿過(guò)雪地過(guò)來(lái)一下。那一周，很多戶外的小貓被凍死，這貓靠藏在面包車的引擎翻蓋之下，躲過(guò)了一劫。

4月16日那天，我接兒子從拉伯克打網(wǎng)球回來(lái)，聽到灌木叢中有貓尖叫，一看，發(fā)現(xiàn)小餅干居然生了四只小貓，兩黑兩黃。兩只黑貓如同餅干的克隆體，而黃貓不知種從何來(lái)。社區(qū)野貓很多，它們把小區(qū)變成了樂(lè)園。好在鄰居多為老頭老太，大部分不是養(yǎng)狗就是養(yǎng)貓，對(duì)它們也不介意。

四只小貓到來(lái)之后，老貓賽蜘蛛回家更少了。有時(shí)候看我出來(lái)遛狗，它仍會(huì)從鄰居家灌木叢中出來(lái)。有一天，它跟著我，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，從此再未現(xiàn)身。我發(fā)過(guò)尋貓廣告，自己在小區(qū)各地尋覓，也去過(guò)動(dòng)物庇護(hù)所網(wǎng)站搜索，均無(wú)收獲。一只給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的老貓，就這樣失蹤了，如同小說(shuō)中被按下不表的人物。

余下的兩個(gè)貓團(tuán)伙，偶有沖突。秋夜的兩個(gè)貓仔，日瓦戈醫(yī)生和拉羅有時(shí)候會(huì)從院子的籬笆上跳出來(lái)，追趕外面的小貓。不久之后，它們也膩煩了，于是悉聽尊便。它們隔著大門的防風(fēng)玻璃，向外張望。?餅干幫則從外到內(nèi)觀看?？偹阆喟矡o(wú)事。不久，四只貓仔中的一只被我同事的媽媽領(lǐng)走，剩下三只，兩黃一黑。

后來(lái)鄰居又領(lǐng)走了一只。鄰居是菲律賓裔的家庭，男的叫約翰，女的叫瑪麗亞，剛領(lǐng)養(yǎng)了一只小黃狗。黃狗和貓的顏色一樣，出來(lái)遛的時(shí)候，竟然和黃貓相互追逐嬉戲，不分彼此，如同失散多年的兄弟。他們索性領(lǐng)養(yǎng)了一只黃貓。

領(lǐng)養(yǎng)前的一日，所有的貓都不見了。但是我分明聽到了貓叫聲。循聲尋覓，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自瑪麗亞家的面包車 —— 亦即大風(fēng)雪期間餅干避難的地方。但我蹲下去看，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小貓的蹤影?，旣悂喓图s翰聞聲出來(lái)，也聽到了貓叫聲，于是拿來(lái)鑰匙，打開引擎蓋，發(fā)現(xiàn)三只小貓排成一排，蹲在紅色的引擎頂上。

約翰說(shuō)這車自從搬家來(lái)之后，一直沒(méi)有用，長(zhǎng)時(shí)間停在那里。不然的話，車子一發(fā)動(dòng)，小貓也是沒(méi)命。餅干以它短短的一生、有限的閱歷，認(rèn)知到車下是安全的。藏在車頭下，沒(méi)有什么東西可以傷害它們。我將其捉了回來(lái)，讓它們繼續(xù)生活在我家的灌木下，以便喂食喂水。

夜晚我能聽見野貓?jiān)谕饷?，發(fā)出凌厲的叫聲，不知是發(fā)情、搶食，還是打架，還是三者兼有。人若無(wú)精神追求，和貓的世界也差不了太多，無(wú)非是飲食男女。

一天早晨出門，看到餅干和剩下的黃貓都不見了，只剩下一只黑貓，它沖著我大聲疾呼。一打開車庫(kù)門，它馬上跑到一輛車底下。到了中午，我打電話回來(lái)，問(wèn)放假在家的兒子，母貓和黃貓回來(lái)沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)回來(lái)。小黑貓仍藏在車底下，兒子爬到車下，把它給抓了出來(lái)。兒子又說(shuō)，凌晨時(shí)也聽到了打架聲。餅干從未像這樣徹底消失過(guò)，這回怕是兇多吉少。

家東面是個(gè)巨大的牧場(chǎng)，老麥克格羅斯林前年出了一起離奇車禍身亡，大片大片的牧場(chǎng)都留給了三個(gè)兒子。沒(méi)有一個(gè)兒子有心思繼續(xù)當(dāng)牛仔，于是他們將牧場(chǎng)大卸八塊，零賣給開發(fā)商。家門口的一塊，剛插了市政府的牌子，說(shuō)土地將規(guī)劃另用，估計(jì)也是商業(yè)開發(fā)。小貓失蹤前的一夜，大型割草機(jī)在草地上亮著燈，徹夜割草。次日打捆機(jī)過(guò)來(lái)，再滾上一遭，將鋪在地上的草打成巨大的草卷。草卷一捆又一捆，排在牧場(chǎng)上，如同外星人惡作劇后的麥田。有草的時(shí)候，里面有野兔、有狐貍、有臭鼬、有土狼，這廣袤的草場(chǎng)里生態(tài)平衡。草倒下了，野物都沒(méi)有了棲身之地。我猜測(cè)，母貓和黃貓是被落草后的土狼給吃了。

小黑貓無(wú)處藏身，我只好送它去動(dòng)物庇護(hù)所。出發(fā)前，我把它裝進(jìn)鐵籠子里，放入車后座位上。黑貓一路在黑籠子里叫喚，爬上爬下。在一個(gè)紅綠燈處，我從后視鏡里看到，貓竟然越獄了，高高佇立在黑籠子上方。等我到了動(dòng)物庇護(hù)所，去車后去抓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小貓的叫聲出現(xiàn)在車子前方什么地方。打開車前蓋，沒(méi)看到，聲音就在駕駛座位附近，卻怎么也找不到。我進(jìn)到庇護(hù)所，問(wèn)有誰(shuí)能幫忙。前臺(tái)的一個(gè)中年女性打了個(gè)電話給動(dòng)物控制部。動(dòng)物控制部的人說(shuō)他們愛(ài)莫能助，必須把車送往修理廠，只有修理廠能把車前面卸下，把貓拿出來(lái)。為了找貓把車卸了，此等操作我還是頭回聽說(shuō)。心想還不如自己耐心點(diǎn)，慢慢弄。無(wú)奈之下，我只好回車子上自己去找。

細(xì)聽之下，這貓?jiān)瓉?lái)跑到了車儀表盤的翻蓋下， 不知是怎么進(jìn)去的。我從方向盤下一個(gè)小孔處伸手進(jìn)去，終于摸到那毛茸茸的身體，但只能伸手指進(jìn)去，整個(gè)手放不進(jìn)去。貓簡(jiǎn)直是液體，再古怪的空間都能容身。無(wú)奈之下，我自己卸下了一塊儀表盤的殼子，從尾巴開始，把小貓慢慢拖了出來(lái)。

大汗淋漓地重回庇護(hù)所，說(shuō)要將小貓送養(yǎng)。前臺(tái)的大媽 —— 胸口別了個(gè)“謝麗爾”的名牌 —— 讓我交25美元的送養(yǎng)費(fèi)。我說(shuō)這是戶外野貓，不是家養(yǎng)的。

“你一直是在喂的，對(duì)不對(duì)？”

“是的。”

“喂了幾個(gè)月？”

“兩個(gè)多月?！?/p>

“按照德州法律，投喂超過(guò)72小時(shí)，從技術(shù)上說(shuō)，這就是你的貓了。你的貓送入庇護(hù)所，需要交費(fèi)?！?/p>

這個(gè)規(guī)定有點(diǎn)荒唐，我沒(méi)有把孫悟空一樣蹦出來(lái)的野貓立刻送走，而是照顧到了斷奶才送來(lái)，我還以為是做好事。錢是小事，這么收費(fèi)，沒(méi)有天理啊。不過(guò)他們的考慮，可能是貓本來(lái)可以自己捕食，投喂多了，肚子里鼓鼓的，還有什么動(dòng)力捕鼠？

我交了費(fèi)，把小貓留在了庇護(hù)所。

次日，母貓重新出現(xiàn)。我還是做事太急了。

母貓出現(xiàn)之后，黃貓卻沒(méi)有出現(xiàn)。我的估計(jì)是黃貓被別的動(dòng)物吃了，母貓去找，沒(méi)有找到，又回來(lái)了。

可是又過(guò)了兩日，小黃貓也現(xiàn)身了。它額前有傷，我用治療賽蜘蛛的藥膏涂抹了一下，并無(wú)大礙。那一夜的惡戰(zhàn)到底是什么情形，我永遠(yuǎn)沒(méi)法知道?？茨肛埡托∝埢貋?lái)，可能的狀況，是餅干覺(jué)得灌木叢太兇險(xiǎn)，帶小貓去瑪麗亞家車子里藏身去了。事后自己提前回來(lái)偵查，吃東西，見沒(méi)有危險(xiǎn)，次日才放倒消息樹，讓小黃貓回歸了。餅干應(yīng)該是有一個(gè)自己的安全警報(bào)分級(jí)系統(tǒng)，分紅色黃色綠色。紅色時(shí)，就叫貓娃快跑。估計(jì)小黑貓?bào)@慌失措，沒(méi)了主張，沒(méi)有跑掉。

這下我犯難了，是去把小黑貓領(lǐng)回來(lái)，讓它們一家團(tuán)聚，還是任其在庇護(hù)所，指望被人領(lǐng)養(yǎng)呢？但愿這久經(jīng)磨難的小貓的新主人，會(huì)讓其萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身，不要留在我們的幫派林立的屋子周圍。我收養(yǎng)這么多貓，不知是對(duì)是錯(cuò)。現(xiàn)實(shí)往往是灰度的。在每一個(gè)抉擇的關(guān)口，我無(wú)法確定，慈悲和殘忍的邊界究竟在哪里。

我決定過(guò)去探望一下，和庇護(hù)所的人商量一下到底怎么辦。

過(guò)去的時(shí)候，前臺(tái)還是謝麗爾。我說(shuō)母貓回來(lái)了，我能不能把小貓領(lǐng)回去？她說(shuō)你可以領(lǐng)養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)另外交錢。好消息是，他們已經(jīng)給貓裝了識(shí)別芯片，也打了針。

“不過(guò)，好像有家庭對(duì)它有興趣，要領(lǐng)養(yǎng)的。再說(shuō)你那邊有土狼，還是不安全?！?/p>

我說(shuō)是的，要是不讓我把小貓領(lǐng)回去，我把另外兩只送來(lái)，好歹讓這幫小貓團(tuán)圓。她說(shuō)可以，和我約了時(shí)間。我問(wèn)能不能去看一下小黑貓。她說(shuō)可以。

到小貓的屋子，要經(jīng)過(guò)領(lǐng)養(yǎng)狗的屋子，這么安排不知是不是因?yàn)楣犯?，讓人們?cè)谇巴埼莸臅r(shí)候考慮一下不如領(lǐng)養(yǎng)一只狗。狗屋過(guò)道兩邊都是狗。狗在不大的籠子里，見有人過(guò)來(lái)，一犬吠形，百犬吠聲，一起狂叫。走在長(zhǎng)廊里，竟生出一絲恐懼，總擔(dān)心哪個(gè)籠子沒(méi)有鎖緊，有大狗像我的小貓一樣越獄出來(lái)。

貓屋在狗屋后面，靠墻四周都是貓，里面安靜多了。自然也有貓見人過(guò)來(lái)，開始將小小的可愛(ài)的腦袋抵在籠子上叫喚。

我找到了小黑貓，看到它在一個(gè)單間的小籠子里，里面放有貓砂，有濕食，也有干食，看樣子小貓都沒(méi)有動(dòng)?；\子上的卡片，寫著它的芯片號(hào)碼，健康檢查紀(jì)錄和種疫苗記錄。

他們給小貓新取了名字，叫帕莎。我叫了下這個(gè)名字，帕莎頭也不抬，只是叫喚了兩下。我又叫了一聲，它抬頭看看我，眼神陌生，一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了。我不禁悵然，打開籠子，伸手過(guò)去，彈開粘在它嘴上的一粒貓砂，拍了它兩下，然后轉(zhuǎn)身離開。我收留的貓，最多時(shí)多達(dá)九只。貓和人一樣，有時(shí)候須得往前走，在各自的遷徙中，尋得新的平安。