圖書館舊憶

張永和

在國(guó)圖成長(zhǎng)

回憶起我和國(guó)家圖書館與首都圖書館，頗有些故事可以解頤。我首去首都圖書館，那是我二十多歲工作以后的事；年輕十幾歲時(shí)，我經(jīng)常光顧的是北海邊上的國(guó)家圖書館。我讀初高中都是在坐落于南長(zhǎng)街南口的北京六中，距離那時(shí)的國(guó)家圖書館，僅有一箭之地，坐公交車也只有兩站的距離。1957年，我高中一年級(jí)就開始給報(bào)社寫稿，為找資料我去了學(xué)校附近的這座大圖書館。外觀氣派，里面藏書豐富。我那時(shí)年輕，又沒有什么學(xué)識(shí)，常常是沖著這個(gè)館里面的工具書去的。在寬敞的閱覽室里，有一個(gè)敞開了的書柜，里面放了許多工具書，對(duì)我來(lái)說(shuō)最有用的兩本：《中國(guó)人名大辭典》和《中國(guó)地理大辭典》。

我給北京市文化局主辦的《演員劇目介紹》周報(bào)寫北昆的幾出昆劇劇評(píng)：《鐘馗嫁妹》《昭君出塞》等，給剛剛出版發(fā)行的《北京晚報(bào)》“夜讀拾零”欄目寫的唐朝的秦瓊，宋朝的牛皋、張憲和岳云等文章，我都參考借鑒了這兩本辭書的記載。另外，每次去基本我都還要借閱一本《國(guó)劇畫報(bào)》畫冊(cè)，這是 20世紀(jì)30年代，由梅蘭芳、程硯秋、余叔巖、張伯駒、齊如山等藝術(shù)家創(chuàng)辦的《國(guó)劇學(xué)會(huì)》的機(jī)關(guān)刊物。厚厚的一大本，內(nèi)容多和京劇（國(guó)?。┯嘘P(guān)，還配有一些藝術(shù)家的書法、繪畫，很珍貴！我在這本畫冊(cè)中，看到一篇介紹百年前京劇初興時(shí)，名伶盧勝奎、譚鑫培當(dāng)年演出皮黃名劇《失·空·斬》時(shí)，劇作和舞臺(tái)呈現(xiàn)上種種情況。明確指出當(dāng)下京劇舞臺(tái)演出的這出名劇，是譚鑫培對(duì)盧勝奎等的演出本進(jìn)行了大刀闊斧的改革和創(chuàng)新的結(jié)果！這種發(fā)現(xiàn)使我非常興奮，以前我是沒有聽任何人說(shuō)過(guò)這些的，于是我寫了一篇千字文《京劇〈失·空·斬〉發(fā)展變化》，并發(fā)表在市文化局主辦的《演員劇目介紹》周報(bào)上。這還沒有完，1958年《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊，我把這篇文章進(jìn)行修改，題目改成《老戲要不要改進(jìn)？》也很快就發(fā)表了！而且沒過(guò)幾天，有陌生人敲開我家的門，一問(wèn)，說(shuō)是《北京晚報(bào)》的，給我送來(lái)8塊錢的稿費(fèi)！當(dāng)時(shí)真把我樂(lè)得屁顛屁顛的，一是我沒想到，稿費(fèi)還有專人給送到家！再有，當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)徒工每月的工資是16塊錢，我這篇小稿竟然是人家的半月工資，這稿費(fèi)可夠高的！可是這種待遇我只遇到過(guò)一次，以后稿費(fèi)的發(fā)放都是通過(guò)郵局的匯款單來(lái)完成的，再也沒有笑嘻嘻的人送稿費(fèi)了。

還有一次，我要給當(dāng)時(shí)的著名青年演員馬長(zhǎng)禮寫《張良進(jìn)履》這個(gè)戲。于是我又進(jìn)國(guó)家圖書館去找相關(guān)材料。我還真從卡片柜里找到了有關(guān)張良這個(gè)人這件事的《元曲》劇本。只是年深日久，元曲劇本的名字我記不很清了，是叫《張良進(jìn)履》還是叫《博浪沙張良擊秦》？不管叫什么名吧，反正我從國(guó)圖找到了有關(guān)“張良圮橋三進(jìn)履”的元曲曲文?？上г搫”疚淖直容^古奧，都是文言文，我只吸收了其中的情節(jié)，至于唱詞和念白，都是我重新寫的。但是這個(gè)戲沒有被推上舞臺(tái)，其原因還是我當(dāng)時(shí)沒有寫戲的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，寫的這個(gè)劇本比較稚嫩，但是我依然不死心，最近我給華文出版社寫的一本叫《開蒙 ——送給青少年的一本京劇書》中，我們寫了25個(gè)京劇小戲，其中我還是把“張良進(jìn)履”這個(gè)題材重新下掛，又寫了一個(gè)小戲刊印發(fā)表了。以上，說(shuō)明國(guó)圖收藏的圖書資料非常豐富，能讓你乘興而來(lái)，快興而去，可滿足你各方面的需求。

國(guó)圖閱讀的條件非常之棒，寬敞的閱覽室，明窗幾凈，長(zhǎng)長(zhǎng)的條案上，每一個(gè)座位前都有臺(tái)燈，開關(guān)由你自己掌握。室內(nèi)特別安靜，幾乎連咳嗽兩聲都非常刺耳。室外備有飲水處，有開水和水杯供應(yīng)，我有時(shí)看書到了晚飯時(shí)，就著開水伴自帶的面包就湊合了，直到閉館時(shí)才離去。

北海附近的國(guó)家圖書館，是我上高中時(shí)的好伙伴，有好幾個(gè)周日，整天我都是在這里度過(guò)的，我在那里看書，非常老實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩的遵守館里的規(guī)章制度，看不完的書可以交給管理員存在那里，過(guò)兩天再去接著看，真是人性化到了極點(diǎn)，只是我不認(rèn)識(shí)這里的任何圖書管理員。這是幾年后我轉(zhuǎn)移到首都圖書館去看書，最大的不同。我認(rèn)識(shí)許多的首都圖書管理員，和我都成了好朋友，下面我就要講講這方面的經(jīng)歷！

臥虎藏龍的首圖

從我高中畢業(yè)離開了位于南長(zhǎng)街上的北京六中以后，我也就再?zèng)]有去光顧這個(gè)國(guó)家圖書館。因?yàn)槲胰チ送獾?，我到了吉林省京劇院和?nèi)蒙古京劇團(tuán)工作，任編劇。直到1964年回到北京參加北京新燕京劇團(tuán)，也就是現(xiàn)在的風(fēng)雷京劇團(tuán)的前身，我身為劇團(tuán)的編劇，自然要去找材料，于是我就轉(zhuǎn)移到安定門內(nèi)坐落在國(guó)子監(jiān)的首都圖書館去借閱圖書。

然而細(xì)想起來(lái)，我與首都圖書館的淵源，早在20世紀(jì)50年代就有了，我有好友，當(dāng)時(shí)是我六中的高年級(jí)同窗，后來(lái)成為了治北京史、清史專家姜諱堂，他與我另一同窗，治明清史大專家閻崇年為同班學(xué)友。這位姜兄比我高三班，他高三，我初三時(shí)，他曾帶我去過(guò)兩個(gè)地兒，當(dāng)時(shí)的首都圖書館一部分在北京天壇內(nèi)，另一個(gè)部分在當(dāng)時(shí)的宣武門內(nèi)（今西城區(qū)）的頭發(fā)胡同。姜兄到這兩個(gè)地方去借書、看書，我都跟著去了。姜兄跟當(dāng)時(shí)那里的兩位權(quán)威圖書管理員朱英和張玉環(huán)都較熟，因此我和這兩位也有了一面之緣。

1964年春末夏初，我首去國(guó)子監(jiān)內(nèi)的首都圖書館。這里曾是元、明、清三代最高的學(xué)府。當(dāng)我想到數(shù)百年前有多少后來(lái)成了高官貴胄的人是從這里走出來(lái)的，不禁掩口失笑……進(jìn)紅色的廣亮大門內(nèi)，步行數(shù)步，便又見一大門，進(jìn)這個(gè)二門后，下坡便看見是一極寬闊院落，房屋林立，綠樹掩映，迎面便能看見一個(gè)高大的三個(gè)門的琉璃牌坊，它的后面是一個(gè)高大亭子形的建筑，上面高懸一個(gè)立式的匾額，上書“辟雍”。啊，原來(lái)這里，就是中外馳名的皇帝講學(xué)的課堂所在地。我曾經(jīng)查過(guò)資料，這個(gè)“辟雍”是清朝乾隆皇帝委派老百姓熟悉的劉墉與和珅修的，乾隆皇帝還在這里給國(guó)子監(jiān)的學(xué)員們講過(guò)學(xué)呢，想到這兒，我對(duì)這個(gè)建筑物有了幾分敬仰。圍繞著“辟雍”的是環(huán)形的流水，并有東西南北四座小橋。據(jù)介紹，此水叫“泮水”，是指學(xué)宮前的流水而言。面對(duì)這一組古色古香的建筑，想到昔日我去過(guò)的西式建筑的國(guó)家圖書館，倒有一種新穎的感覺！不免一陣欣喜！

來(lái)之前我已經(jīng)和朱英先生取得了聯(lián)系！他告訴我，到參考研究部去找他。我環(huán)視這個(gè)大院子，在“辟雍”后面，是一個(gè)大殿式的房子，作為普通閱覽室，從外面看，里面的管燈都亮著，可見這房子很大很深，故而采光不太好（我沒有進(jìn)去過(guò)此屋）。院子左右是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的東西廂房。我在西邊一排廂房的門楣上，看到釘著寫有“參考研究部”的小牌！啊！是這里了！推門進(jìn)去！長(zhǎng)桌木椅，原來(lái)是這個(gè)部門的閱覽室，很奇怪，室內(nèi)僅有一兩個(gè)老年人在閱覽。這廂房是打通的，快到北頭是辦理借閱的窗口！我在這里找到了朱英，那時(shí)他的年歲大概有五十多歲了！熟人相見，彼此都很高興，我問(wèn)朱老師，為什么閱覽室內(nèi)看書的人這樣少？他告訴我，到這個(gè)參考研究部看書、借書，是有條件的，是為研究人員服務(wù)的，我是專職編劇，是符合條件的，所以才接待。他要我辦一個(gè)圖書閱覽證，我交上劇團(tuán)給我開的介紹信，便給我辦了一個(gè)圖書閱覽借閱證。朱老師還告訴我，這里的藏書大部分只能在這里閱讀，是不能借閱的，他讓我打開卡片柜，看今天能夠看點(diǎn)什么？當(dāng)我一旦打開柜內(nèi)并翻閱卡片時(shí)，真是欣喜若狂：這個(gè)部門所藏歷代的詞曲小說(shuō)，還有彈詞寶卷，是太豐富了，其中絕大部分是外邊看不到的，有不少是過(guò)去聽到過(guò)的善本，特別是還有《車王府曲本》所藏的戲曲、曲藝的諸多抄本，這對(duì)于作為戲曲編劇的我，是太需要閱讀了（但后來(lái)在特殊年代，我連一個(gè)曲本都沒有看成）。此外，還有一些不適合閱讀但有文獻(xiàn)記載的所謂禁忌書籍等等，簡(jiǎn)直說(shuō)是豐富而難以見到了，難怪來(lái)這里看書是要有條件的。難怪絕大部分的藏書是不能拿走借閱的。

一定有讀者會(huì)問(wèn)：說(shuō)得這么熱鬧，到底都有哪些藏書呢？我覺得，還是不要詳述吧，我只能說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)史上記載的那些膾炙人口的優(yōu)秀著作，或是不那么優(yōu)秀卻有特點(diǎn)的書籍，這里都有，這是多么可貴呀！特別是在1964年那個(gè)年代，在戲曲舞臺(tái)上，傳統(tǒng)戲、新編歷史劇通通被趕下舞臺(tái)的時(shí)候，在這里還能讀到這些古代的善本書籍，以及元、明、清時(shí)代的優(yōu)秀的詞曲小說(shuō)，可以說(shuō)是很大的幸事。

為什么首都圖書館能收藏這個(gè)多中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化寶物呢？這些藏書從何處而來(lái)呢？后來(lái)我了解到：一部分來(lái)自民國(guó)時(shí)代的京師圖書館等幾個(gè)老館的藏書，但這不是主要的，最多最寶貴的是接受了北京東華門邊上的孔德中學(xué)的藏書。一個(gè)中學(xué)的藏書能有什么好寶貝？還真有寶貝，原來(lái)在這個(gè)中學(xué)里，有一位研究中國(guó)詞曲小說(shuō)的大家在主政，他就是繼魯迅之后研究中國(guó)小說(shuō)史的大家馬廉馬隅卿。他實(shí)際上是孔德中學(xué)的校長(zhǎng)，他不惜重金為孔德中學(xué)圖書館購(gòu)買了大量的中國(guó)古代優(yōu)秀的詞曲小說(shuō)，也培養(yǎng)了不少熱愛中國(guó)文學(xué)的學(xué)者，如錢三強(qiáng)、吳祖光等都是此校的畢業(yè)生。馬亷不惜一切把市面上散失的這些寶貝搶到手，使之許多藏書成為今天首都圖書館的鎮(zhèn)館之寶。

與首圖的不解緣

此時(shí)，我不但瀏覽了許多難以一見的古書，還有一個(gè)重大的收獲，就是認(rèn)識(shí)了這個(gè)部里的許多老人，主任馮秉文，館員朱英、張玉環(huán)不用說(shuō)了，還有初識(shí)的年輕的剛剛從北大圖書館系畢業(yè)的南方人小侯。雖然年輕，但是他對(duì)于館藏圖書，還是很熟悉，不過(guò)經(jīng)常露出一副驕傲面目，聽說(shuō)他和館里的老人關(guān)系都不太好，但他對(duì)我尚好，也經(jīng)常向我介紹館內(nèi)珍藏的好書。再有便是結(jié)交了一位四五十歲的館員，叫穆江山，這可是位了不起的人物，他姓愛新覺羅，是黃帶子，他的遠(yuǎn)祖穆爾哈齊是努爾哈赤的二弟。道光年間的大學(xué)士（丞相）穆彰阿是他的近祖。身世夠顯赫的吧。當(dāng)然到了他這一輩是貧困出身了。穆老師為人和善、熱情，面上總帶笑，衣著甚合體，讓我與他一拍即合的是穆老師極愛京戲，于是我請(qǐng)他去大柵欄慶樂(lè)戲院，看我改編的京劇《節(jié)振國(guó)》《南海長(zhǎng)城》。而且見面除了談書以外就是談戲，大有相見恨晚之憾。他也給我許多方便，不用寫借書卡片，可以進(jìn)到他們的小書庫(kù)里邊去挑書看，在琳瑯滿目的書架子上，我經(jīng)常拿一本兩本外面看不到的書到閱覽室去讀，有時(shí)周日，我一天都會(huì)在這個(gè)閱覽室里面度過(guò)。

往事如煙，1966年，在那個(gè)特殊的時(shí)代到來(lái)之后，我也就沒有條件再到這個(gè)國(guó)子監(jiān)內(nèi)的首都圖書館看書了。直到十七八年后，改革開放年代，我才又重新身懷壯志步入首都圖書館，可惜這時(shí)那些老人除改名叫向東的小侯同志尚在外，其他大半均已或退休或逝世而不在館內(nèi)了。

2001年新的首都圖書館大廈在北京朝陽(yáng)區(qū)東南三環(huán)拔地而起，成為亞洲最大的圖書館，我不但又可以借書，而且還被邀去該圖書館辦的“鄉(xiāng)土課堂”上，講“京華舊事”。當(dāng)時(shí)這個(gè)講座辦得很紅火，請(qǐng)了很多熟悉北京文獻(xiàn)的專家來(lái)講北京的事兒、北京的人。剛剛他們邀請(qǐng)了我的大學(xué)長(zhǎng)，閻崇年先生講完了故宮，接著又邀請(qǐng)我來(lái)講座。記得是北京地方文獻(xiàn)中心的主任李誠(chéng)出面，安排我在圖書館的一層“多功能大廳”開講。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作的京劇《風(fēng)雨同仁堂》正在火火實(shí)實(shí)演出，聽?wèi)虻挠^眾不少。李主任和我商量，能不能講講同仁堂藥鋪這個(gè)老字號(hào)，但不要再講和京劇相同的話題，這也真算給我出了個(gè)難題。但是我也答應(yīng)了，于是做了幾天的功課，那天我講的是《同仁堂老鋪和鋪東老樂(lè)家》。基本上是講了老樂(lè)家如何遵守“濟(jì)世養(yǎng)生 治病救人”的原則，十三代人始終遵循兩個(gè)“必不敢”的祖訓(xùn)，即 “炮制雖繁必不敢省人工；品味雖貴必不敢減物力”，所以老字號(hào)同仁堂才300多年屹立而不倒。那天大廳內(nèi)坐滿來(lái)聽講座的聽眾，也獲得了多次的掌聲，主要是同仁堂老樂(lè)家的這種匠心、自律精神贏得了觀眾的認(rèn)可。散會(huì)后李誠(chéng)主任很高興，并自己花錢請(qǐng)我到外邊一個(gè)飯店，好好地撮了一頓！

我曾經(jīng)想，隨著年歲越老，以后去首都圖書館借書的機(jī)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少了，但前緣未盡，又續(xù)今緣，我萬(wàn)想不到我的女兒畢業(yè)后，竟分配到了首都圖書館工作，為首都廣大愛讀書的讀者服務(wù)，并使我又可以再讀首圖的藏書，并再次和此館的領(lǐng)導(dǎo)和許多工作人員成了朋友，真是世事難料，滄海桑田！

另，2023年恰逢首都圖書館建館110周年，衷心祝賀老館彌健，更加輝煌，并以此拙文作為紀(jì)念！

編輯 韓旭