將科幻敘事日常生活化

閱讀蔣一談短篇小說《星星的調(diào)色盤》，我想起楊慶祥幾年前談科幻文學(xué)時的一個判斷：“不能將科幻文學(xué)視作一種簡單的類型文學(xué)，而應(yīng)該視作一種‘普遍的體裁?！雹侔芽苹梦膶W(xué)視作一種“普遍的體裁”，這對于早期作為科普宣傳文本的科幻文學(xué)而言，是難以想象的。但科技元素已然滲入我們生活的方方面面的當(dāng)前，以往作為類型敘事的科幻文學(xué)創(chuàng)作，已逐漸成為一種最具“現(xiàn)實感”的現(xiàn)實主義寫作。對于這種以科幻筆法傳達“現(xiàn)實感”的寫作，評論界已經(jīng)出現(xiàn)了“科技現(xiàn)實主義”“未來現(xiàn)實主義”“純文學(xué)科幻”等概念表述。蔣一談最新的短篇小說《星星的調(diào)色盤》以及之前的《浮空》等等，也能夠與這些概念形成呼應(yīng)，它們是科幻文學(xué)“越界”到傳統(tǒng)的情感、人性敘事的一種表現(xiàn)，成為科幻文學(xué)“應(yīng)該視作一種‘普遍的體裁”的又一新證。

與《浮空》直接塑造一個機器人形象來比照人類的自私不同，《星星的調(diào)色盤》一開始很難讓讀者想到這會是個科幻小說?！缎切堑恼{(diào)色盤》的前半部分，是寫林達和周娟失去孩子之后的痛苦，還用了很大的篇幅寫林達離婚后與自己導(dǎo)師女兒卜軒之間的情感關(guān)系。這種敘述安排，使得小說看上去就是一個普通的家庭倫理劇。唯有一處有點科幻，就是林達、周娟安葬兒子時，了解到一個帶有科幻色彩的墓葬服務(wù)：“數(shù)字人類躍遷”，是把逝者的視頻、音頻和照片等制作成數(shù)字編碼，發(fā)射到逝者心目中的理想星球。這個“科幻項目”看起來很普通，按現(xiàn)在的科技能力，應(yīng)該很容易實現(xiàn)。因為科技的無處不在，我們對于科技介入生活的現(xiàn)實已經(jīng)習(xí)以為常，為此很難察覺這個“數(shù)字人類躍遷”項目會是作家特意想象的一個帶有科幻色彩的情節(jié)元素。這一閱讀感受，說明科技化的日常已經(jīng)成了當(dāng)前社會的一種基本現(xiàn)實之后，科技元素必然成為小說敘事中的基本構(gòu)成，而作家借著科技元素添加進去的“科幻”內(nèi)涵，也就成了一種細節(jié)性的“文學(xué)虛構(gòu)”?！翱苹谩鼻度氲阶钊粘５纳罴毠?jié)虛構(gòu)當(dāng)中，不再是以往的超出現(xiàn)實生活的一類宏大的、未來的、異境的技術(shù)想象?，F(xiàn)實被科技化，文學(xué)走向“科幻化”，《星星的調(diào)色盤》說明，這“科幻化”是與日常生活化融合在一起的。

當(dāng)然，蔣一談安排的“數(shù)字人類躍遷”項目，并不是可以一晃而過的生活細節(jié)，它是一種伏筆，甚至是整個故事的內(nèi)核。林達和周娟得知這個項目后，他們因經(jīng)濟原因無法購買這一服務(wù)，這也就意味著留下了一個遺憾。尤其對于他們的孩子如此向往成為宇航員這個事實而言，這一遺憾就會越來越重，成為一種內(nèi)心的愧疚。為此，周娟一直無法走出失去孩子的痛苦，最后只能是賣房子去幫助孩子實現(xiàn)愿望。而林達，與周娟離婚后，被動地接受了自己導(dǎo)師女兒卜軒的愛，看似開啟了新的生活。但當(dāng)他要走向婚姻、一切都看似順理成章的時候，林達又忽然“醒悟”過來：“在某個瞬間，他忽然想明白了，他想先幫助周娟收養(yǎng)一個孩子，這樣做對得起自己，也對得起兒子?！边@個“瞬間”在小說中來得“忽然”，但這“忽然”說明的是前面“數(shù)字人類躍遷”帶來的遺憾，一直埋藏在林達內(nèi)心。他在開啟新生活的時刻，在導(dǎo)師的嚴肅的談話提醒之后，他才敢于正視這種愧疚感。帶著這種愧疚，他是無法真正意義上開啟新生活的，他必須對前一段家庭、對已逝去的兒子有一個交代。林達離開卜軒、回到兒子生前住的房間，看到兒子生前的陪護機器人已被前妻安上了腦袋和四肢，頓時“百感交集”，“羞愧感同時籠罩住了他”。

周娟和林達想替兒子完成他生前的宇航員夢想。林達用周娟賣房子的錢，帶著攜帶了兒子記憶的機器人去了月球。到了月球，林達把機器人放在月球表面，“想象著兒子的腳印踏在了月球之上，忍不住長長地舒了一口氣”。林達還打開機器人的運動開關(guān)，讓它在月球上走一走。但運動功能啟動之后，機器人沒有跟著林達走，而是朝著另外的方向走失了。林達開始在月球上搜尋兒子的機器人，費了很大勁也沒能找到，于是林達在月球上再一次體會了“失去兒子的感覺”，“傷痛和慘淡之情”再一次“淹沒了他”。不過，在搜尋機器人的過程中，林達看到了兒子生前夢想看到的日食全過程?？墒?，這種體驗對于他而言，并不美好，反而是幫他確證了一種絕望感：“他晃了晃腦袋，讓自己清醒一些。他忽然想起梭羅說過的一句話：大多數(shù)人過著平靜而絕望的生活?！绷诌_的月球之旅，并沒有幫助兒子實現(xiàn)宇航員的夢想，自己內(nèi)心的愧疚也并沒有消除，只體驗了更廣闊的虛空和更廣大的絕望。將這種虛空和絕望與人類的“數(shù)字人類躍遷”等等一類科技項目關(guān)聯(lián)起來的話，隱隱中透露著作家對科技的大反思：無論科技能幫助人類躍遷到哪里去，人心的冷寂與荒蕪是無法躍遷的。

蔣一談的反思當(dāng)然是一種人文的、文學(xué)立場的反思，類似的反思很普遍。但《星星的調(diào)色盤》的獨特在于，它真正將科幻敘事日常生活化，讓我們看到技術(shù)滲透到生活中的很多環(huán)節(jié)之后，所能帶來的情感的、人心的影響。同時也發(fā)出追問：對于這些影響，技術(shù)又能幫上什么呢？

作者簡介：唐詩人，1989年生，文學(xué)博士，暨南大學(xué)文學(xué)院副教授。中國作家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會理事、首屆廣東省簽約文藝評論家、廣州市文藝評論家協(xié)會理事，已出版《文學(xué)的內(nèi)面》等著作，現(xiàn)階段主要從事文學(xué)批評和文藝理論研究。