丁少蘭

《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼的第二本小說(shuō)，一出版便取得了出人意料的影響力。這源于他對(duì)日常生活極具敏銳的洞察力。他筆下的作品風(fēng)趣活潑，描寫(xiě)的人物生動(dòng)真實(shí)，讓讀者讀來(lái)笑中帶淚，感悟人生，同時(shí)也能讓孩子懂得什么是愛(ài)，什么是關(guān)心與包容、體諒。

故事以外婆去世之后給九位不同的鄰居的七封道歉信為主要敘事線(xiàn)索，講述了一個(gè)非常孤僻的女孩——愛(ài)莎。愛(ài)莎的父母離異，母親再婚，父親與新的家庭一起離開(kāi)了這個(gè)城市。受到原生家庭與母親性格的影響，愛(ài)莎幾乎將自己封閉在自己的小世界里，不與人交流，不理解人，也不與人接近。但幸運(yùn)的是，愛(ài)莎有個(gè)性格古怪、處事“瘋狂”的外婆。

這個(gè)外婆是個(gè)會(huì)躲在雪堆里把鄰居嚇到大跳的“混蛋”；因?yàn)橛X(jué)得墻不會(huì)丟，于是她總是把生活里的各種事情都記在墻上；甚至在自己生病的時(shí)候，居然半夜翻墻溜出來(lái)，帶著愛(ài)莎翻進(jìn)動(dòng)物園；在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊推銷(xiāo)員，無(wú)法無(wú)天，什么事都干得出來(lái)。然而，這個(gè)愛(ài)胡鬧、惹是生非的外婆卻是愛(ài)莎孤獨(dú)生活里唯一的朋友，也是愛(ài)莎心里面最厲害的超級(jí)英雄。這個(gè)“瘋狂”的外婆一直陪在她的身邊，給她愛(ài)與鼓勵(lì)。外婆是她七年生活中唯一一個(gè)關(guān)心她內(nèi)心世界、陪伴她成長(zhǎng)的親人。

有外婆在身邊，愛(ài)莎得到了一個(gè)由外婆一手創(chuàng)造出來(lái)的童話(huà)世界。外婆為愛(ài)莎建起秘密王國(guó)——不眠大陸上六個(gè)王國(guó)之一的密阿瑪斯。創(chuàng)造這個(gè)秘密王國(guó)是在愛(ài)莎父母剛剛離異的時(shí)候，她看到新聞上有孩童在睡夢(mèng)中死亡，便害怕睡眠，外婆便設(shè)想了這個(gè)只需要閉上眼睛就可以到達(dá)的王國(guó)。愛(ài)莎被高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)后，外婆會(huì)帶愛(ài)莎夜闖動(dòng)物園，為的是校園暴力這件事不在年幼的愛(ài)莎心里留下陰影。這個(gè)看上去很“瘋”的外婆，卻給了愛(ài)莎深深的愛(ài)。

可是，外婆卻在一個(gè)圣誕節(jié)，因?yàn)榘┌Y離開(kāi)了人世，也離開(kāi)了自己心愛(ài)的小外孫。外婆為了愛(ài)莎能夠在自己走后好好長(zhǎng)大，給愛(ài)莎留下了六封信，希望愛(ài)莎能代替她將信送到住在同一座公寓的鄰居們的手上。

第一封道歉信給狼心。他是一個(gè)戰(zhàn)士，卻在用余生悔恨。狼心是外婆口中不眠大陸里面的戰(zhàn)神，也是住在公寓地下室的怪物。在戰(zhàn)場(chǎng)上留下創(chuàng)傷的狼心沒(méi)有辦法正常回歸生活，卻愿意在暗處保護(hù)愛(ài)莎。有一次，一個(gè)陌生男人試圖襲擊愛(ài)莎，被狼心發(fā)現(xiàn)了，狼心從男人的手里救下了愛(ài)莎。在那之后，愛(ài)莎擁有了除外婆以外的新朋友——狼心。第二封道歉信給了一個(gè)黑裙女人。這封信是身為醫(yī)者的外婆對(duì)沒(méi)有挽回親人的女人的道歉，安慰女人放下悲傷，正視家人離去的事實(shí)。原來(lái)這個(gè)女人在海難中失去了家人，但許多年過(guò)去了，這個(gè)女人卻遲遲無(wú)法放下心中的難過(guò)，是外婆用言行引領(lǐng)女人走向新的生活。第三封道歉信是給拉娜特和莫德的，是對(duì)于多年前那場(chǎng)車(chē)禍的道歉，也希望拉娜特可以真正成為一個(gè)愛(ài)自己的人。第四封道歉信是外婆拜托愛(ài)莎給那個(gè)生病男孩媽媽的。第五封道歉信是給瑪麗的，這封信是外婆對(duì)打擾了瑪麗，讓瑪麗不時(shí)苦惱的道歉。但是也告訴愛(ài)莎，一定要擔(dān)起自己所作所為的責(zé)任，告訴愛(ài)莎身邊所有人都非常愛(ài)她，要學(xué)會(huì)感受生活中的小美好，學(xué)會(huì)感恩。

最后一封信是外婆飽含深情寫(xiě)給愛(ài)莎的。在信中，外婆說(shuō)她不能陪愛(ài)莎走更長(zhǎng)的時(shí)光，還沒(méi)來(lái)得及陪愛(ài)莎長(zhǎng)大成人就要離開(kāi)，她這輩子都很愛(ài)愛(ài)莎。外婆的愛(ài)會(huì)一直陪伴在愛(ài)莎的生命中，永恒存在。外婆還向愛(ài)莎道歉，希望愛(ài)莎真正了解過(guò)去的她，以后不要恨她。在信中，外婆講起了自己的一生。

在過(guò)去那個(gè)女性還沒(méi)有權(quán)利的年代，外婆不顧別人的阻止和反對(duì)，毅然而然地選擇學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。在學(xué)醫(yī)的時(shí)候，外婆意外在車(chē)禍中救下了雙胞胎里不被家人喜歡的拉娜特。外婆離開(kāi)家庭，成為一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生，救下了狼心和阿爾夫，后來(lái)在一場(chǎng)海難里救下失去親人的黑衣女人，還對(duì)生病男孩和他母親伸出援手。這個(gè)時(shí)候，身為醫(yī)生，外婆是成功的，但是對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)極度失敗的母親。直到愛(ài)莎出生，已經(jīng)70歲的外婆才回歸家庭，再也沒(méi)有離開(kāi)，也從此成為了愛(ài)莎的超級(jí)英雄。

當(dāng)愛(ài)莎完成了這場(chǎng)找信送信的“尋寶游戲”之后，她明白了，外婆口中的童話(huà)都源自現(xiàn)實(shí)，而不眠大陸便是對(duì)應(yīng)外婆的公寓樓，六個(gè)王國(guó)便是六個(gè)公寓里面不同的家庭。當(dāng)這個(gè)童話(huà)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，愛(ài)莎終于明白外婆的良苦用心，也放下了對(duì)即將出世的“小半”——愛(ài)莎同母異父弟弟的戒備，還在學(xué)校里面認(rèn)識(shí)了擁有太陽(yáng)靈魂的女生，即將擁有一生的好朋友。所以，最后愛(ài)莎決定原諒?fù)馄诺牟晦o而別，也學(xué)著外婆成為自己、家人、朋友的超級(jí)英雄。

在《外婆的道歉信》中，作者巴克曼延續(xù)了自己第一本書(shū)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》的風(fēng)格，在詼諧幽默中穿插著笑與淚，用平淡的故事寫(xiě)出愛(ài)與親情的溫度。看《外婆的道歉信》時(shí)，你會(huì)哈哈大笑，也會(huì)為動(dòng)人的地方而落淚。這篇文章看上去平平無(wú)奇，卻溫馨暖人。因?yàn)橥馄鸥嬖V我們：做人要學(xué)會(huì)大笑，要敢于做夢(mèng)，要成為與眾不同的人，因?yàn)槿松旧砭褪且粓?chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。外婆也教會(huì)愛(ài)莎什么是溫柔，什么是責(zé)任，什么是原諒，什么是守護(hù)。

在書(shū)開(kāi)始的時(shí)候，愛(ài)莎和外婆的反差是最讓人印象深刻的。一個(gè)是與年齡不符合的活潑的老小孩，另一個(gè)是與年齡不符合的成熟的小老孩。孩子，一個(gè)七歲的孩子，他可以成熟到被欺負(fù)也自己扛，只是不想讓父母擔(dān)心，他們都深?lèi)?ài)著對(duì)方，但是都不知道什么才是更好的表達(dá)愛(ài)的方式。這份成熟使愛(ài)莎不敢去討厭和煩惱自己即將迎來(lái)的弟弟或者妹妹，因?yàn)樗热魏稳硕己ε伦约涸谛律Q生后在這個(gè)家庭中的處境。所以她不敢告訴母親不喜歡新來(lái)的孩子，不想與他人分享母愛(ài)。外婆，一個(gè)超級(jí)英雄，無(wú)論何時(shí)都會(huì)堅(jiān)定地站在愛(ài)莎那邊，無(wú)論她做的事情對(duì)與不對(duì)，外婆都會(huì)保護(hù)她。這份外婆的愛(ài)就是：“因?yàn)槊總€(gè)七歲的小孩都該擁有一位超級(jí)英雄。而所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒(méi)有毛病?！?/p>

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中寫(xiě)道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些鄰居們都有著他們各自的不幸：不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上殺戮敵方的“少年恐怖分子”、有心理陰影的狼心、在災(zāi)難中痛失丈夫兒子的黑裙女人、因愛(ài)情而決裂的兩兄弟、出了個(gè)混賬的家庭……但是他們都在外婆的幫助下走向了新的生活。在這個(gè)故事里，只有外婆對(duì)于愛(ài)莎的愛(ài)嗎？不止。有家人離世之后依舊在懷念的愛(ài)，有生病孩童的母親偉大的愛(ài)、有士兵對(duì)于國(guó)家的愛(ài)，有內(nèi)向的繼父對(duì)自己妻子孩子的愛(ài)。在文章后面，繼父對(duì)愛(ài)莎坦誠(chéng)地說(shuō)出自己的想法和憂(yōu)慮。因?yàn)閻?ài)莎不知道如何面對(duì)他時(shí)，他也在苦惱如何成為一個(gè)合格的父親，也在思考自己應(yīng)該怎么做才能一步步走進(jìn)愛(ài)莎的內(nèi)心。如果說(shuō)外婆的愛(ài)是愛(ài)莎開(kāi)啟人生的力量，那么，家人和鄰居的愛(ài)是讓她徹底成長(zhǎng)的力量。

文中，不眠大陸上六個(gè)不同的國(guó)家代指外婆想教會(huì)愛(ài)莎的六樣?xùn)|西：密阿瑪斯的意思是我愛(ài)，密普洛瑞斯的意思是我哀，密瑞瓦斯的意思是我夢(mèng)，密奧達(dá)卡斯的意思是我敢，密莫瓦斯的意思是我舞，密巴塔洛斯的意思是我戰(zhàn)斗。愛(ài)是不眠大陸的流行語(yǔ)言，悲傷在這里被打包進(jìn)一個(gè)個(gè)裝置里封印。在愛(ài)莎的眼中，這六個(gè)大陸是如此的完美，以至于和現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對(duì)比，但當(dāng)她懷著對(duì)外婆的懷念，懷著對(duì)不眠大陸的憧憬，懷著對(duì)冒險(xiǎn)任務(wù)的尊重，懷著對(duì)道歉之于外婆的重要意義的追索時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)不眠大陸正是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫(xiě)照，就像外婆以前告訴她的那樣：最好的故事從來(lái)不是完全真實(shí)的，也不是完全虛構(gòu)的。

作者巴克曼對(duì)于悲傷和失去的坦誠(chéng)以及洞察力，告訴我們要充滿(mǎn)希望、諒解，寬容地對(duì)待每個(gè)人的不同之處。文學(xué)評(píng)論家對(duì)巴克曼的評(píng)價(jià)是：“善于用平淡的語(yǔ)言刻畫(huà)死亡的真實(shí)?！庇眯淖x巴克曼的作品，確確實(shí)實(shí)可以體會(huì)到其描寫(xiě)死亡時(shí)那種不經(jīng)意沖淡悲傷的敘事手法。在《外婆的道歉信》中，外婆的死亡并沒(méi)有讓愛(ài)莎的世界崩塌，相反，外婆通過(guò)設(shè)計(jì)一系列尋寶游戲送給了愛(ài)莎關(guān)于外婆最真實(shí)的一面：外婆說(shuō)自己最討厭談?wù)撍劳?，這并不是因?yàn)橥馄藕ε屡c死亡做斗爭(zhēng)，而是死亡并不是我們最大的敵人，現(xiàn)實(shí)才是。外婆讓愛(ài)莎為自己給他人送上道歉信，是因?yàn)橥馄畔胱寪?ài)莎知道“超級(jí)英雄”也有不完美的地方，每個(gè)人都應(yīng)該守護(hù)和珍惜自己所愛(ài)的人，并原諒過(guò)往的一切。通過(guò)對(duì)死亡的描述，作者俯下身來(lái)，撫慰著愛(ài)莎的心靈，也撫慰著我們的心靈。

巴克曼曾言：“文學(xué)創(chuàng)作最深刻的主題就是‘愛(ài)，而‘愛(ài)卻很難描寫(xiě)。我最大的愿望就是讀者能從我們故事中體會(huì)到‘愛(ài)的存在并得到治愈?！薄锻馄诺牡狼感拧肪褪沁@樣一部寫(xiě)“愛(ài)”的童話(huà)故事?！锻馄诺牡狼感拧犯哂袉⑹拘耘c啟發(fā)性。巴克曼通過(guò)這個(gè)故事，想傳遞給我們的是愛(ài)與原諒。這本書(shū)與《小王子》一樣，孩子看到的是一份關(guān)于什么是愛(ài)的教育，而成人看到的是一些在忙碌的生活中漸漸忘記了的道理。就像外婆所說(shuō)的，我們應(yīng)該去好好生活、好好大笑，去原諒那些給自己帶來(lái)傷害的人和傷害本身。因?yàn)槿巳绻恢背两趹嵟c悲傷中，最痛苦的只能是自己。只有原諒才能讓我們的心靈更加寬敞。外婆說(shuō)，離別是在所難免的，但愛(ài)和守護(hù)永在。巴克曼通過(guò)一個(gè)具有教育意義的故事，讓我們學(xué)會(huì)愛(ài)、守護(hù)與原諒。告訴我們，在困難面前，我們要守護(hù)自己的心靈，守護(hù)自己的勇敢與強(qiáng)大。

（作者單位：廣東高州市第一小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴