要讀過什么書，也是在文化傳統(tǒng)里生活著的。有評論家說我受了道家思想的影響，有可能，我年輕時很愛讀《莊子》。但我覺得我受儒家思想影響更大一些。我所說的“儒家”是曾子式的儒家，一種順乎自然，超功利的瀟灑的人生態(tài)度。因為我寫的人物身上有傳統(tǒng)文化的印跡，有的評論家便封我為“尋根文學”的始作俑者?？雌饋磉@頂帽子我暫時只得戴著。

小說里最重要的是什么？我以為是思想。是作家自己的思想，不是別人的思想。是作家用自己的眼睛對生活的觀察（我稱之為“凝視”），自己的感受，自己的思索，自己對人生的獨特的感悟。思索是非常重要的。接觸到生活，往往不能即刻理解這個生活片段的全部意義。得經(jīng)過反復的、一次比一次深入的思索，才能汲出生活的底蘊。作家和常人的不同，無非是對生活想得更多一點，看得更深一點。我有的小說重寫過三四次。重寫一次，就是一次更深的思索。

與此有關(guān)的是文學的社會功能問題。作家的使命感、社會責任或藝術(shù)良心，這些還要不要？有一些青年作家對這一套是很膩味的。我以為還是要的。作品寫出來了，放在抽屜里，是作家自己的事。拿出去發(fā)表了，就是社會的事。一個作品對讀者總會產(chǎn)生這樣那樣的影響，這事不能當兒戲。但是我覺得作品的社會影響不能看得太直接，要求立竿見影，應(yīng)該看得更寬一點。我以為一個作家的作品是引起讀者對生活的關(guān)心，對人的關(guān)心，對生活、對人持欣賞的態(tài)度。

（選自《小說月報》）

◆賞析

汪曾祺先生認為，作家要有使命感、社會責任或藝術(shù)良心，他在自己的作品中表現(xiàn)了較多的對人的關(guān)懷。源于對傳統(tǒng)文化的熱愛，他在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實主義、回到民族傳統(tǒng)，他認為這是作為一名作家的社會責任，并呼吁青年作家也要有這樣的責任意識。