施綺懷
我們?yōu)槭裁葱枰笥??以前的我是這么認(rèn)為的:人是社會(huì)中的人,社會(huì)屬性是人的本質(zhì)屬性,因此,我們應(yīng)當(dāng)與身邊的人結(jié)合成為一種特別的關(guān)系,來(lái)對(duì)抗世界的荒誕與我們作為人與生俱來(lái)的孤獨(dú)。如今,我意識(shí)到自己僅僅看到了友情的一面,忽視了友情的另一面。友情的另一面是兩個(gè)人互相幫助對(duì)方成長(zhǎng)、發(fā)展。
大三的時(shí)候,我聽某位老師說(shuō),如果大學(xué)四年堅(jiān)持每天寫一篇文章,到畢業(yè)的時(shí)候,你的文章就足夠有資格在雜志上發(fā)表了。我聽了備受鼓舞,同時(shí)也倍感絕望。絕望是因?yàn)楹芸炀鸵笏牧?,我已?jīng)沒(méi)時(shí)間,更無(wú)法回到大一來(lái)開始這項(xiàng)“偉大事業(yè)”了。
有天晚上,我把我的絕望告訴了尹君。尹君讓我閉上眼睛。我照做,然后聽到黑暗中傳來(lái)尹君的聲音:“你想一下,此時(shí)此刻,我和你正走在四年后的一個(gè)公園里,你說(shuō):‘我好后悔啊,沒(méi)有在大學(xué)四年每天都寫一篇文章,我多么想回到四年前??!我說(shuō):‘想回到四年前???我這正好有一瓶后悔藥,你睜開眼睛來(lái)拿吧?!蔽倚老驳乇犻_眼,立馬就明白過(guò)來(lái)尹君真的給了我一瓶后悔藥,時(shí)間真的來(lái)到了四年前——我從公園穿越到校園,和尹君站在路燈下,身邊是同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ),月亮嵌在夜空里……
就是從那天晚上起,我開始認(rèn)真寫起人生中的第一篇文章來(lái)。此后的日子里,我盡管沒(méi)能保持住一天一篇的量,但也筆耕不輟,有空就寫上幾篇。雖然一開始寫得“行將遁跡山林,與世長(zhǎng)辭矣”,但就是靠著每月都比上個(gè)月進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的努力,才有了今日文從字順的文章。最后,也終于像那位老師說(shuō)的那樣,獲得了在雜志上發(fā)表文章的資格。
四年后的今天,我十分感謝尹君,倘若不是尹君,我可能還在徒勞地嘆悔:“要是能夠回到四年前該多好??!”其中的道理雖然我早已知曉,不就是“往者不可諫,來(lái)者猶可追”嗎?不就是“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在”嗎?但是知曉不等于感受。是尹君讓我在那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,切切實(shí)實(shí)感受到了重新回到四年前的感覺:茅塞頓開、美夢(mèng)成真、欣喜振奮……正是有了這種感覺,所以才有了后來(lái)踔厲奮發(fā)的我。
同時(shí),我也悟到一個(gè)道理:為什么我們聽了很多道理卻仍然過(guò)不好這一生?因?yàn)槲覀儍H僅是用耳朵聽到了,沒(méi)有用心深刻地去感受,更沒(méi)能甩開膀子、邁開步子去實(shí)踐,就像被紀(jì)伯倫鄙視的靈魂一樣——它側(cè)身于生活的污泥中,雖不甘心,卻又畏首畏尾。
友情應(yīng)如光,朗照心頭;應(yīng)如水,澡雪精神;應(yīng)如肥,茁壯學(xué)識(shí)。古往今來(lái),凡是有成就的,沒(méi)有不從友情中受益的。
陶淵明《移居二首》云:“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析?!?這四句詩(shī)的意思是說(shuō),鄰居朋友時(shí)常來(lái)到我的敝廬,我倆熱烈地談?wù)撏糁?,一起欣賞奇文,一起分析文章中的疑難之處?!班徢敝傅氖翘諟Y明的朋友殷晉安,也叫殷景仁。當(dāng)時(shí)殷晉安是陶淵明的鄰居,二人交情深厚,在分別之際,陶淵明作《與殷晉安別》云:“脫有經(jīng)過(guò)便,念來(lái)存故人?!碧热裟憬?jīng)過(guò)我住的地方,我盼著你順道來(lái)看看你的老朋友。其心之繾綣,其情之依依,不言而喻。
陶淵明何等人物?無(wú)須我多言。殷晉安何等人物?他累官至侍中、尚書仆射、中書令。沈約的《宋書》評(píng)價(jià)其“少有大成之量”“識(shí)者知其有當(dāng)世之志也”。如此二人,深入交流,豈無(wú)得乎?
還有杜甫,他能取得“上薄風(fēng)雅,下該沈宋,言?shī)Z蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗”的藝術(shù)成就,也與他年輕時(shí)期與李白、高適等詩(shī)人的交游分不開。天寶年間,李、杜二人“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁”,他們一起登高懷古,飲酒論詩(shī),結(jié)下了深厚的友誼,杜甫那首著名的《望岳》就是這一時(shí)期寫成的。正是這段同朋友論詩(shī)的經(jīng)歷,為日后杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展和成熟奠定了基礎(chǔ)。
很榮幸,我身邊有愷悌君子式的朋友,不知各位身邊有沒(méi)有?