楊天寶

現(xiàn)在是2050年，我是一名歷史學(xué)家。從很小時(shí)開始，我就想當(dāng)歷史學(xué)家；我想每天看著三千年前故事的人絕對(duì)比盯著手機(jī)的人帥了許多。歷史學(xué)家留著漢代中國人一樣的辮子，抽著維多利亞時(shí)期的哈瓦那雪茄，用著派克1950年款的鋼筆——我承認(rèn)，以上的看法受我學(xué)物理的父親的影響。父親從小就是個(gè)文學(xué)天才，曾在一個(gè)早自習(xí)的時(shí)間里同時(shí)寫完兩篇作文，一篇是上周的，一篇是上上周的，最后都變成范文在班上讀。但他大學(xué)時(shí)還是學(xué)了物理，因?yàn)樗麑?duì)1990年的歷史學(xué)很失望，偏偏那幾十年里這套理論又從未變過。父親認(rèn)為歷史學(xué)是絕對(duì)公正的，具體來說，是和意識(shí)形態(tài)這些東西分開的；但那時(shí)候的歷史書里三句不離當(dāng)代的什么什么最好，似乎歷史也成了大話體系的一部分。他對(duì)我說，要像中國最早的史家司馬史公那樣，用最公正的筆去寫，別人怎么阻撓你都不要改一個(gè)字。我說，但我怕也受了宮刑，你老楊家就斷子絕孫了。

另一件有意思的事是，小時(shí)候我學(xué)得最好的一門課是數(shù)學(xué)。但當(dāng)時(shí)我?guī)缀跤帽M全力在學(xué)歷史，初中第一次考試拿到了12分（滿分100）的好成績；父親氣得滿臉發(fā)紫，但好處是他之前有點(diǎn)毛病的腦血管被這一氣搞通了，他現(xiàn)在七十來歲還能跑步全拜我所賜。我初二的時(shí)候被選去參加數(shù)學(xué)聯(lián)賽，做完正半面一百分的題就以為結(jié)束了，后來拿了一百分卻發(fā)現(xiàn)自己是全場(chǎng)中游，因?yàn)榉疵娴木碜游腋緵]看見！我就跟競賽教練說我不太適合搞這一行，然后頭也不回走了。直到中考前父親拉住我長談，講了他年輕時(shí)怎么突破瓶頸云云。最后他起身時(shí)撞了一下柜子，掉下來的木匣砸中了我的頭；我昏過去半個(gè)小時(shí)，醒來后仿佛參透了命理，最后我所有文科加起來只扣掉了兩分。

我參透的命理很簡單：把我先前所想的東西反過來寫，就能把錯(cuò)的變成對(duì)的。比如說，之前我寫：與史實(shí)的契合度是評(píng)價(jià)歷史論文的關(guān)鍵；現(xiàn)在我寫：字寫得好不好是寫作的唯一捷徑。以前只能寫東方古代怎樣腐朽，現(xiàn)在只能寫西方當(dāng)代怎么黑暗。如此這般，上了高中以后我名正言順當(dāng)了歷史課代表。歷史老師從不管我，因?yàn)槲覐奈吹竭^第二名?？稍谶@些成功背后的我每次都更加迷惘：我之前到底是哪里搞錯(cuò)了？有時(shí)候上一題還在寫：儒家思想禁錮人的精神；下一題又是：儒家思想指引我們前進(jìn)。我問遍了周圍的人，沒有一個(gè)能說出答案，或是說沒有答案能讓我明白。是大家都不夠聰明，還是只有我一個(gè)人不懂，還是只有我一個(gè)人不會(huì)裝傻，我和這個(gè)問題斗爭了整整三十年。

到了2050年，事情又變得不一樣。2020年的人更喜歡批評(píng)，你寫了一點(diǎn)和他們不同的就被說成“破壞團(tuán)結(jié)”“標(biāo)新立異”；寫了和其他人一樣的又變成“沒有新意”“人云亦云”?？刹卦谶@下面的是，圈里和圈外的人可謂漸行漸遠(yuǎn)，里面的人寫的外面看不懂，外面的人說的里面聽不見。2050年的各位試圖握手言和，可思想上的分歧怎么可能平復(fù)得了，最后變成了我對(duì)你點(diǎn)頭，你對(duì)我點(diǎn)頭，可能還夸對(duì)面長得好看，然后走開。在我還是一個(gè)歷史研究員的時(shí)候事情就在向這方面發(fā)展。我寫了一篇名為《關(guān)于漢高祖劉邦是同性戀這件事》的長文章交給我的領(lǐng)導(dǎo)；她看了第一頁的第一行和最后一頁的最后一行后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：你的字不錯(cuò)。我一直沒有告訴她，其實(shí)我是用電腦打的。后來那篇文章在雜志上發(fā)表，我還拿到了稿費(fèi)，算是為后來我成為歷史學(xué)家開了個(gè)頭。

2040年的時(shí)候我被借調(diào)到某個(gè)大學(xué)講選修課。我自信地選了思想史作為主內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)他們之前根本沒有接觸過除了孔孟荀朱王之外的任何一位思想家。我決定先講講古希臘，從泰勒斯開始。第一課結(jié)束之后學(xué)生們都以看外星生物的眼光看著我，再就是讓我把一周二十幾節(jié)課全上完等等。我拔腳飛奔，當(dāng)然心里仍是有點(diǎn)開心，畢竟學(xué)生喜歡我講課。然而下午校領(lǐng)導(dǎo)就來找我，先說什么學(xué)校最近花大價(jià)錢買進(jìn)全新的攝像頭，能以8k畫質(zhì)和FLAC音質(zhì)把一切細(xì)節(jié)都錄下來。我說，那一定很適合拍片。領(lǐng)導(dǎo)渾了我一眼說，你不要嬉皮笑臉，我知道你很優(yōu)秀，但你現(xiàn)在講的東西很危險(xiǎn)，會(huì)害了年輕一代。我說，蘇格拉底當(dāng)時(shí)也被說“毒害年輕一代”，人家是世界最有名的哲學(xué)家。他說，那你又錯(cuò)了，他們的世界和我們不一樣，我們的哲學(xué)家只有那幾位；我勸你深刻反思一下。我愣住了，直到他離開時(shí)關(guān)上門我才反應(yīng)過來。

2050年又有人找我講課，我說，能不能講點(diǎn)我自己想講的。來者說，您是學(xué)界專家，您說什么就是什么。我說，真的嗎。他說，我們保證。我說，講幾節(jié)課。他說，就一節(jié)，我們搞的是面向全校師生的講座，您忘了嗎。我才想起自己上學(xué)的時(shí)候，那些專家院士來也只講一節(jié)課就走，海報(bào)卻掛滿了半個(gè)學(xué)校；現(xiàn)在我也到了這一步，可能得點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)我自己老了吧。我到達(dá)地方之后看到海報(bào)上寫著“知名歷史學(xué)家楊九，代表作《歷史的必然》等”。其實(shí)我的兩本書分別叫《歷史的偶然》和《歷史的遺憾》，可他們似乎并不承認(rèn)歷史有“偶然”一詞，甚至把那本書歸在“文學(xué)”一類。第二本書我吸取教訓(xùn)，可他們好像也不許我們“遺憾”，畢竟歷史是永恒發(fā)展的……

我問，你們?yōu)槭裁磳W(xué)歷史。有人回答，要做偉大新時(shí)代的記錄者。我再問，所有人都八九不離十。我突然感到一種悲哀，2020年我的老師問我們?yōu)槭裁磳W(xué)歷史，我說“為了公正地評(píng)判”，我同桌說“為了看清過去而面對(duì)未來”；所有人的理由都不一樣。更久以前我問父親為什么喜歡歷史，他說，因?yàn)槲覀兌际菤v史的一部分。我又問學(xué)生，你們最喜歡哪段歷史。斷續(xù)有人回答：土地革命——抗日戰(zhàn)爭——三大改造……甚至還有說文化大革命的。我特別問那位學(xué)生，你為什么喜歡文化大革命？他支吾了一會(huì)兒說，因?yàn)槲衣犝f革命都代表先進(jìn)的戰(zhàn)勝腐朽的。

從此我下定決心再不去學(xué)校里給孩子們講課。但留在我任職的研究所里實(shí)在過于無聊。2010年起我接觸到電腦，那時(shí)年少的我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了一切。2050年的網(wǎng)絡(luò)可謂極為簡約。因?yàn)?030年我們?nèi)佳b上了國產(chǎn)的操作系統(tǒng)，從此桌面上就只剩辦公程序和幾個(gè)音樂視頻軟件。游戲什么的早已絕跡，2030年我隔壁寢室的研究生被抓去了強(qiáng)制戒網(wǎng)所，就在強(qiáng)制戒毒所的隔壁。這之前有這樣的事情：2020年游戲被與毒品劃了等號(hào)。有的孩子玩了游戲發(fā)現(xiàn)身體一切正常，就覺得吸毒應(yīng)該也是這種感覺，于是乎吸毒的人數(shù)驟增。我母親之前是戒毒局的，那時(shí)正準(zhǔn)備換工作，硬是被攔了下來，加薪加保險(xiǎn)讓她多呆幾年。國家級(jí)操作系統(tǒng)出現(xiàn)以后，人們開始銷毀或拋棄電腦，這樣一來電信系統(tǒng)的崗位都空了出來。極大地緩解了IT產(chǎn)業(yè)的內(nèi)卷。起碼我回母校的時(shí)候，信息樓已經(jīng)結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)了。

以上就是到2050年為止我經(jīng)歷的一些重要的是，下面我還想寫一些瑣事，希望讀者諸君不要拆我的棺材板，謝謝。

2050年的人際關(guān)系與前一百年的所有時(shí)間段都大不一樣?；蛟S是因?yàn)?020年時(shí)的人們有太多的爭吵，2030有太多的急轉(zhuǎn)，2040又太過死寂；2050年的人們既孤獨(dú)，又團(tuán)結(jié)。其實(shí)這二者是不沖突的，孤獨(dú)的人在一片大海中漂流，為了不被風(fēng)浪卷走便聚到一起，但仍是以各自抓住的木板漂著的?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代人們的怒火隨著電腦的淡出而消卻，搖擺的年代所有人都習(xí)慣了獨(dú)自奮斗，而今日大家重新連結(jié)起來，只是紐帶變得更加虛幻，究竟是什么，也許以后的歷史學(xué)家才能講得清楚。

2030年的我曾以為婚姻關(guān)系會(huì)很快解體，可事實(shí)并非如此。盡管有幾年人們高度反對(duì)結(jié)婚，可真正能在房價(jià)車價(jià)前經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人可謂少之又少；最終仍然選擇了妥協(xié)。不過我倒是至今未婚，你問為什么：幾乎沒人看得上一個(gè)看上去能被風(fēng)吹倒，卻長了一米九個(gè)子的人。我看上去像一根牙簽，學(xué)生們都這么說；可他們不知道我十幾歲時(shí)是足球隊(duì)的主力，只能說是他們的不幸。人們對(duì)婚姻的選擇也幾乎依舊。最大的改變是錢似乎變得不那么重要，重點(diǎn)是要會(huì)玩。我舅舅的孩子就很會(huì)用錢，不買車，買了兩臺(tái)游戲機(jī)，任天堂和索尼都玩，禁令出來前夫妻倆帶兒子一起玩馬里奧賽車。工作和生活的契合度仍是關(guān)鍵，當(dāng)然有件事是肯定的：沒有任何一件工作和歷史研究相契合；如果有，那一定是賺錢，因?yàn)樗c任何一件事都契合。

為什么有這樣的結(jié)論，因?yàn)閷憵v史的要想文章發(fā)表，必須遵循兩個(gè)原則：把現(xiàn)在的制度寫好，把現(xiàn)在的人寫壞。這件事王小波在1995年就發(fā)現(xiàn)了，而2050年仍舊如此。許多自信的人看了就想：你憑什么說我們不行啊。還有的沉湎過去的人想：你憑什么瞧不起古代啊，最后是兩邊不討好，像粘了鍋的燒餅一樣只能丟掉。所以哦別說結(jié)婚了，我們走在路上都怕給人認(rèn)出來。和我同辦公室的小張就有一天被找了麻煩。停車場(chǎng)里有人把他的車擦了，交警來問身份時(shí)他說自己是寫某某史論的；那交警當(dāng)即變臉：你丫就是那個(gè)說當(dāng)代人只懂利己的？二十四字里哪有利己了？睜大你的狗眼看看。最后一分錢也沒讓賠。

三十歲之前父母也催過我結(jié)婚。后來我告訴他們，之前受了情傷，現(xiàn)在什么也不想做了，等哪一天緩過來吧。后來二老沉迷釣魚，再?zèng)]有管過我。寫到這里我才想起來2030年第一個(gè)解體的反而是親子關(guān)系。其實(shí)兩代動(dòng)物之間的矛盾從人類誕生前就存在于世界上了，可謂是生物的本能之一。中國人的老祖宗不同意，偏偏加上三綱五常試圖扭轉(zhuǎn)；2020年我上學(xué)時(shí)老師還在說：在古代，罵父母老師是要?dú)㈩^的?？晌也楸槎氖?，也沒找到哪個(gè)傳主因?yàn)榱R老師而死，只看到有人因?yàn)槔蠋煴粴⒍軤窟B。老祖宗說，百善孝為先。我們現(xiàn)代人說要批判吸收，又說在今天仍然有積極意義，傳統(tǒng)文化是民族傳承發(fā)展的根本。用之前一位歷史學(xué)家的話說，中國當(dāng)代的精神面貌是：放不下過去的，拿不出未來的，看不起自己的，受不了別人的。我倒覺得值得商榷，畢竟2050年的人們都放下了過去。

2030年的某一天突然有一所學(xué)校的孩子造反了。他們聯(lián)名寫信，說家長們所有的話都在說學(xué)校做得不好，最后小賣部沒了，信息課停了，外語課改了，圖書館也關(guān)了。他們開始質(zhì)疑計(jì)劃生育時(shí)代以來的家庭關(guān)系。這件事越鬧越兇，所有老一輩的人都說：這都是為了你們好。所有孩子都說：這就是一種綁架。后來我們?cè)u(píng)價(jià)時(shí)大都秉持一個(gè)觀點(diǎn)：無論這場(chǎng)爭吵最后誰獲勝，都足以證明前段時(shí)間的家庭教育完全失敗。果然最后上面介入，各打二十大板收?qǐng)?。有了這個(gè)先河，家長更怕孩子起義，孩子更煩家長管束。終于在2033年的某一天，一封遺書震驚了全中國。一個(gè)成績一直在班上二十名開外的男孩，他用大段的筆墨寫自己已經(jīng)非常努力，仍被看作是為了能偷懶而故意進(jìn)行的偽裝，證據(jù)是成績一直沒有上去。他寫道：那就像等了一年的花兒死在春天的酸雨之下。那時(shí)中國青少年的抑郁癥發(fā)病率已達(dá)到接近百分之十。

我小時(shí)候有一個(gè)觀點(diǎn)：叛逆是歷史的原動(dòng)力。越長大我越同意這句話，但我們卻一直想讓別人服從。1911年到1949年的革命好不容易讓人把辮子剃掉了，現(xiàn)在又重新長回來，我百思不得其解。在2050年我說，你們這是封建余孽；別人只說，對(duì)對(duì)對(duì)。說話這件事似乎正在失去意義，我才想起沉默也是中華民族的美德。魯迅說，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，可現(xiàn)在是，沉默中沒有爆發(fā)也沒有滅亡，沉默本身也在沉默著。

下面再來說說我自己。2018年我情竇初開，喜歡一個(gè)當(dāng)時(shí)比我優(yōu)秀得多的女孩。我們一起逛過街，互相送禮物，放學(xué)一起走，一起聊期末考試。直到她突然轉(zhuǎn)身離開，我才發(fā)現(xiàn)我什么也不能也不曾給她。后來我身邊陸續(xù)有人走過，而我從會(huì)想起那個(gè)叫C的女孩。那道傷疤像無意中抓破胸口后留下的痕跡，不痛，卻幾乎不會(huì)再痊愈。我想那也許是丘比特對(duì)我射出的一箭。其實(shí)我也撒了謊，我想成為歷史學(xué)家還有一個(gè)原因就是我曾經(jīng)和她約定過，以后要把這段日子寫進(jìn)歷史書里?？稍?050年，歷史書里連人名都很少出現(xiàn)了，因?yàn)閭€(gè)人對(duì)歷史的作用是不存在的，這樣看起來司馬遷也顯得尤為荒謬。

我做夢(mèng)時(shí)仍經(jīng)?；氐奖荒鞠辉抑械哪莻€(gè)夜晚。聽說那是家傳的寶物，而它確實(shí)讓我走上了一條自己挺喜歡的路。如果沒有那樣的巧合，也許我也成了一名理科生，也許早已從了大流結(jié)婚生子，并又告訴我的子女我曾是多么想成為一名歷史學(xué)家。這讓我總覺得自己或多或少是幸運(yùn)的，畢竟更多更多的人一輩子也不能做自己喜歡的事情，有人連自己喜歡什么也不明白。只是那個(gè)從小帶來的問題依然困擾著我：是大家不夠聰明，沒有做出選擇的能力；還是只有我一個(gè)人沉醉在自己的理想鄉(xiāng)里，像一顆曳尾的彗星燃燒殆盡，我一直沒有搞明白。

那個(gè)叫C的女孩曾對(duì)我說，有人關(guān)心你，會(huì)為了你的情緒變化而喜怨哀樂，實(shí)在是一件莫大的幸事。而我只會(huì)對(duì)她說，謝謝，對(duì)不起，噢，明白。所以我究竟有沒有成為我夢(mèng)想中那樣遺世獨(dú)立灑脫善良的人，其實(shí)是個(gè)巨大的問號(hào)。她曾說我是她最好的朋友也無法相比的存在，后來也只是對(duì)我失望，連一句話也未曾留下；她其實(shí)是另一顆星星的軌跡。這樣看來，許多事從開始前就注定是沖突的，可2050年的歷史學(xué)家們，竟然天真到想在書里用“規(guī)律”用“秩序”抹去這樣的矛盾，用“他們”抹去“我們”，這真是件搞笑的事情。

現(xiàn)在是2050年，而我仍在思考自己活著的意義：我究竟在做什么呢？在我想這些的時(shí)候，夏天離去，桂花剛剛送出芳香；明天會(huì)和今天一樣，沒有人會(huì)寫我曾在今天做過什么。這個(gè)名字在我死后還屬不屬于自己，這個(gè)我也說不準(zhǔn)。不過至少現(xiàn)在，我成了讀者諸君生命的一部分，成了歷史的一部分，這真是一種解脫，你說是不是？

（作者單位：武漢市外國語學(xué)校）