1959年,金庸在香港辦《明報(bào)》,堅(jiān)持“無(wú)為而治”。他從不召開(kāi)員工會(huì)議,而是采取獨(dú)特的“字條管理法”,若發(fā)現(xiàn)某位編輯出現(xiàn)題目詞不達(dá)意、文章中有錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不當(dāng)?shù)葐?wèn)題,“金氏紙條”就會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在這位編輯的辦公桌上。
每當(dāng)收到紙條,編輯們雖然都格外緊張,但對(duì)金庸的“火眼金睛”都?xì)J佩有加,所以平時(shí)工作時(shí)也特別用心,不敢有絲毫懈怠,生怕自己冷不丁收到這樣一張字條。
金庸還創(chuàng)造了選稿“五字真言”和“二十四字訣”。“五字真言”是短、趣、近、物、圖;“二十四字”是“新奇有趣首選”“事實(shí)勝于雄辯”“不喜長(zhǎng)吁短嘆”“自吹吹人投籃(扔廢紙籃)”。
隨著一篇篇力透紙背、客觀公正的新聞稿件見(jiàn)諸報(bào)端,《明報(bào)》的發(fā)行量也一路上升,由此奠定了《明報(bào)》“報(bào)中翹楚”的地位。
開(kāi)國(guó)大典游行群眾:見(jiàn)不到主席,我們不走
開(kāi)國(guó)大典那天,毛澤東在天安門(mén)城樓上站了好幾個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)大家多次動(dòng)員,他才進(jìn)了休息室。落座后剛點(diǎn)燃一支香煙,喝了兩口茶,他就跟程潛交談起來(lái)。他拿起點(diǎn)心,才吃了兩口,周恩來(lái)就進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō):“你預(yù)料得很對(duì)。你剛剛離開(kāi)了主席臺(tái),游行的群眾看不見(jiàn)你,他們都停下來(lái)不前進(jìn)了?!泵珴蓶|說(shuō):“好吧,疲勞也得去啊。”他將香煙熄滅,喝了一口茶,抱歉地朝程潛笑了笑,回到主席臺(tái)。
周恩來(lái)改病歷標(biāo)點(diǎn)
1972年8月,國(guó)民黨起義將領(lǐng)陳明仁身患重病。周恩來(lái)聞?dòng)?,立即派人把他接到解放軍總醫(yī)院治療,并親自審閱治療方案,還將病歷上打錯(cuò)了的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)改正過(guò)來(lái)。他了解到陳明仁的妻子蕭毅是醫(yī)生,就要求醫(yī)務(wù)人員和她一起研究治療方案。蕭毅看到這份病歷時(shí),禁不住熱淚盈眶。
要是想惹惱鄒承魯,就說(shuō)他是李四光的女婿
生物化學(xué)家鄒承魯剛直坦率,其子鄒宗平回憶:“20世紀(jì)50年代,爸爸剛回國(guó)不久,年輕氣盛,遇到看不慣的人和事總是當(dāng)面指出,完全不顧別人是不是能接受。他對(duì)我外公也是這樣,覺(jué)得有一個(gè)當(dāng)科學(xué)院副院長(zhǎng)的岳父是‘倒了大霉,每次聽(tīng)到別人說(shuō)他的學(xué)術(shù)成就全是靠岳父就很不爽?!?/p>
王力:“以免把困難留給后任”
語(yǔ)言學(xué)家王力曾在《懷念朱自清先生》中感佩朱自清作風(fēng)正派,他專(zhuān)門(mén)提到一件事:朱自清兼任清華大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)期間,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)館員工作不稱(chēng)職,于是在他自己辭去兼職館長(zhǎng)之前,將該館員予以解聘,目的是“以免把困難留給后任”。
王世襄的太太真是“妙不可言”
王世襄是著名文物鑒賞家、收藏家。1945年,他結(jié)婚了?;楹?,王世襄很快發(fā)現(xiàn),太太真是“妙不可言”——除了琴棋書(shū)畫(huà)外,其他全都不會(huì)。據(jù)說(shuō)她會(huì)做的家務(wù)活僅限剝蒜,到了剝蔥就不行,一根蔥可以層層剝光,剝完發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有,于是埋怨王世襄:“你是不是不會(huì)買(mǎi)蔥,為什么蔥里什么東西都沒(méi)有?”
金岳霖的“忘記”
著名哲學(xué)家殷海光早年讀書(shū)時(shí),常受到老師金岳霖的幫助。金岳霖晚年,記者問(wèn)他關(guān)于殷海光的事,他說(shuō):“我太老了,教過(guò)的學(xué)生很多,記不得了?!庇浾哒f(shuō):“可是您的學(xué)生還記得您,他對(duì)您給他的幫助念念不忘。”金岳霖說(shuō):“都是過(guò)去的事情了,還提它干嗎!”記者走后,朋友問(wèn)金岳霖:“您真的忘記了嗎?”他笑道:“沒(méi)有。我當(dāng)初對(duì)殷海光好,不是為了讓他將來(lái)報(bào)答我?!?/p>
啟功:“我哪兒乖啊”
一天,幾十名學(xué)者匯聚一堂,討論《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》,大家都對(duì)此書(shū)予以高度肯定。講座結(jié)束前,作者啟功站起來(lái),一臉嚴(yán)肅:“我內(nèi)侄的孩子小的時(shí)候,他的一個(gè)同學(xué)常跟他一塊來(lái)我家玩。我有時(shí)嫌他們鬧,就跟他們說(shuō),你們出去玩吧,好孩子,乖!有一天,我跟了出去,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子不解地問(wèn):‘那個(gè)老頭兒老說(shuō)我們乖,我們哪兒乖???聽(tīng)了各位的發(fā)言,我感覺(jué)我就像那小孩,不禁要問(wèn)一聲:‘我哪兒乖???”他話(huà)音剛落,會(huì)場(chǎng)里爆發(fā)出一陣會(huì)意的笑聲。
徐世昌的母親:“從小就不兄友弟恭,長(zhǎng)大了怎么辦”
民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌少時(shí)家貧,其母劉氏系“桐城派”作家劉大櫆的后代,頗有修養(yǎng),教子很?chē)?yán)。一次,徐世昌與弟弟見(jiàn)桌上有三塊糕點(diǎn),都爭(zhēng)著要多吃一塊。劉氏大怒,擲糕點(diǎn)于地,說(shuō):“你們?nèi)绻麖男【筒恍钟训芄?,長(zhǎng)大了怎么辦?”
姚崇:“此淚從何而來(lái)”
唐朝大理寺官員成敬奇與宰相姚崇有姻親。一次,姚崇生病,成敬奇到姚府探望,先是流淚,接著從懷里掏出幾只麻雀讓姚崇放生,并祝福說(shuō):“冀(希望)令公速愈?!币Τ缑銖?qiáng)照辦。成敬奇離開(kāi)后,姚崇討厭成敬奇的諂媚,對(duì)子弟說(shuō):“此淚從何而來(lái)。”自此不再與之交往。
馬克·吐溫“以牙還牙”
一次,作家馬克·吐溫拜訪(fǎng)法國(guó)名人波蓋,波蓋喜歡挖苦人,他取笑美國(guó)歷史很短,說(shuō):“美國(guó)人在閑暇無(wú)事時(shí)往往愛(ài)想念他們的祖先,可是一想到他們祖父一代就不能不停止?!瘪R克·吐溫幽默地說(shuō):“當(dāng)法國(guó)人無(wú)事時(shí),總是盡力想找出他的父親是誰(shuí)?!?/p>
蘇軾的“超能力”
一天,朋友朱載上來(lái)看望蘇軾,仆人說(shuō)蘇軾在忙,讓他等一會(huì)兒。朱載上久等不見(jiàn)蘇軾出來(lái),正欲離去。這時(shí),蘇軾忙完,愧疚地向他道歉:“剛剛在做‘日課,太入神了,讓你久等了。”
敘畢,朱載上問(wèn):“剛剛你說(shuō)的‘日課是什么?”蘇軾說(shuō):“抄《漢書(shū)》?!敝燧d上好奇地問(wèn):“以先生天才,開(kāi)卷一覽可終身不忘,怎么還要手抄?”蘇軾搖頭道:“不然。我讀《漢書(shū)》至今,已經(jīng)手抄三次了。初則一段事抄三字為題,次則兩字,今則一字。”
朱載上決定考考蘇軾,他翻開(kāi)《漢書(shū)》,隨便挑一個(gè)字,蘇軾“應(yīng)聲輒誦數(shù)百言,無(wú)一字差缺”。朱載上驚嘆:“先生真謫仙才也!”之后,朱載上教導(dǎo)兒子:“東坡尚如此,資質(zhì)平平之人能不勤讀書(shū)嗎?”
(來(lái)源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《三聯(lián)生活周刊》《民國(guó)傳奇人物》等)