漏船載酒“譯”中國

陳娟

冬日午后，趙蘅抱著“松淵”在家中等待我們的到來。松淵是一只黑色的小狗，不怕生，一開門就嗖一下迎了出來?！八蔷司穗x世那年來到我家的，整整13年了。”趙蘅對(duì)《環(huán)球人物》記者說?？蛷d不大，中央放置一張小木桌，桌上有花，周圍堆滿了書。入口處有個(gè)高高的書柜，第二格立著兩本新書：一本是《我的舅舅楊憲益》，一本是《兄妹譯詩》?！靶帧笔勤w蘅的舅舅楊憲益，“妹”是她的母親楊苡，兩位都是著名翻譯家。

我們拜訪的次日——11月23日，正是楊憲益的忌日。

“我們也沒有什么特別的紀(jì)念?！壁w蘅說。當(dāng)年，楊憲益的骨灰埋在小金絲胡同6號(hào)院兩棵樹下，其中一棵是香槐花樹，花盛開時(shí)，紫紅紫紅的，一簇簇，一串串，垂掛于枝頭。

小金絲胡同6號(hào)院，比鄰前后海，過往銀錠橋，是楊憲益最后的居所。2001年，妻子戴乃迭去世后第二年，女兒楊熾與丈夫買下小院，楊憲益搬來這里同住，并在這里度過了晚年最后的時(shí)光。那段時(shí)光，趙蘅隔三岔五就到小院看望舅舅，和舅舅聊天，有時(shí)她還為舅舅畫像。回到家中，她像往常一樣寫日記，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴。舅舅去世后，她回看日記，發(fā)現(xiàn)那些年真實(shí)的記錄，幾乎都與舅舅相關(guān)。

一摞摞日記本，都被趙蘅存放在一個(gè)櫥柜里。2021年，她決定把1999至2009年10年間的日記與畫作整理出版，一年后，便有了《我的舅舅楊憲益》這部書。因?yàn)檫@本書的出版，這些日子趙蘅不斷地回憶過往，追憶舅舅，“他是世上最和善、最平易近人的老人，在他面前，我可以非常放松。他也是那個(gè)時(shí)代的見證者，像一個(gè)毫不考慮個(gè)人安危的勇士”。

從來銀漢隔雙星

2000年后，楊憲益完全停止了自己的翻譯工作，因?yàn)槠拮哟髂说?999年11月去世了。對(duì)他來說，翻譯就是二人的“珠聯(lián)璧合”，少了任何一方，就不成其為翻譯了。

戴乃迭是楊憲益在牛津大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的英國姑娘。1940年，兩人畢業(yè)后一起回到中國。3年后，楊憲益供職于國立翻譯館，走上翻譯之路。此后的半個(gè)世紀(jì)里，楊憲益與戴乃迭聯(lián)手，翻譯了1000多萬字的中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)著作。

在《我的舅舅楊憲益》里，趙蘅摘取過往日記，回憶了“舅母還在時(shí)”的零星片段。20世紀(jì)60年代初，趙蘅從南京到北京讀美院附中時(shí)，舅舅、舅母已在北京外文出版社工作。每逢周末，她都住在舅舅家，經(jīng)常聽到噠噠噠的打字機(jī)聲響。打字的是戴乃迭——楊憲益一直不會(huì)雙手打字，只能用右手食指砰砰砰地敲，不如妻子打得流暢。

他們的工作方式常常是這樣的：楊憲益把中文原著譯成英文初稿，然后由戴乃迭修改定稿。戴乃迭有時(shí)也親自譯些中國當(dāng)代小說，然后交給楊憲益加工和校改，以期更符合中文的原意。更多的時(shí)候是，楊憲益拿著中文口述英文，戴乃迭打完后，兩人再一起潤(rùn)色、校對(duì)。

“舅舅說得非?？?，有時(shí)只說一遍。”趙蘅說。在她的印象里，不管何時(shí)何地，楊戴二人都保持著一種優(yōu)雅的禮儀習(xí)慣和生活品質(zhì)。1979年，長(zhǎng)子楊燁在倫敦去世，噩耗傳來，兩人不甚其哀，依然隱忍克制?！安痪弥螅四妇突謴?fù)平靜，照樣到辦公室翻譯、打字?！?/p>

20世紀(jì)80年代，兩人住在外文局的甘家口公寓。這時(shí)趙蘅已參加工作多年，仍時(shí)常登門探望，“他們常常是工作一天，傍晚開始對(duì)飲”。有時(shí)，屋子里聚滿了人，都是好文好酒的朋友們。有一次，她去時(shí)正趕上聚會(huì)，有出版家范用、畫家黃苗子夫婦等，一屋子人喝得正酣。舅舅講起在日本學(xué)茶道的經(jīng)歷，說著說著竟跪在地毯上模仿起來，范用也順勢(shì)跪在對(duì)面，“他們都是真性情，我只會(huì)在一旁傻樂”。

以這種方式，楊憲益和戴乃迭將《楚辭》《史記》《紅樓夢(mèng)》以及《魯迅文集》等中國文學(xué)作品，搬上了西方讀者的書架。后來有人說，他們“幾乎翻譯了整個(gè)中國”。

1988年，戴乃迭病重，兩人的翻譯工作停滯。此后10年，楊憲益一直守在她身邊，悉心照料。1995年，他們被單位安排住進(jìn)了友誼賓館頤園，趙蘅家就在馬路對(duì)面，她時(shí)常會(huì)過去陪舅舅坐一會(huì)兒。“他說他并不喜歡這里，沒有他愛逛的地?cái)偸袌?chǎng)，朋友來看他也不方便?！壁w蘅說。那段時(shí)間，她?？吹剿麄兊木铀饬懒艘焕K子舅母的睡衣褲，有時(shí)碰到舅舅親自在疊晾干的衣物，雖然疊得不大像樣。

1999年6月15日下午，趙蘅去看舅舅，“他剛喝過酒，臉紅撲撲的，還是那雙多年不變的舊皮鞋，坦然的樣子。舅母不說話，但挺安詳，還是很美”。當(dāng)時(shí)的戴乃迭，已經(jīng)不太認(rèn)人，總是長(zhǎng)時(shí)間將視線對(duì)著窗外，喃喃地說些不連貫的英語。5個(gè)多月后，戴乃迭病逝。

戴乃迭去世當(dāng)天，趙蘅趕到頤園。她聽到舅舅對(duì)外文局的人說：“乃迭不在了，我不能再住在賓館里，這是她的待遇（當(dāng)時(shí)的友誼賓館住的都是外國專家）。后事從簡(jiǎn)，不要骨灰，不開會(huì)，這也是乃迭的意思?！辈痪茫瑮顟椧姹惆岢鲱U園，獨(dú)自住在外文局宿舍新區(qū)。因思念戴乃迭，他寫下悼亡詩，掛在客廳里，朝夕相對(duì)：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星?！?/p>

一年后，楊憲益來到小金絲胡同6號(hào)院，在此度過了余生。

真名士自風(fēng)流

楊憲益的最后10年，是在病痛和平靜中度過的。

“舅舅有明顯的變化。20世紀(jì)80年代時(shí)，他有很多做事的勁頭，家里每天高朋滿座，談笑風(fēng)生，大有人生第二個(gè)春天來臨的感覺；90年代，他照顧、陪伴病中的舅母，謝絕出國和一切活動(dòng)；再后來，他變得很安靜，話更少了。”趙蘅說。她印象最深的畫面，是舅舅生前坐在沙發(fā)上側(cè)臉看窗外，“要不就端坐在那兒，傾聽別人說話，默默抽煙，獨(dú)飲”。

趙蘅和舅舅“如父如女”。在她的印象里，舅舅總是關(guān)心著自己。1949年，很多人在選擇去向，舅舅就表示：“小采（趙蘅小名）跟我?！?953年，趙蘅父母將被派到德國，不能帶小孩，楊憲益又表示：“小采跟我?！?0世紀(jì)60年代在北京讀書期間，趙蘅更是常受舅舅關(guān)照。

“要有所作為?！边@是舅舅對(duì)趙蘅的主要影響之一，“他的這種人生觀就像一粒種子，種在了我心里?！壁w蘅說。每次發(fā)表完文章，她都會(huì)拿給舅舅，向他匯報(bào)?！八偸枪膭?lì)我，關(guān)心我寫作的進(jìn)度，敦促我多寫。在討論我到底是該畫畫還是寫作時(shí)，他說過寫作吧，畫畫太麻煩?！?/p>

在小金絲胡同那段時(shí)光，趙蘅出版了兩本書，均由楊憲益校對(duì)，“他一目十行，而且都是一次看完”。他為《拾回歐洲的畫頁》定奪英文標(biāo)題，并仔細(xì)校對(duì)書中的英文；還給《下一班火車幾點(diǎn)開？》提建議：最好每個(gè)章節(jié)前加上時(shí)代背景介紹，否則年代比較遠(yuǎn)，現(xiàn)在的年輕讀者恐怕會(huì)看不懂。“我媽媽也不止一次說，‘其實(shí)舅舅是你的老師?！?/p>

2001年4月的一天，趙蘅接到姨媽楊敏如（楊憲益的大妹）電話，說楊憲益病了。她立馬給醫(yī)院打電話，請(qǐng)大夫出診。趙蘅趕到小金絲胡同時(shí)，舅舅正在輸液，“病歪歪地被困在沙發(fā)上動(dòng)彈不得，不斷抬頭看吊瓶，嘴里叨叨著‘怎么還不完”。

趙蘅從小愛畫畫，有隨身攜帶素描本和筆的習(xí)慣，看到此情景，便為舅舅畫了一張“舅舅病中仍有傲骨”的速寫。“舅舅好畫又難畫，特點(diǎn)顯著，臉偏長(zhǎng)、白凈，眼睛細(xì)長(zhǎng)，骨骼難塑。脾氣有些倔，他身體不好的時(shí)候，別人幫他點(diǎn)煙、喂飯，他都不讓。”趙蘅回憶說。這張畫畫完后，楊憲益和趙蘅都覺得不錯(cuò)，從此她便經(jīng)常為舅舅畫像。

楊憲益患癌是在2002年的一次體檢中發(fā)現(xiàn)的，他瞞了家人好久。親友得知后都為之憂心，楊憲益卻說：“這有什么，無所謂?！彼€寫了一首打油詩：藥有三分毒，醫(yī)無百次靈，癌妖何足畏，臣腦早如冰。之后該吃吃、該喝喝——他有一個(gè)習(xí)慣，每天下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)拿出一瓶二鍋頭，獨(dú)自小酌，而且不用下酒菜，“民以食為天，我唯酒無量”。

有天中午，楊憲益吃了四五塊醬鴨，得了胰腺炎，住了半個(gè)月的院。這次折騰后，他的身體每況愈下。趙蘅探望得更勤了，有時(shí)帶著包子，有時(shí)帶母親從南京捎來的點(diǎn)心。

和舅舅坐在一起，大多時(shí)候就是聊天，或者聽楊憲益和別人聊天。那些日子，小金絲胡同人來人往，畫壇伉儷黃苗子、郁風(fēng)夫婦，詩人邵燕祥，戲劇家黃宗江，出版家范用，收藏名家王世襄等都來過，一屋子人聚在一起，熱熱鬧鬧?！八麄?cè)谝黄鹗裁炊剂?，聊時(shí)事、新聞，聊自己最新的創(chuàng)作，聊對(duì)文壇、藝壇的看法，毫無顧忌，敞開了聊。那一代人身上有很多共性，真實(shí)、講究禮儀，把尊嚴(yán)看得很重，憂國憂民，常常妙語連珠?！壁w蘅說。

楊憲益的臥室里，一直擺著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫的肖像，郁風(fēng)在畫上題字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。”王世襄曾贈(zèng)楊憲益：“從來圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流?！睏顟椧嬗哪嘏ⅲ骸半y比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流。”一有人拜訪，楊憲益就很熱情，張羅安排飯局，要么叫菜到家中，要么出去下館子，從不讓他人付賬。

聚會(huì)時(shí)，趙蘅總會(huì)被安排在舅舅身邊，為他夾菜，照顧他起身。楊憲益安靜地坐著，很少發(fā)言，“但能感覺到他與眾不同。要么沉默無聲，要么一開口就擲地有聲，還很幽默”。因?yàn)橛麸L(fēng)動(dòng)過3次手術(shù)，楊憲益給她取綽號(hào)“郁三刀”；還有一次飯桌上，有人贊揚(yáng)說“楊憲益是個(gè)純粹的人”，他指指酒杯接話道：“我不是純粹的人，我的酒倒是純的?！?/p>

在趙蘅的印象中，舅舅待人的確純粹、真誠，不管是同輩還是年輕人，亦不管是何種身份，“總是平等又和藹”。每每有人去拜訪，他都會(huì)送上自己的書，送完還讓趙蘅去買，“對(duì)別人有用處，也不可惜”。關(guān)于生死，他看得很淡，一次飯后家人閑聊，提及身后事，楊苡說：“死后將大腦送醫(yī)學(xué)院，供科研機(jī)構(gòu)研究，看看腦子是怎么長(zhǎng)的。”楊憲益卻說：“那干嗎？我看丟馬桶算了?！?/p>

“他的這種精神境界主要緣于博覽群書，早早確立了大志向。此外，他經(jīng)歷過動(dòng)蕩時(shí)代，受過太多磨難，造就了他的眼光、達(dá)觀和抱負(fù)。也因此變得‘一切無所謂?！壁w蘅說。

趙蘅至今還清晰地記得2009年11月23日那天的情景。

她趕到醫(yī)院時(shí)，楊憲益已靜靜地躺在床上，與世長(zhǎng)辭。表妹楊熾回家取衣服，趙蘅只身候在舅舅身邊。她內(nèi)心冒出一個(gè)念頭，想為老人畫一幅遺容?！皰暝藥酌?，決定畫下?！彼贸黾埡凸P，平靜一下心緒，寥寥幾筆，畫出了舅舅在世界上最后的樣子：緊閉雙眼，安靜地躺著，了無牽掛。

“他最大的心愿是和乃迭舅母同生死，希望自己熱愛的祖國繁榮富強(qiáng)。對(duì)自己的翻譯事業(yè)，他在晚年倒很少提及，常常說自己就是‘翻譯匠?！壁w蘅說。楊憲益去世后，媒體報(bào)道鋪天蓋地，追憶這位傳奇老人的一生。

關(guān)于自己的人生，楊憲益在1990年曾受邀寫過一部英文自傳《White Tiger（白虎）》。后翻譯成中文，取名《漏船載酒憶當(dāng)年》，“漏船載酒”出自《晉書·畢卓傳》中的典故，魯迅寫過一首詩《自嘲》，里面也有句：“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流?！痹谧詡髦校瑮顟椧婊仡櫫俗约旱雌鸱?0多年。他出身大家族，祖父是前清翰林，父親早年留學(xué)日本，后成為天津中國銀行第一任行長(zhǎng)。他出生前，母親曾夢(mèng)見一只白虎躍入懷中。算命先生說，這既是吉兆又是兇兆，這個(gè)新生兒在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)。“我不知道自己一生的事業(yè)是否算得上輝煌……在過去七十余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說他的推算大致不差?！彼谧詡髦袑懙馈?/p>

楊憲益5歲那年，父親去世。之后，他生活在租界的大房子里，生活優(yōu)越，受到百般呵護(hù)。為了保證長(zhǎng)子的安全，母親請(qǐng)了老師在家教他，他也因此打下了堅(jiān)實(shí)的古文基礎(chǔ)。1927年夏，12歲的他進(jìn)入天津新書學(xué)院讀書?！爸袑W(xué)畢業(yè)后，有一個(gè)英國老師正要回英國，我就跟他一塊走了。”1934年深秋，他到達(dá)倫敦，經(jīng)過基礎(chǔ)學(xué)習(xí)和筆試，于1936年秋進(jìn)入牛津大學(xué)莫頓學(xué)院。正是在那里，他結(jié)識(shí)了自己生命中最重要的人——戴乃迭。

此后，楊憲益的人生就像算命先生說的那樣，歷經(jīng)重重磨難：戰(zhàn)亂時(shí)回國，顛沛流離到各地教書，因“英國間諜”案被誣陷入獄；中年痛失長(zhǎng)子，晚年摯愛的妻子患病多年后先他而去。但他也確實(shí)創(chuàng)造了輝煌：翻譯了《資治通鑒》——因譯稿不幸丟失，沒有出版；他也是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》，是外國高校教學(xué)研究的通用版本；與戴乃迭合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》，和英國兩位漢學(xué)家合譯的五卷本（譯名《石頭記》）一并成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本；當(dāng)國內(nèi)掀起“西方文學(xué)熱”時(shí)，他竭力向西方介紹中國文學(xué)，主持出版“熊貓叢書”，從陶淵明、蒲松齡一直到現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)大家的優(yōu)秀代表作品，共190多種中國文學(xué)著作，為譯介中國文學(xué)打開了世界窗口?！耙欢ㄒ阉麄兘榻B出去，我們中國是有古典文學(xué)的，但我們的新文學(xué)也不差?！彼麑?duì)妹妹楊苡說。

楊憲益去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙蘅都不敢去小金絲胡同。直到數(shù)月后，她獨(dú)自一人前往那個(gè)此前三天兩頭都會(huì)去的地方，已物是人非。她一路憋著，沒哭出來，走進(jìn)門，望著表妹楊熾，忽然對(duì)她說：“我能抱抱你嗎？”楊熾愣了一下?！皳硭霊训哪且豢?，我甚至感覺到舅舅的體溫。”

趙蘅說，她懷念舅舅，也是懷念那一代人。

她最近一次去那里，是2021年的一個(gè)晴朗的冬日，前院原先的那棵香槐花樹已換了更結(jié)實(shí)的新樹種，樹上枝葉茂盛，傍晚一縷陽光從稀疏葉縫里穿過。2012年3月，趙蘅協(xié)助表妹將舅舅的骨灰安葬在這棵樹下。當(dāng)時(shí)，她們還在后院種了一棵加拿大樹，一到秋天就長(zhǎng)出金黃色的葉子。如今，兩棵樹都長(zhǎng)成參天大樹，趙蘅常常想：當(dāng)人們像許多年前那樣，推開木門走進(jìn)小宅院，葉子在風(fēng)中搖曳，發(fā)出好聽的沙沙聲，是憲益舅舅在向來客微笑；樹下清香繚繞，是老人在和來客對(duì)話；雨珠落地，那是舅舅的手指敲著打字機(jī)鍵盤，字字珠璣。