李靜

一

爺爺奶奶不是結(jié)發(fā)夫妻，他們是各自喪偶后組成的二婚家庭。雖然如此，老兩口卻是恩愛異常，我?guī)缀鯖]見他們紅過臉。四叔是奶奶四十歲才得的孩子，因此小名叫“四子”，我們喊“四叔”。母親說，她嫁過來時，四叔才幾歲，長得圓頭圓腦，從小就十分聰明。可惜，四叔在十歲那年得了小兒麻痹癥，落下了殘疾，背駝了，腿也一長一短，走起路來一瘸一拐的。四叔雖然身體殘疾，頭腦卻很聰明，是那個時代難得的高中生，識文斷字，算盤打得啪啪響，算賬沒誰算得過他。畢業(yè)后四叔先是在國營商店工作，后來，隨著市場經(jīng)濟的放開，國營商店的生意一天不如一天，四叔眼瞅著趴在商店里沒啥盼頭，就和我父親一起在民強路開了葉集第一家羽絨收購門市部。我家從太姥爺那輩就做這種生意，據(jù)說生意鼎盛時期，家里經(jīng)營著豬鬃、腸衣、皮張、羽絨等多個業(yè)務(wù)，有好幾家店面，跑鬼子反的時候，奶奶娘家的白糖和米面都成缸地埋進地下，家里的富裕程度可見一斑。很快，羽絨收購門市部開起來了，生意紅火得不像話，除了銷售給零散的毛販子外，父親和四叔還經(jīng)常外出往同行處調(diào)貨，這些貨全部成車發(fā)往江蘇吳江市羽絨廠。即便如此，貨源仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吳江市羽絨廠的需求，羽絨廠派了兩個業(yè)務(wù)員住在我家，天天督著收貨發(fā)貨。四叔說，照這樣干，開一個廠都不成問題。他還跟我母親說，俺許姐，等家里的生意做穩(wěn)了，你就不用那么辛苦，可以享享福了。

二

四叔身體有殘疾，心里卻沒有殘疾，他對愛情和生活充滿了向往。那時候，爺爺是國家干部，在鎮(zhèn)政府工作，奶奶是國營商店的職工，應(yīng)該說，我們家條件在當(dāng)時還是不錯的。但因為四叔有點殘疾，登門提親的人寥寥無幾，奶奶很是著急。后來，有個親戚想把她妹妹說給四叔，那個女孩子長得普通，腦子也不是太靈活，但她不嫌棄四叔，我們?nèi)叶己芨吲d，四叔卻不太樂意。那個女孩子來了，他也不怎么理她，奶奶想促成這門親事，就經(jīng)常數(shù)落四叔，四叔不吱聲，聽得不耐煩了，拔腿就走。那個女孩子看和四叔實在攏不到一塊，就自己提出來結(jié)束了這段關(guān)系。

后來四叔看上了一個女孩子。這個女孩高高瘦瘦的，長著一張精致小臉，一雙大眼睛烏黑照人。親事是女孩親姐姐介紹的。她們家在農(nóng)村，想在街上找個婆家。女孩很大方，到奶奶家后，待人接物、說話做事，都表現(xiàn)得十分妥當(dāng)。四叔對她的喜愛溢于言表，爺爺奶奶也高興得合不攏嘴，我們也傻呵呵地等著吃四叔的喜糖了。誰知女孩后來慢慢地變了，經(jīng)常打扮得花枝招展，出去和一些雜七雜八的人玩。爺爺漸漸看出了不好的苗頭，于是，在一個下午跟女孩推心置腹地談了一次心。許是女孩內(nèi)心看不上四叔，又或是女孩實在不忍心欺騙把她當(dāng)女兒一樣善待的老兩口，那次談心后不久，女孩就再也沒來了。

在失去女孩音訊后的那一段時間，四叔的心情是極度郁悶的，話也不怎么說，臉上也少見笑容。別人再給他提親，他總是不搭腔，逼急了，才不得已地說，不找了，這一輩子單過。

三

四叔非常疼愛我們姐弟仨。記憶中，我們姐弟仨第一件滑雪衫是四叔買的，第一塊小手表也是四叔買的。在那個物資匱乏的年代，不知羨煞多少同齡人。每年春天，學(xué)校還沒開始組織春游，四叔就開始逗我們說，今年可春游？我們爭著說，春游，肯定春游。四叔說，春游，可有錢？沒有錢怎么春游？我們嘴一撇、臉一拉，扭捏著說，沒有。那你們把眼閉上，伸出手來，看四叔給你們變魔法。四叔一臉促狹。我們慌忙閉上眼睛，很快，感覺到掌心里被放了什么東西?？梢员犻_眼了，四叔一聲命令。我們急不可耐地睜開眼，看到每人手上都躺著一張五元的紙幣。我們一蹦多高，開心得大喊大叫，四叔也高興得笑瞇了眼。

四叔在商店工作期間，每年過年前都會買回來很多食品，瓜子、小糖、黑切、白切，什么好，他買什么，一樣一樣放在他的五斗櫥里。他買這些，自己卻不吃，更多地是用來待客或是進了我們姐弟仨的肚子。那時候，我的父母都在鎮(zhèn)辦企業(yè)工作，收入并不高，家庭負(fù)擔(dān)重。每年過年，四叔都會早早地來我家，請我們到奶奶家過年，一直持續(xù)到正月十五。他尊敬他的哥哥嫂子，從來沒喊過他們的名字，一口一個“俺哥”“俺許姐”。

我家窗前的那條路是四叔回家的必經(jīng)之路。我的書桌就在窗前，那是我學(xué)習(xí)的地方。四叔每晚回來，都要在窗外打響他的自行車鈴，并且喊一聲：“小靜?！蔽覄t在屋里應(yīng)一聲：“噢，俺四叔。”有時，四叔買了吃的東西回來，則招呼一聲：“小靜，馬上來吃東西。”

四叔把他所有的愛都毫無保留地給了我們姐弟仨，我們也深深地愛著四叔，我曾跟姐姐約定，如果四叔找不到理想的伴侶，成不了家，就由我們姐妹來照顧四叔，直到他百老歸山。

奶奶家在20世紀(jì)80年代的葉集北街算是富足人家。在很多人家還以咸菜、醬豆為下飯菜時，奶奶的廚房里羊肉燒蘿卜、豬肉燉萵筍的香味就經(jīng)常飄出很遠(yuǎn)。四叔很早就從六安買回來廣東順德產(chǎn)的三角牌電飯鍋、日本東芝的錄音機以及電視機。從那以后，人們經(jīng)常聽到流行音樂縈繞那個開滿鮮花的小院，《霍元甲》《魔域桃源》等港臺電視劇更是吸引了半條街的人前來圍觀。四叔不煩不躁，先是把大門打開讓那些鄰居看，接著把院門打開，好讓更多的鄰居看，到最后，他天天把電視機搬到院子里方便那些鄰居看。每天晚上，奶奶家的小院都是人山人海，十分熱鬧。板凳坐不下了就站著，站不下了就爬到樹上，人們隨著劇情發(fā)出一陣陣感嘆和驚呼，奶奶家的小院成了一座小型影劇院。

四叔喜歡養(yǎng)花，院子里栽滿了各種各樣的花。春天，蘭花早早地拔了箭；夏天夜來香的香氣濃到擠出籬笆；秋天，桂花開了，染得人的夢都是香的；冬天，臘梅盛開，一院嬌黃。錯落的花草間，還放著幾缸四叔養(yǎng)的金魚，那些金魚在四叔的呵護下一代一代繁殖，從幾只增加到幾十只。在金魚甩籽的那段時間，四叔經(jīng)常用小魚缸在電燈下孵化魚苗，那份認(rèn)真勁就像對待自己將出生的孩子。

四

1989年臘月初三的那個晚上，我們姐弟仨快樂得詭異而反常。那天是爺爺?shù)纳?，我們在爺爺家給爺爺過生日，四叔晚上從門市部回來的時候給我們仨帶了橘子。三十多年前，橘子還是稀有水果，沒有幾家有閑錢買來吃。我們吃著四叔給的橘子當(dāng)然高興得要命，趁著爺爺過生日的喜慶氣氛，我們仨唱了一晚上的歌。

沒有人想到，就在那個晚上，四叔遇害了。

第二天早上，我們仨沒察覺出一絲異常，都上學(xué)去了。中午回來的時候，家里大門緊鎖，父母都不在家。鄰居告訴我，我家出事了。聽了這話，我轉(zhuǎn)身就往羽絨收購門市部跑。跑到民強路，看到父親正在和公安局的人說話，母親則在一邊傷心地哭泣，店內(nèi)之前堆積成山的羽絨和在店內(nèi)值班的四叔都不見了蹤影。四叔自從那天起就從我們家消失了。

父親和四叔的好友整日在外面尋找四叔，溝塘水渠堰壩，該找的都找了，就是不見四叔的影子，一家人絕望地每天晚上抱成一團哭泣，那種哭泣是撕心裂肺的，是歇斯底里的。日子一天一天過去，四叔生還的可能性已經(jīng)很小了，但我們都不愿相信這個事實，總希望四叔有一天會安然無恙地回到家中。到了臘月二十八，新年的氣氛越來越濃了，滿大街都是人，只有我們家死一樣沉寂。當(dāng)天上午十點鐘的時候，有人來報信，說有人在公安局后面的糞窖里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，經(jīng)查看，正是失蹤的四叔。聽到這個消息，我們感覺天一下塌了下來，我和姐姐一路跌跌撞撞穿過人流跑到了公安局，看到四叔已被人打撈上來，但已經(jīng)看不出原來的面目了。臘月的風(fēng)，刀一樣割人的臉，我和姐姐哭得天昏地暗。傍晚時分，四叔被拉回來了，棺木停在院中，我無法相信那個疼我愛我的四叔就這么凄慘地去了，一時間，哭到不能自已。

四叔的案子在兩年多之后才告破。兇手跟我家做同樣的生意，是一個毛販子。他看我家生意紅火，就心生劫財歹意，打著給我四叔找對象的幌子，把四叔騙到公安分局后面的空地里，殺害了他。可憐四叔懷著一腔對未來美好生活的向往跟著一個熟人，殊不知竟走上了一條再也不能回家的路。蒼天遺恨，命運泣血，真正剜心之痛！

兇手當(dāng)晚把我家堆放在門市部的羽絨貨物全部清走，還偷走現(xiàn)金三千多元，這不光給我們家?guī)砹私?jīng)濟損失，還直接導(dǎo)致了一個家庭夢想與希望的破滅。

兇手把我家的貨物低價出售，賣了九千多元，揮霍了一部分，警察只追回來五千多元，這五千多元，父親一分未留，全給了爺爺奶奶，爺奶用這筆錢制了兩口棺材，留待他們百年后容身。

兇手交待案發(fā)時曾將四叔床上的一張床單裹帶而去，后來交代了這張床單的去處。公安分局通知我家人去辨認(rèn)時，我不在家，是母親和姐姐去的，母親和姐姐一看到那張熟悉的床單，立刻失聲痛哭。公安局的人說，好了，看到你們這樣，那兇手基本上就可以確認(rèn)了。母親說，看到那張床單，真感覺萬箭穿心，什么叫物是人非，這就是物是人非。很可惜，四叔的遺物隨著時光的侵蝕無處可尋，包括他身份證上那唯一的一張照片。

五

四叔的理想，是把生意做大，開廠，做一名企業(yè)家。如果他不出事，我相信葉集企業(yè)家名錄上一定有他的名字；如果他不出事，我們?nèi)野ㄎ业拿\，全部都會改寫。家里的生意在四叔遇害后就做不起來了，那之后，我們家遭遇了一段極困苦的日子，困苦到何種程度，讓人不敢回想。

四叔的墳在蓮花山，緊鄰路旁。我們一去，四叔就可看到我們。墳前立了碑，落的是我們姐弟仨的名字。四叔并不寂寞，四周有翠竹、青蒿、鳥鳴、流水，還有我們一年兩次從不缺席的祭掃。我跟孩子說，等你的媽媽去世后，你要把這個任務(wù)接過來，至于你的下一代，媽媽也許就無力去管了，但在你這一代，不能忘了你的四姥爺，那是媽媽一輩子也不會忘記的親人。