汪建新
黃炎培(1878-1965年),號(hào)楚南,字任之,筆名抱一,江蘇川沙(今上海川沙)人。1905年加入同盟會(huì)。1917年發(fā)起創(chuàng)辦中華職業(yè)教育社。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,任國民參政員。1940年參與籌組中國民主政團(tuán)同盟。1945年底發(fā)起建立中國民主建國會(huì)。新中國成立后,歷任中央人民政府委員、政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)、中國民主建國會(huì)中央主任委員等職。1945年,黃炎培到訪延安,以“興亡周期率”相詢,毛澤東以“民主新路”作答,這便是著名的“窯洞對(duì)”。毛澤東與黃炎培的長(zhǎng)期交往,不僅充滿政治色彩,也飽含文化韻味。他們都精通中國歷史,酷愛古典詩詞,都是政治家兼詩人。黃炎培著有《苞桑集》《紅?!返?,其詩功力深厚。他不但是毛澤東推心置腹的黨外好友,也是詩情相通的密切詩友。
延安初識(shí)提舊事
1945年5月,黃炎培讀到毛澤東的《論聯(lián)合政府》一文,深受鼓舞。6月2日,他和褚輔成、章伯鈞、冷遹、左舜生、傅斯年、王云五等7位國民參政員聯(lián)名致電毛澤東、周恩來,希望早日恢復(fù)國共談判,實(shí)現(xiàn)國內(nèi)和平。中共中央很快回電,表示同意商談,并歡迎他們赴延安當(dāng)面交換意見。7月1日,黃炎培和褚輔成、章伯鈞、冷遹、左舜生、傅斯年等6位參政員不顧多方阻攔,乘專機(jī)由重慶飛赴延安。
黃炎培一行受到了熱烈的歡迎。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人親臨機(jī)場(chǎng)迎接。當(dāng)毛澤東與黃炎培握手時(shí),毛澤東說:“我們20多年不見了!”黃炎培愕然地說:“我們這是第一次見面呀!”毛澤東笑著說:“1920年5月某日在上海,江蘇省教育會(huì)歡迎杜威博士,你主持會(huì)議,在演說中說中國100個(gè)中學(xué)畢業(yè)生,升學(xué)的只有多少多少,失業(yè)的倒有多少多少。那一大群聽眾之中有一個(gè)毛澤東?!泵珴蓶|和黃炎培就是這樣戲劇性地開始交往的。
1920年,美國哲學(xué)家、教育家杜威博士應(yīng)邀來華,5月黃炎培邀杜威在上海舉行講座。布告一發(fā)出,吸引了不少人前來聽講,其中便有毛澤東。此次毛澤東重提舊事,黃炎培盛贊他好記性。后來黃炎培每每談到延安之行,都津津樂道地提到這個(gè)有趣的細(xì)節(jié),十分自得地說:“想不到當(dāng)年在大庭廣眾之中,竟有這樣一位蓋世的英雄豪杰!”
對(duì)黃炎培來說,延安神秘而又令人神往。在重慶時(shí),他曾聽過一次國民黨外事局副局長(zhǎng)謝寶樵作的“訪延安報(bào)告”,通篇是“主義不合國情,作風(fēng)不合人情”“言論不自由”等不實(shí)之詞,黃炎培堅(jiān)信百聞不如一見。初到延安,黃炎培感覺看到的每一件事都非常新鮮。晚上,臨窗而臥,面對(duì)天空皎潔的月光,想想白天經(jīng)歷的事情,黃炎培心潮涌動(dòng),不能自已,乃賦詩一首:“飛下延安城外山,萬家陶穴日云間。相忘雞犬聞聲里,小試旌旗變色還。自昔邊功成后樂,即今鈴語訴時(shí)艱。鄜州月色巴山雨,奈此蒼生空淚潸?!边@是一首七言律詩,感時(shí)、敘事,抒發(fā)內(nèi)心感慨。北宋范仲淹筑延安城以防御西夏,黃炎培借范仲淹的故事,表達(dá)自己初到延安的感受。
茅臺(tái)酒畫茅臺(tái)詩
1945年7月2日,黃炎培一行應(yīng)約到楊家?guī)X訪問毛澤東主席。楊家?guī)X是中共中央所在地,風(fēng)光秀麗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,高高矮矮的山坡上一排排窯洞。在錯(cuò)落有致的山坡中間,一座規(guī)模宏偉的會(huì)堂靠山而立,毛澤東的會(huì)客室就在這座會(huì)堂后身的上層。會(huì)客室方方正正,光線充足。四壁掛著幾幅畫,其中有一幅是沈鈞儒次子沈叔羊的畫作。畫面上是一只酒壺,上寫“茅臺(tái)”二字,壺邊隨便地放了幾個(gè)酒杯,畫上有黃炎培親手題寫的一首七絕:“喧傳有客過茅臺(tái),釀酒池中洗腳來。是假是真我不管,天寒且飲兩三杯?!?/p>
原來,紅軍四渡赤水時(shí)曾路過茅臺(tái)。先頭部隊(duì)進(jìn)入茅臺(tái)鎮(zhèn)后,為保護(hù)茅臺(tái)酒廠,政治部分別在茅臺(tái)鎮(zhèn)產(chǎn)量最大的成義、榮和、恒興三家酒廠門口貼了關(guān)于保護(hù)茅臺(tái)酒的布告,每張布告旁邊還有不同內(nèi)容的宣傳標(biāo)語。榮和酒廠門口貼的宣傳標(biāo)語是一首詩:“紅軍到茅臺(tái),開倉分浮財(cái)。土豪把頭埋,千人笑開懷?!眹顸h的報(bào)紙誣蔑紅軍在茅臺(tái)酒池中洗腳、洗澡,黃炎培根本就不相信這種低劣謠言,特意寫了一首《茅臺(tái)詩》。這首詩看似出語平淡,不見新穎,卻用幽默筆調(diào)調(diào)侃恥笑了國民黨。1943年,沈叔羊?yàn)楦赣H“畫以娛之”,他請(qǐng)黃炎培題詞。時(shí)值國民黨掀起第三次反共高潮,黃炎培直接把那首《茅臺(tái)》詩題在畫上。
時(shí)隔多年,黃炎培在毛澤東處見到自己的舊作,而且還保存得如此完好,他喜不自勝,一股知遇之情像暖流一樣流遍了他全身。在隨后的交談中,黃炎培完全敞開心扉,成了中國共產(chǎn)黨的真心朋友,這也影響了他后半生的人生道路選擇。
會(huì)談結(jié)束之后,毛澤東宴請(qǐng)黃炎培一行,周恩來、陳毅作陪。席上飲用了延安少見的茅臺(tái)酒,賓主談笑風(fēng)生。陳毅一時(shí)興起,提議聯(lián)句助興,大家一致贊同。毛澤東起首句:“延安重逢喝茅臺(tái)?!敝芏鱽斫泳洌骸盀橛屑钨e陜北來?!秉S炎培念了自己的詩句:“是假是真我不管?!标愐阋材盍恕睹┡_(tái)》的句子:“天寒且飲兩三杯?!薄睹┡_(tái)》詩在延安廣為人知,毛澤東聽后連說:“不算!不算!從頭再來。”他又起首句:“赤水河畔清泉水?!敝芏鱽斫泳洌骸碍倽{玉液酒之最?!秉S炎培接著吟誦:“天涯此時(shí)共舉杯?!标愐憬Y(jié)尾:“惟有茅臺(tái)喜相隨?!币髁T,大家相視,撫掌而笑。這次飲酒聯(lián)句,一時(shí)在延安傳為佳話。
短短五天的延安之行,黃炎培眼界大開。他到處作報(bào)告,講述延安見聞,并寫成《延安歸來》,成為國統(tǒng)區(qū)轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書。
傾情賦詩頌盛世
1949年2月,黃炎培在中共地下黨的幫助下,擺脫國民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視,潛離上海經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴解放區(qū),3月25日抵達(dá)北平。當(dāng)天下午,黃炎培就和沈鈞儒等民主人士一起到西苑機(jī)場(chǎng)迎接毛澤東、周恩來、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入北平。當(dāng)晚,毛澤東設(shè)宴款待黃炎培等二十多位知名民主人士。第二天晚上,毛澤東又單獨(dú)設(shè)晚宴招待黃炎培,暢敘別情,縱談時(shí)局直至深夜,黃炎培心潮澎湃。第三天,北平市長(zhǎng)葉劍英在國民大戲院開歡迎會(huì)時(shí),黃炎培情不自禁振臂高呼:“人民革命萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲!”
1949年10月1日,黃炎培登上天安門城樓,參加隆重的開國大典。當(dāng)毛澤東莊嚴(yán)宣告中華人民共和國成立時(shí),作為偉大歷史時(shí)刻的見證人,黃炎培熱血沸騰。他把激情即席抒發(fā)為《天安門》的八節(jié)詩篇,其中寫道:“歸隊(duì)五星旗下,齊聲義勇軍歌。新的國名定了,中華人民共和?!痹娮饕郧f嚴(yán)、樸實(shí)的語言,真實(shí)記敘了開國大典,熱情謳歌新中國的誕生,頌揚(yáng)黨和人民的豐功偉績(jī)。黃炎培親筆手書此詩,呈獻(xiàn)給了毛澤東。
本來,黃炎培是一生拒不做官的。早年,北洋政府曾兩次任命他為教育總長(zhǎng),他堅(jiān)辭不受。新中國成立后,他也曾猶豫再三,但經(jīng)毛澤東、周恩來多次勸說,他才出任了中央人民政府委員、政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)。黃炎培兒子問他:“恁地年過七十而做起官來了?”黃炎培說:“人民政府,是人民的政府、是自家的政府。自家的事,需要人做時(shí),自家不應(yīng)該不做,是做事,不是做官。”
1956年9月,中國共產(chǎn)黨舉行第八次全國代表大會(huì)。黃炎培被邀請(qǐng)列席大會(huì)并在主席臺(tái)上就座,他感到無比光榮和自豪。這次大會(huì)充分肯定了黨中央從“七大”以來的路線是正確的,同時(shí)正確分析了社會(huì)主義改造基本完成以后中國階級(jí)關(guān)系和國內(nèi)主要矛盾的新變化,作出了把黨和國家的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義建設(shè)上來的重大戰(zhàn)略決策。毛澤東在會(huì)上作了《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié),繼承黨的傳統(tǒng)》的講話,提出中共和民主黨派“長(zhǎng)期共存,互相監(jiān)督”的方針。黃炎培聽了報(bào)告中的這些內(nèi)容,情不自禁,即席賦七絕四首,題為《東方紅遍環(huán)瀛》,來祝賀黨的八大,其第四首寫道:“天安國慶連佳節(jié),萬水千山念苦辛。杖策延安如昨夢(mèng),《東方紅》已遍環(huán)瀛?!?/p>
鴻雁贈(zèng)詩謝雅意
新中國成立后,毛澤東經(jīng)常向黃炎培咨詢有關(guān)問題,有時(shí)甚至在深更半夜把黃炎培請(qǐng)到中南海豐澤園進(jìn)行晤談。但他們更多還是借助書信往來進(jìn)行交心。這些書信,或者涉及國家的重要決策,或者只是朋友間的寒暄和問候。在黃炎培的書信中,有他對(duì)執(zhí)政黨治國理念和方針政策的認(rèn)同及贊許,也有意見不同時(shí)善意的質(zhì)詢和商榷,其中不乏其發(fā)自內(nèi)心的感慨與流露,以及率直的批評(píng)或婉轉(zhuǎn)的建議。
在毛澤東和黃炎培的通信中,還有許多內(nèi)容是關(guān)于他們之間的私交的,如接受著作、報(bào)告以及詩詞唱和等。1950年9月1日,毛澤東給黃炎培回信:“大示敬悉,承贈(zèng)大作《紅桑集》,極為感謝?!?953年7月30日,毛澤東得知黃炎培在讀馬克思的著作,于是在回信中說:“時(shí)局好轉(zhuǎn),是各方共同努力的結(jié)果。先生讀馬克思著作有心得,可為祝賀。天熱,可在海濱多待一些時(shí)候。”
1956年12月4日,毛澤東致黃炎培信中說:“去年和今年各填了一首詞,錄陳審正,以答先生歷次贈(zèng)詩的雅意。”這里的“去年”應(yīng)為“前年”,即1954年,這一年填的一首詞是《浪淘沙·北戴河》,“今年”即1956年填的一首詞《水調(diào)歌頭·長(zhǎng)江》(發(fā)表時(shí)題目改為《水調(diào)歌頭·游泳》)。這兩首詞是毛澤東在北戴河與長(zhǎng)江游泳之后所作,當(dāng)時(shí)尚未定稿公開發(fā)表,足見他與黃炎培的友情和詩誼非同一般。黃炎培讀了這兩首詞,感到十分欣慰,寫信建議公開發(fā)表毛澤東的來信。毛澤東則在16日的回信中說:“前信無甚深意,以不發(fā)表為妥。水調(diào)歌頭:逝者如斯乎的‘乎錯(cuò)了,請(qǐng)改為‘夫字?!焙髞恚S炎培又因?qū)υ~作中“極目楚天舒”句不甚理解,致信提出修改意見。1957年1月《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了包括《水調(diào)歌頭·游泳》在內(nèi)的18首毛澤東詩詞。2月11日,毛澤東再次致信黃炎培,信中說:“那些東西,既已發(fā)表,不改也可。游長(zhǎng)江二小時(shí)飄三十多里才達(dá)彼岸,可見水流之急。都是仰游側(cè)游,故用‘極目楚天舒為宜?!?/p>
毛澤東得知黃炎培珍藏有王羲之真跡,特地借來觀賞。講好一個(gè)月歸還,到期時(shí)黃炎培打電話催討,還在仔細(xì)欣賞和揣摩中的毛澤東有些不悅:“任之先生,一個(gè)月的氣你也沉不住嗎?”然后讓人將其小心用木板夾好送還。為此,毛澤東還對(duì)黃炎培說了一句“不夠朋友夠英雄”的評(píng)語?!?/p>
(作者系中國井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng),一級(jí)巡視員)
責(zé)任編輯/曾莎莎