王宇

馬丘比丘，位于秘魯境內(nèi)庫斯科西北75公里，它高聳在海拔約2350米的山脊上，俯瞰著烏魯班巴河谷，為熱帶叢林所包圍，是秘魯著名的前哥倫布時(shí)期印加帝國在15世紀(jì)留下的遺跡，也是世界新七大奇跡之一。旅行文學(xué)家三毛為它魂?duì)繅艨M，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)為這座神秘而古老的印加遺址寫下了一首500行的曠世長詩《馬丘比丘之巔》，它是安第斯山巔的“天空之城”，見證著古印加帝國的輝煌與消亡。

上午九點(diǎn)，我站在一個(gè)叫“死女人山口”的地方向前后的兩條山谷張望。半小時(shí)前需要仰視的天梯，從山口看下去只不過是個(gè)緩坡。很奇怪，這和滑雪時(shí)的感覺恰恰相反，雪道總是往下看的時(shí)候顯得更陡一些。

太陽在山頭后面露出了臉，山谷里的陰影向山腳快速退卻，山口已經(jīng)鋪滿了陽光。氣溫依舊不高，10℃出頭的樣子，歇了幾分鐘以后，我趕緊穿上軟殼外套和沖鋒衣抵擋寒氣。

這個(gè)山口算不上開闊，大概二三十步見方的一片空地，連接著前后山谷里的道路，兩側(cè)是隆起的山峰，形成一個(gè)經(jīng)典的馬鞍子地形。爬上來的時(shí)候，這里已經(jīng)坐了幾個(gè)看風(fēng)景的徒步者，另有兩個(gè)挑夫卸下了背包，在另一側(cè)閑聊。晴朗的藍(lán)天下能見度很好，我跑前跑后地拍照，一通忙活以后，才找了塊舒服的石頭坐了下來。

在幾個(gè)小時(shí)之前的宿營地里，導(dǎo)游哈維爾在早飯后又解釋了一遍當(dāng)天的計(jì)劃，其中早晨這段900米的爬升是全部四天行程里最辛苦的一段兒。六點(diǎn)整，天兒還沒亮，15個(gè)人的徒步團(tuán)出發(fā)了，不知不覺間拉開了距離。我和同伴緩慢但勻速地前行，漸漸地，嘩啦啦的河水聲消失了，茂密的林地讓位于稀疏的灌木，潮濕的空氣變得干燥。腳下是印加古道，幾百年前壘下的石階牢固地嵌在山體里。三個(gè)小時(shí)以后，我們站上了“死女人山口”，竟然比計(jì)劃時(shí)間提前了一個(gè)多小時(shí)。

接近中午，我們這團(tuán)“烏合之眾”在山口集結(jié)休整完畢，開始從另一側(cè)下山。走了幾步，我突然想，這個(gè)山口為什么叫“死女人”？

如果記性好一些的話，我應(yīng)該知道答案，在翻了兩遍的《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》一書里，就提到了名字的由來：從下山一側(cè)回望，山石輪廓貌似一個(gè)躺著的女人。這么個(gè)地形，在其他地方可能叫“睡美人”或者“醉姑娘”，我佩服秘魯人的耿直。

這本書里，作者馬克·亞當(dāng)斯雇了向?qū)?，循?0世紀(jì)初冒險(xiǎn)家海勒姆·賓厄姆的足跡，在印加帝國的幾處重要遺跡之間翻山越嶺，一邊徒步一邊思考印加帝國是一個(gè)怎樣的文明。關(guān)于海勒姆·賓厄姆是否“發(fā)現(xiàn)”馬丘比丘的爭論到今天也沒有塵埃落定。在我看來，“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)當(dāng)時(shí)甚至有人居住的遺跡是可笑的，同時(shí)否認(rèn)海勒姆·賓厄姆把馬丘比丘推向世界的關(guān)鍵作用也是對一個(gè)冒險(xiǎn)家和學(xué)者的詆毀。書中性格乖僻的向?qū)г诳催^海勒姆·賓厄姆留下的考古手記之后，承認(rèn)美國人不只是一個(gè)“馬提尼探險(xiǎn)家”。作者順勢問向?qū)?，?jīng)過那些艱辛的徒步旅程，自己是不是也從一個(gè)“游客”升級成一個(gè)真正的“旅行者”了？向?qū)У幕卮鹗牵骸澳阌浀妹佤數(shù)淖鍪路绞剑R克，這取決于你問的那個(gè)人是誰。”

和馬克相比，我們這群人是不折不扣的“游客”。這個(gè)徒步旅行團(tuán)的全部成員包括游客15人，導(dǎo)游2人，廚師1人，挑夫22人。之前，我只知道一個(gè)商業(yè)登山者需要一群夏爾巴人背補(bǔ)給和氧氣，想不到這種難度不高的徒步也有類似的操作。幾年前這樣一個(gè)團(tuán)里的挑夫也許會(huì)少一些，因?yàn)樘舴蜇?fù)荷上限是個(gè)新規(guī)定。過去，這條路上行走著為了多掙一些米面錢，背負(fù)50千克甚至70千克的壯漢。游客們也許會(huì)贊嘆山地人的強(qiáng)悍，實(shí)際情況是，有些第一次背起大包的少年被重量壓出過眼淚?，F(xiàn)在，每個(gè)挑夫最多背30千克，在徒步起點(diǎn)挨個(gè)過秤。每個(gè)游客可以交付給挑夫最多8千克的個(gè)人物品。除此之外，挑夫們還負(fù)責(zé)運(yùn)輸全套的廚房設(shè)備——作為餐廳的大帳篷，餐廳里的桌椅，所有食材，以及一個(gè)移動(dòng)廁所。

每天，在我們到達(dá)營地之前，挑夫們已經(jīng)搭起帳篷，把桌椅安置在餐廳帳篷里，桌上擺好了小吃。每個(gè)到達(dá)營地的游客都會(huì)得到挑夫們祝賀的掌聲和帳篷前一盆用來盥洗的熱水。早晨，不需要鬧鈴，導(dǎo)游拎著古柯葉泡好的熱茶逐一叫醒每個(gè)客人。吃過早餐，我們在又一波掌聲里拍拍屁股走人以后，挑夫們開始打掃營地，收起帳篷，背上大包，然后趕在我們到達(dá)午飯休息區(qū)之前，再次做好一切準(zhǔn)備，用下一波掌聲歡迎這些花錢來走路的人。

英文有一個(gè)詞專門形容這種豪華露營，glamping——glamorous（迷人的）與camping（露營）的合體。作者馬克的大部分行程也屬于這個(gè)類型，經(jīng)過一些磨煉以后膨脹了，于是自己背起了帳篷，五分鐘之后，他就開始后悔自己的魯莽。

每一波掌聲都讓我不好意思。在路上，背著過頂大包的漢子快步超過我的時(shí)候，我也會(huì)有一點(diǎn)兒歉疚。到了晚上，在星空下的大帳篷里，吃著熱騰騰的美味大餐的時(shí)候，又是十分的享受。哈維爾說，我們的大廚是最好的廚師，所有團(tuán)友一邊往嘴里扒飯，一邊忙不迭地紛紛點(diǎn)頭。

哈維爾是個(gè)好導(dǎo)游，精干細(xì)心，口才好，可以講十分鐘的故事，讓聽眾不覺乏味。導(dǎo)游是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，管理著其他服務(wù)人員，在生理和心理上照顧游客，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)情況。他們有一套獨(dú)特的技能包，交流時(shí)透著自信和一點(diǎn)兒傲氣。同時(shí)，導(dǎo)游又和游客們保持一定的距離，讓我想起軍訓(xùn)時(shí)的教官。

次日早晨出發(fā)前，哈維爾把廚師、挑夫、游客聚到一起，圍成一個(gè)圓圈，輪流做簡短的自我介紹。挑夫大多三十左右，有幾個(gè)小伙子不到二十，也不乏五六十歲的老者。哈維爾對游客說，沒有挑夫不會(huì)有這個(gè)徒步體驗(yàn)，沒有你們挑夫也會(huì)失去一份重要收入。

安第斯山地的土著們，的確有著超強(qiáng)的登山能力。在這條推薦四天完成的徒步路線上，有時(shí)會(huì)舉辦非正式的馬拉松比賽，紀(jì)錄是一個(gè)本地挑夫創(chuàng)造的，3小時(shí)23分鐘。我后來查了一下越野跑頂級高手基利安在2019年一個(gè)山地馬拉松奪冠的成績，3小時(shí)53分鐘。

挑夫驚人的紀(jì)錄來自哈維爾，十有八九帶著水分。我猜他口中其他一些事情可能也有水分，比如那些關(guān)于印加帝國和馬丘比丘的猜測。

人們愿意相信，這條印加古道是一條朝圣之路，而終點(diǎn)的馬丘比丘是印加人最重要的神圣之所。這是一個(gè)假說，有可能正確。但另一種假說可能更接近真相：馬丘比丘是印加王帕查庫特克的一個(gè)行宮。當(dāng)年，海勒姆·賓厄姆竭力試圖證明他人生最重要的“發(fā)現(xiàn)”是印加文化的發(fā)源地。今天，學(xué)者們依然在提出新的假說。對于一個(gè)逝去而且沒有文字的文明，有著無窮的解讀空間。

作為一個(gè)游客，我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為馬丘比丘是個(gè)被高估的景點(diǎn)兒，證據(jù)是那些流行于照片墻和小紅書的照片：千篇一律的角度，風(fēng)格雷同的秘魯披肩，標(biāo)準(zhǔn)化的燦爛笑容。

事實(shí)是，每個(gè)到過馬丘比丘的人都會(huì)有自己獨(dú)特的體驗(yàn)，打卡也好，深度游也好，接收神秘能量也好，大都會(huì)不虛此行。

在四天徒步的最后一個(gè)清晨，我們越過太陽門，終于見到馬丘比丘的真容，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盤坐在一個(gè)山頂，四周環(huán)繞著更為高大的群山，在書中和屏幕上看過很多遍的建筑群依稀可辨。這時(shí)，太陽從我們的身后升起，先是點(diǎn)亮了馬丘比丘身后的山峰，接著驅(qū)動(dòng)著明暗的分界線，緩緩移動(dòng)，逐個(gè)掃過印加人五百年前的營造。她掃過梯田，居所，神秘的三窗神殿，著名的太陽神廟，直到整個(gè)遺跡暴露在陽光之下。

山谷間的霧氣將陽光分解成無數(shù)條光束，擊打在馬丘比丘的神殿上。我意識到南半球的冬至只過去了幾天的時(shí)間，奉太陽神為至高無上的印加人，選擇在群山之中，不計(jì)成本地建起一座城邦，也許真的是為了在一年之中最神圣的日子里，迎接曙光乍現(xiàn)的那一瞬間。

這一刻，我感到了自己的幸運(yùn)。

秘魯太陽節(jié)

當(dāng)我們迎來夏至，位于南半球的秘魯正迎來冬至。在印加文化中，這一天標(biāo)志著嶄新一年的開始，會(huì)舉行隆重的太陽節(jié)慶祝。每年6？月24？日的太陽節(jié)是秘魯最為著名的節(jié)日之一。對于印加人來說，太陽具有非同尋常的意義。他們非常擔(dān)心太陽神會(huì)遠(yuǎn)離甚至拋棄他們，因?yàn)橐坏┦チ怂暮亲o(hù)，世界就會(huì)暗無天日。