樊子涵

很多朋友都未曾想到，我當(dāng)初說(shuō)的去擺攤賣(mài)龜苓膏竟然不是一句玩笑話。

在很多人看來(lái)擺攤算是體力勞動(dòng)，我一個(gè)朋友也曾這么跟我講過(guò)，我媽也說(shuō)如果擺攤那之前學(xué)的知識(shí)不就白學(xué)了，但擺攤后，我改變了想法，并不認(rèn)為這是單純的體力勞動(dòng)。市場(chǎng)調(diào)查、選材、定價(jià)、打造產(chǎn)品等等環(huán)節(jié)其實(shí)都需要反復(fù)地思考，而這些是擺攤的重要環(huán)節(jié)。我首先想到的是賣(mài)龜苓膏，當(dāng)我打探清楚了附近實(shí)體店和小攤販的基本情況后，我發(fā)現(xiàn)有一家賣(mài)粉面炒飯的店也在賣(mài)冰粉。相對(duì)而言，他的地理位置更具優(yōu)勢(shì)。得知他家的是小份冰粉售價(jià)5元時(shí)，我決定在銷(xiāo)售龜苓膏的基礎(chǔ)上也銷(xiāo)售冰粉，冰粉為大份裝，單價(jià)為6元。

最初只有紅糖冰粉和鮮奶龜苓膏，后面為了迎合消費(fèi)者不同的喜好，我又加入了酸梅冰粉和椰汁龜苓膏，考慮到紅糖和酸梅湯價(jià)格接近，冰粉價(jià)格就都定為6元。椰汁的成本比鮮奶漲了0.4—0.7元，于是我把椰汁龜苓膏的價(jià)格定為8元。

從擺攤的整個(gè)歷程來(lái)看，需要認(rèn)真考量的地方實(shí)在太多，尤其是定價(jià)環(huán)節(jié)，價(jià)格定了就難以更改，實(shí)在是得慎重考慮?？偟目磥?lái)，擺攤也并不是個(gè)單純的力氣活。

這次擺攤對(duì)我而言仿佛是一次田野調(diào)查，我以攤主的身份觀察和體會(huì)擺攤?cè)说纳睿^察來(lái)往路人的神態(tài)，和顧客們寒暄，反復(fù)和小朋友們做訪談……這是一次絕妙的觀察體驗(yàn)，從一個(gè)我從未觸及的角度，我看到了人世真實(shí)赤裸的那一面。

我看到了昏黃路燈下佝僂著的拾荒者的背影，他把一輛破舊的無(wú)鎖共享單車(chē)停在一邊，然后打開(kāi)散發(fā)著惡臭的垃圾桶開(kāi)始熟練地挑揀，他又順著靠近樹(shù)叢的路邊踱步，我試圖去感受他的生活和處境。一個(gè)小朋友曾告訴我，這個(gè)衣著破舊的拾荒者常常在附近拾荒，還曾幫他家找過(guò)丟失的寵物狗。我突然想到了在廣告學(xué)課堂上學(xué)到的消費(fèi)者畫(huà)像，要將各不相同的人進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)，30歲左右的女性是什么樣的，40—50歲的男性又是什么樣的……我在想，我該將這個(gè)流浪漢分在哪一類(lèi)？

來(lái)來(lái)往往的人群中，打工人占比很大，有人下午五點(diǎn)多便從我攤前路過(guò)，有人在我收攤的晚上十一點(diǎn)才回家。能被輕易認(rèn)出職業(yè)的是在附近賣(mài)房以及賣(mài)理發(fā)卡的人，賣(mài)房者都穿著制服，他們或是擺個(gè)小攤在我旁邊，或是舉個(gè)告示牌，或是給路人發(fā)傳單，偶爾會(huì)有人滿(mǎn)頭大汗來(lái)找我買(mǎi)龜苓膏。推銷(xiāo)理發(fā)卡的人身上都戴著條幅，遇到潛在消費(fèi)者就蜂擁上去，磨破嘴皮子讓對(duì)方辦卡，但似乎不太奏效。擺攤之余，我也在聽(tīng)他們聊些什么，無(wú)意中聽(tīng)到賣(mài)理發(fā)卡的人說(shuō)誰(shuí)今天賣(mài)得最少要被罰多少錢(qián)。

和我交流最多的是附近的小學(xué)生，一個(gè)小朋友曾這樣向我的顧客形容我：非常受小朋友們歡迎。常常會(huì)有小朋友們?cè)谖覕偽缓竺娴幕@球場(chǎng)打球，他們累了就會(huì)坐我旁邊聊天，從最近考試的成績(jī)談到最喜歡的抖音網(wǎng)紅，從喜歡玩的游戲聊到班上同學(xué)里誰(shuí)喜歡誰(shuí)。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小朋友有些許外貌焦慮，她覺(jué)得自己太黑太胖，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)她媽媽很注重身材管理，她常常跟我吐槽女兒太胖了。據(jù)我了解，這個(gè)小朋友讀六年級(jí)，身高150cm左右，體重不到90斤。這個(gè)有容貌焦慮的小朋友還告訴我她最近在背課文，她媽媽讓她三天背一篇課文，課本上只要求背一段。我問(wèn)她原因，她說(shuō)是因?yàn)樽≡诟浇哪硞€(gè)同學(xué)是三天背一篇課文。還有一個(gè)父親想找我給他家小孩補(bǔ)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，他的兩個(gè)小孩也是我的?？停退徽勎也虐l(fā)現(xiàn)小女孩的成績(jī)很好，排名基本在班級(jí)前五，我問(wèn)補(bǔ)課的原因，他說(shuō)班上前幾名中其他人都在補(bǔ)課。

人們一說(shuō)到外賣(mài)員首先想到的可能是外賣(mài)小哥，說(shuō)到護(hù)士腦海里浮現(xiàn)的可能是一個(gè)年輕女性，說(shuō)到保潔員聯(lián)想到的可能是中年女性的形象，說(shuō)到程序員可能會(huì)將其跟格子衫和稀疏的頭發(fā)相關(guān)聯(lián)……事實(shí)上傳媒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造并固化我們對(duì)于事物的刻板印象。

小區(qū)附近一直有一個(gè)擺攤賣(mài)剁饃的姐姐，她平日里為了遮擋烈日把整個(gè)人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一年前我剛住到這個(gè)小區(qū)時(shí)便僅憑她展露在外的眉眼就稱(chēng)呼她為阿姨，或許也出于我對(duì)擺攤者的刻板認(rèn)知。后來(lái)我得知她只比我大一輪，她辭掉了護(hù)士的工作出來(lái)創(chuàng)業(yè)，后來(lái)門(mén)店生意不佳才出來(lái)擺攤。有一天她讓我?guī)退匆粫?huì)兒攤，然后她拿出了一本護(hù)理學(xué)的書(shū)在看，她說(shuō)她想再回到醫(yī)院工作。

我們常常憑借一個(gè)人的職業(yè)去揣測(cè)這個(gè)人的形象，可我們并不了解這個(gè)人的人生際遇，不了解ta的受教育程度和性格特征，我們對(duì)于這個(gè)人的認(rèn)知僅僅來(lái)自于可能發(fā)生的簡(jiǎn)短交談以及對(duì)于職業(yè)的刻板印象。

對(duì)于職業(yè)的刻板印象常常伴隨著價(jià)值評(píng)價(jià)，而收入和工作的體面程度往往會(huì)作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，于是人們自然而然地對(duì)職業(yè)進(jìn)行了等級(jí)劃分，進(jìn)而也區(qū)分了勞動(dòng)者的高低貴賤。

擺攤過(guò)程中有一個(gè)瞬間讓我很感動(dòng)。某一天晚上我整理小推車(chē)準(zhǔn)備收攤時(shí)，一個(gè)小朋友問(wèn)我：“你要下班了嗎？”我當(dāng)時(shí)感覺(jué)很意外。在社會(huì)化程度不深的小朋友眼里，擺攤這樣一種勞動(dòng)跟在寫(xiě)字樓的辦公室里工作沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，二者都可以稱(chēng)作“上班”。但我又憂(yōu)慮，若干年后，這個(gè)小朋友會(huì)不會(huì)在真正進(jìn)入社會(huì)后變得世故、平庸。

最初，一些朋友是不支持我擺攤的，但得知我心意已決后，他們的態(tài)度都轉(zhuǎn)變了不少，或是用言語(yǔ)鼓勵(lì)我，或是常常光顧我的攤位。很感謝一位朋友，他是我的大學(xué)同學(xué)，和我租住在同一個(gè)小區(qū)，相隔一百米。他常常會(huì)來(lái)買(mǎi)一兩份龜苓膏然后陪我聊到收攤，他讓我守在攤前的苦悶時(shí)光里多了很多樂(lè)趣。還得感謝我當(dāng)時(shí)的室友，他幫我試吃產(chǎn)品，還容忍我把廚房和客廳弄得一團(tuán)糟，還在產(chǎn)品上給我提供了很多建議。

這段時(shí)間里，我也感受到了很多來(lái)自陌生人的善意。我推車(chē)出去時(shí)，有時(shí)會(huì)有保安幫我打開(kāi)小區(qū)門(mén)；我首次出攤時(shí)，賣(mài)剁饃的小姐姐幫我吆喝；在奶茶店工作的小姐姐曾免費(fèi)給我提供過(guò)冰塊，在我制冰失敗或者忘了制冰時(shí)，她解了我的燃眉之急；天暗下來(lái)之后賣(mài)鹵菜的叔叔會(huì)讓我把攤位靠他近些，這樣他帶來(lái)的電燈也能照亮我的攤位；得知我忘帶零錢(qián)時(shí)，附近超市的老板曾主動(dòng)送來(lái)零錢(qián)；我有急事離開(kāi)攤位時(shí)，會(huì)有小朋友幫我看攤……

感謝每一個(gè)給我提供幫助的人，也感謝所有購(gòu)買(mǎi)過(guò)我產(chǎn)品的人，還感謝每一個(gè)途經(jīng)我攤位的過(guò)路人。

武漢的炎熱氣溫總是會(huì)持續(xù)很久，讓人覺(jué)得夏天也持續(xù)很久才結(jié)束，而夏天仿佛就是用來(lái)告別的。

首先，要和常來(lái)購(gòu)買(mǎi)的老顧客們告別，謝謝他們的回購(gòu)，讓我對(duì)自己有了信心，有幾個(gè)顧客得知那天是我最后一天出攤，一口氣買(mǎi)了好幾份。如果有機(jī)會(huì)，希望他們還能光顧我的攤位。

還得和陪我一起擺攤的攤友們告別，最初只有賣(mài)剁饃的姐姐陪我一起，后來(lái)她走了。然后來(lái)了一對(duì)賣(mài)鹵菜的中年夫婦，接著來(lái)了一對(duì)賣(mài)蓮蓬和家常蔬菜的中年夫婦，之后是一個(gè)賣(mài)包子饅頭的小哥……感謝這些攤友，他們讓我擺攤時(shí)不那么孤獨(dú)，祝愿他們生意興隆。

最后，得跟有過(guò)社交恐懼的自己告別，在三個(gè)多月里，我跟陌生人交流的頻次和時(shí)間長(zhǎng)度超過(guò)了過(guò)去三年里的總和，我慢慢可以自在地跟陌生人交談了，這是這次擺攤經(jīng)歷的最大意義。我真實(shí)地觀察了社區(qū)部分群體的生活軌跡，拋棄他們作為群體成員、國(guó)家公民和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作推動(dòng)環(huán)節(jié)的身份，我感受到他們是一個(gè)個(gè)作為平等的生命個(gè)體的人。這次經(jīng)歷豐富了我身上的人文氣息，讓我對(duì)于未來(lái)想做的事有了更加明確的方向，我期待未來(lái)還能有這般有趣、有意義、難忘的生命體驗(yàn)。