郭津

托妮·莫里森，美國黑人女作家，生于俄亥俄州洛雷恩。1966年，在紐約蘭登書屋擔任高級編輯，所主編的《黑托妮·莫里森人之書》，記敘了美國黑人三百年歷史，被稱為美國黑人史的百科全書。1969年，莫里森的處女作《最藍的眼睛》發(fā)表。20世紀70年代起，她先后在紐約州立大學、耶魯大學和巴爾德學院講授美國黑人文學，并為《紐約時報書評周報》撰寫書評文章。1988年獲美國普利策文學獎。主要作品有《最藍的眼睛》《蘇拉》《所羅門之歌》《柏油娃》《愛》《歸鄉(xiāng)》等。1993年，托妮·莫里森獲得諾貝爾文學獎，她是文學史上第一位獲得諾獎的黑人女作家。

作者托尼·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學獎的非裔美國作家，也是黑人女性文學的代表作家。多年來，她在研究、推廣黑人文學和黑人傳統(tǒng)文化上做出了持續(xù)不斷的貢獻。莫里森的寫作深植于黑人文化傳統(tǒng)，用豐富的想象力和詩意的語言表現(xiàn)出美國黑人群體艱難的生存境遇，在她看來，黑人想要改變自己的處境，應(yīng)該建立自己的文化，這個觀點也貫穿了她的所有作品。

書名《最藍的眼睛》是這部小說的題眼，莫里森在書中寫道，這個想法來源于自己的親身經(jīng)歷，她的一位同學為沒有一雙藍眼睛而惋惜。莫里森因為同學的這個想法既憤怒、又深感惋惜，她認為這是一種種族性的自我厭惡，但莫里森并未簡單地批評這種想法，而是開始反思：黑人女性為什么會有這種想法？如何才能突破制約、找到自我？小說中并未給我們提供明確的答案，但卻為讀者展現(xiàn)了一種尋找的方向。

書中講述了一個叫做佩克拉的女孩，懷上了自己親生父親的孩子的殘酷事實。是怎樣的一個家庭會發(fā)生如此的倫理悲?。?/p>

這個圍繞著11歲女孩佩克拉展開的故事出版于1970年，講述了一個美國非裔女孩，是如何在白人審美以及環(huán)境和周圍人的影響中，走向難以自我認同的深淵和精神瘋狂之中的。主人公佩克拉迫切地想要一雙最藍的眼睛，然而，等待她的只有嫌惡與痛苦，父親在一次醉酒后強暴了她，最終，孩子死了，她自己也精神錯亂，在幻覺中她認定，自己擁有了夢想的藍眼睛。一個幼小的令人心痛的人物，她把一切痛苦的根源歸結(jié)于自己沒有一雙藍色的眼睛，歸結(jié)于自己的“丑陋”。但當你想痛罵她身邊的施害者時，會發(fā)現(xiàn)在作者筆下，他們也是整個社會環(huán)境和種族主義的受害者。

一.自我厭惡情結(jié)

故事的開端出現(xiàn)了一個名叫克勞迪亞的女孩，她要求我們“千萬別聲張”。“聲張”什么呢？1941年的秋天，她和姐姐種下的金盞花沒有發(fā)芽，姐妹倆認為，這是因為她們的朋友佩克拉懷上了佩克拉父親的孩子?？藙诘蟻喬崆敖o讀者透露了整個故事的結(jié)局：種子枯死了，佩克拉的父親死了，她的孩子也死了，只剩下佩克拉和這片貧瘠的土地。用孩童之口講出這個令人震驚的消息后，小說開始回顧佩克拉的一生。

故事發(fā)生在美國北部的俄亥俄州，一個叫做洛林的小鎮(zhèn)，這里也是莫里森本人的家鄉(xiāng)。開篇以克勞迪亞的視角為我們描述了一個普通美國黑人家庭的生活狀態(tài)，她和父母、姐姐共同生活在一間綠房子里，這里又舊又冷，衛(wèi)生環(huán)境也很糟糕，父母雖平時對姐妹倆沒有特別關(guān)注，不過在她們生病時，還是會給予兩人特殊的關(guān)心與愛護。這一年秋天，因為佩克拉的父親放火燒了自家的房子，佩克拉被縣里安排來他們家借住一段時間。佩克拉的成長環(huán)境可以說是不幸的，自她有記憶開始，父母便天天爭吵，而當她身處于爭吵的漩渦當中，能做的只能是祈禱，祈禱著自己的身體消失，消失在她躺著的那張冰冷又臟污的床上。當她每次努力祈禱的時候，在想象中，身體的確一段又一段的消失，可消失到最后，她的全身，只剩下眼睛還固執(zhí)地呆在那里。也許是因為眼睛看到了太多的墮落與失敗，又或許是因為自己的長相太過丑陋，所以佩克拉時常會想，如果眼睛是美的，那會不會自己的命運也會有所不同呢？

那么什么樣的眼睛才算是美的？又是什么樣的眼睛，能夠讓她逃離這一切呢？是“漂亮的眼睛，漂亮的藍眼睛，又大又藍的漂亮眼睛”。藍色眼睛在佩克拉看來，應(yīng)該是會讓人幸福的。因為在那些圖畫和故事書當中，僅僅存在著白人孩子們所擁有的藍色的眼睛。他們快樂地生活，沒有煩惱，自由且富足，這是令佩克拉無比向往的。這個孤苦不幸的黑人女孩，認為擁有了最藍的眼睛，就能變得美麗、被愛和幸福，她也祈禱著擁有這樣的眼睛，祈禱著奇跡的發(fā)生。然而日復(fù)一日，佩克拉得到的也只是充滿惡意的眼神。

在學校里，同學和老師因為長相丑陋嘲笑佩克拉，但她從未想過反抗。她當然也想改變這種處境，她認為，如果自己能擁有一雙美麗的藍眼睛，生活就能有所改變，她就能得到同學、老師和父母的愛了。同時，她對擁有藍眼睛的白人女孩有種莫名的向往，她想盡辦法靠近有白人女孩形象的東西，她會貪婪地吃下印著白人女孩畫像的蘋果；在克勞迪亞家寄住時，她為了用一只有白人女孩頭像的杯子，在一天里喝光了2L多的牛奶，那可是全家人的分額。

佩克拉所向往的藍眼睛，一方面是一種被灌輸?shù)耐饷矘藴剩涣硪环矫?，她又把這個標準同美好的生活聯(lián)系到了一起。好看的外表、富足的生活，這兩種期待操縱著佩克拉，反過來又讓她更堅信自己是丑陋的，所以不會擁有好的生活，這也加深了她的自我異化。在佩克拉及其家人看來，“自己的鼻子、眼睛、眉毛、顴骨、耳朵長得都不太對”，但事實上，他們的長相就是普通黑人的長相。讀者自然會明白，他們之所以覺得自己丑陋，不是因為長相，而是標準。莫里森說，“這就像有個無所不知的神秘主人，給了他們每人一件丑陋的外衣，讓他們穿上，而他們毫不質(zhì)疑地接受了”。

二.黑人同胞的推波助瀾

不僅如此，丑陋的佩克拉在學校中也是被霸凌的存在。這一點不關(guān)乎于膚色，因為那些霸凌者，也是黑人小孩，他們鄙視自己的黑皮膚，還要以黑作為侮辱的手段，讓這一行為更顯殘忍與諷刺。針對佩克拉的暴力，似乎是他們自暴自棄的外化行為。學校里不光有黑人，也有白人和混血的一些女孩。新入學的一個富家千金叫做莫麗恩，她是一名混血，雖然如此，但她卻有著十足的白人的做派，這種血脈上的微妙不同，也揭示了所謂種族障礙的不可逾越。在一次四人結(jié)伴回家的路上，沖突產(chǎn)生了。本來她們在聊電影的話題，但慢慢轉(zhuǎn)移到了一群壞小子對佩克拉的惡言惡語上，莫麗恩這種所謂的優(yōu)越感頓時顯露出來，這讓克勞迪亞姐妹無法忍受，言語沖突不足的就開始暴力。自知招架不及的莫麗恩連忙跑開，在確認自己安全之后，說出了一句近乎于全書核心的話，“我就是漂亮！你們就是難看！又黑又丑。我就是漂亮！”這是典型的令人討厭的白人小女孩的嘴臉，而更令人氣憤的是她并非純白，她是個混血。可也正是這句話，讓在力量上占據(jù)優(yōu)勢的剩下三個女孩潰不成軍。因為莫麗恩說的沒錯，她們?nèi)齻€人確實可以被稱之為難看，因為她們不是白人，或者與白人沒有絲毫血脈上的關(guān)聯(lián)。她們明白自己可以摧毀娃娃，但卻無法摧毀這個世界上所有莫麗恩們的嗓音，以及莫麗恩們所得到的溫順目光。

可以看出，對膚色的自卑感從小就在黑人的世界里充斥著。在小孩的世界里不再是童真和純潔，而是開始了歧視和不友好，這一點讓人想起了殖民文化下的一個重要特征：對主流社會的模仿。孩子們在他們有意識的時候，周圍的環(huán)境就存在著歧視，他們只是模仿社會權(quán)利擁有者的行為，在霸權(quán)文化下，他們思想的根本之處就認為黑人是不被尊重的，黑、丑就是他們的代言詞。美國《獨立宣言》中有這樣一句話：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，包括生命權(quán)、自由權(quán)和追逐幸福的權(quán)利。因為膚色，黑人從小就被安排在社會的底層，受人嘲笑，這些權(quán)利形同虛設(shè)。其實最痛恨黑人的不是白人，而是混血以及黑人本身，他們通過貶低別人來抬高自己，以達到自己內(nèi)心的優(yōu)越感。

三.家庭責任感的缺失

我們看到了一個孩子如何學會自我厭惡，以及這樣的自我厭惡究竟從何而來。但這一切，都缺失了主人公的聲音。由于佩克拉“柔弱又脆弱”且“被徹底壓碎”，她喪失敘述的能力。敘述者克勞迪亞是佩克拉為數(shù)不多的朋友，她們是如此相似——都是沒有話語權(quán)的黑人女孩，被白人凝視包圍；卻又如此不同——克勞迪亞的母親雖暴躁、卻深愛她的孩子。家庭是孩子的后盾，可這恰恰是佩克拉所缺失的，也是她滑向深淵的原因之一。

書中佩克拉的母親寶琳出生在阿拉巴馬州，從小因為意外而跛了一只腳。一次偶然的相遇，使她認識了自己未來的丈夫喬利。喬利并不介意寶琳的殘疾，甚至在這樣的殘疾當中，感受到了一種渴望保護與憐愛的沖動。他們很快結(jié)了婚，并且為了工作，北上來到了俄亥俄州的洛林。然而新生活帶來的只是短暫的幸福，丈夫很快就沾染上了酗酒與家暴的惡習，而即便因為妻子懷孕，情況有了些許改善，但終究是愈演愈烈。對于寶琳來說，逃避成了她應(yīng)對這樣生活的唯一方法。寶琳在白人家努力打工，只是為了聽到主人夸獎她是個好傭人，在這座富足、寬敞的房子里，她可以逃避自己的出身，假裝自己生活在一個美好的家庭。為白人工作，成為了她生活的全部意義。然而，寶琳越是想接受白人的價值體系，就越感到消極、被動。她還把這種低人一等的理念傳遞給了下一代，她喜歡打扮雇主家的白人孩子，而看著自己的女兒佩克拉，她唯一的反應(yīng)是，“上帝啊，她可真丑”。就這樣，寶琳在面對白人群體時恭敬、崇拜并選擇模仿，而當面對自己和家庭成員時，卻是厭棄、無法直視的。這也導(dǎo)致她的孩子，在“自我”還未萌芽時，自尊心和信念感已經(jīng)迅速而輕易地消亡了。由此惡性循環(huán)、周而復(fù)始。

年輕的時候，寶琳也憧憬過美好的生活，也希望自己有一個好樣貌，但現(xiàn)實中，她對自我價值的認知在不斷的喪失。李銀河的《女性主義》中說，“在不同的年代和不同的文化下，男性也受壓迫，但他們是由于屬于某個階級或者層次的成員而受壓迫，而不是出于男性而受壓迫。女性則不同，除了因為屬于某個階級或階層等原因以外，還因為僅僅身為女性而受壓迫”。書中對不同的女性描寫，展現(xiàn)出了黑人女性最真實的生存現(xiàn)狀，掙扎割裂而痛苦，她們肩負著不同的社會身份，但是卻成為了這個社會中最底層，最容易被拋棄的那群人。

佩克拉的父親叫喬利，從小被姨婆帶大，因為他的生父離家出走，而他的母親也拋棄了他。十二歲時姨婆得了重病，一命嗚呼，成為了孤兒的喬利踏上了尋找生父的旅途，對很多黑人男孩來說，從小父親的缺位是常態(tài)，這近乎成了一種種族特有的文化，因為社會結(jié)構(gòu)性的歧視的壓迫，使得這一族群在經(jīng)濟上處于絕對的劣勢，而劣勢所帶來的自然就是對生產(chǎn)資料的爭奪和對肉欲的沉湎。作為這個大背景下的一員，喬利也曾過早地接觸到了性，這是從潛意識里給予男孩到男人身份過渡的一種自我認知。在他十幾歲的一次聚會的野外交歡中，急切索取的喬利和女伴被兩個打獵的成年白人男子發(fā)現(xiàn)了，白人的嘲笑和侮辱讓喬利備受打擊，然而他沒有痛恨那兩個白人，反而怪罪自己的黑人女伴。文中可以看出，這酷刑似乎只是對喬利的折磨，幾乎忽略了女性的存在?？蓪嶋H上，這里的女性也遭受到了絕望的暴力：白人的侵入讓性愛成為了一種強迫，而本來的兩情相悅轉(zhuǎn)為了強奸的一種。此外，喬利在面對威嚇時，他的憤怒不是指向白人，而是轉(zhuǎn)化為對自己身子下面的女人的憤怒。他沒有辦法從力量上對付兩個白人，便只好將另外一方臆想成了苦難的源頭，從而消解自己的憤恨。也正以為如此，喬利對于女人的看法改變，不僅僅是厭女的情緒，更多的是將女性徹底的物化與工具化，這也造成了寶琳和佩克拉隨后的悲劇。

酗酒、濫賭、家暴，五毒俱全的喬利幾乎快要完成了自己的墮落。當他看到自己正在洗碗的女兒佩克拉時，一種怪異的情緒涌上心頭，一種結(jié)合了愛與厭惡的情緒，在這種情緒的作用之下，諸如此類與女性肉體相關(guān)的記憶開始浮現(xiàn)與復(fù)蘇，而保護的欲望與占有的嘗試開始讓他將手伸向自己的女兒。佩克拉本來是自己愛的結(jié)晶，而自己能帶給她的只有不幸的家庭和失敗的父親身份。暴力感和毀滅的念頭涌現(xiàn)了，仿佛這樣自己才能夠獲得本就不存在的尊嚴，是的，佩克拉被自己的親生父親強奸了。不僅如此，佩克拉還因此懷上了父親的孩子。

四.臨門一腳——皂頭牧師

在故事所發(fā)生的小城洛林，有一位被稱為皂頭牧師的男人，他不僅是同性戀，還是個戀童癖。毫無疑問，這是一個禽獸。懷上了父親孩子的佩克拉找到了皂頭牧師，在她看來，牧師與神相關(guān)，自己的遭遇或許可以借助牧師的力量得以解決。但沒想到，正是皂頭牧師，成為了壓死佩克拉的最后一根稻草。當佩克拉把所有不幸歸根于她沒有白人那一雙藍色眼睛的時候，他欺騙著佩克拉，讓其毒死了那條他看不慣的小狗，說這樣就可以擁有藍色的眼睛。當小狗死在佩克拉面前的時候，佩克拉瘋了，而皂頭教父卻寫信給上帝，說自己在幫助她。作者直面控訴了白人的冷漠和冷血，他們用宗教的價值觀為自己不道德的行為脫罪。

總之，正是由于社會的冷漠，畸形的家庭關(guān)系，以及扭曲的自我認知，最終造成了佩克拉的悲劇。通過這個最普通黑人家庭的悲劇，莫里森再現(xiàn)了美國黑人在白人文化沖擊下的困境：無論是順應(yīng)白人的主流文化，還是嚴格遵循黑人的文化傳統(tǒng)，都無法從根本上解決黑人的生存危機。莫里森通過對黑人身份的探尋，向美國社會傳達了黑人爭取平等、反對種族歧視的文化聲音。

本書從一個新的角度揭示了白人文化殖民和種族歧視對黑人的毒害，旨在喚起讀者對佩克拉的同情和關(guān)注，進而呼吁黑人堅守自我，扎根于民族文化之中，爭取真正的民族平等和自由。為了真正被接受和認可，黑人必須承認并接納自我，保留自己的文化價值觀，以塑造健全的人格。

參考文獻

[1]托尼·莫里森.最藍的眼睛[M].楊向榮譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[2]王芳.探索《最藍的眼睛》中的黑人家庭悲劇[J].黑龍江教育學院學報，2017，0（2）：100-102.

[3]劉芳宏.一雙“藍眼睛”引發(fā)的悲劇——解讀《最藍的眼睛》的主題意蘊[J].湖北函授大學學報，2015，28（15）：180-182.

[4]宋亞軍.《最藍的眼睛》中佩科拉的悲劇分析[J].芒種，2014（6）：135-136.

[5]羅虹.《最藍的眼睛》中佩科拉的悲劇探析——白人文化沖擊之下的黑人心靈[J].電影評介，2009（3）：101-102.

[6]宗蔚.《最藍的眼睛》中一個黑人家庭的悲劇——美國黑人“兩難”生存困境的真實寫照[J].外語研究，2008（3）：89-91.

（作者單位：天津師范大學）