摘要:韓國(guó)著名導(dǎo)演洪尚秀在經(jīng)歷“低產(chǎn)”的一年后,于2021年再次恢復(fù)了活躍狀態(tài),推出了電影《在你面前》,入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)的首映單元。這部影片一改洪尚秀以往的敘事風(fēng)格,在清新雋永的詩(shī)意化敘述中重述了他對(duì)生死、虛實(shí)與男女關(guān)系的見解與想象,著重于對(duì)生活細(xì)枝末節(jié)的拍攝,并一如既往地充斥著細(xì)膩瑣碎的臺(tái)詞與情緒,在突破敘事的同時(shí)延續(xù)了以往的詩(shī)意化風(fēng)格。《在你面前》延續(xù)了洪尚秀前作《獨(dú)自在夜晚的海邊》中被剝奪主體的敘事,也延續(xù)了《江邊旅館》的死亡驅(qū)力敘事,在呈現(xiàn)人與人之間的關(guān)系上依然精準(zhǔn)與細(xì)膩,并以其擅長(zhǎng)的首尾嵌套夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)時(shí)空的流轉(zhuǎn),以輕盈的方式處理真實(shí)與虛幻、男性與女性、生存與死亡,展現(xiàn)了后現(xiàn)代視角下導(dǎo)演對(duì)人與人之間關(guān)系的探索。洪尚秀的電影中沒有激烈的角逐,也沒有強(qiáng)烈的視覺奇觀,取而代之的是生活碎片的詩(shī)意呈現(xiàn)?!八腥硕荚趯ふ艺胬恚@不可能被達(dá)成。”洪尚秀在電影中所做的,就是將尋求真理的過(guò)程中那些情感、沖突、壓制與追求不斷呈現(xiàn)出來(lái),自然而然形成文本的意義。文章對(duì)洪尚秀《在你面前》進(jìn)行分析,闡明《在你面前》中的主體在真假虛實(shí)的世界里,在后現(xiàn)代視角下,命運(yùn)與情感的諸多可能性是如何被塑造的。
關(guān)鍵詞:洪尚秀;電影;《在你面前》;女性視角;主體
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2023)05-0-03
如果用幾個(gè)簡(jiǎn)單的字詞來(lái)形容洪尚秀導(dǎo)演的電影,筆者認(rèn)為是“男與女,虛與實(shí),生與死”。飲食男女,真假世界,生命的零落與綻放,被他以一種純粹作者式的創(chuàng)作風(fēng)格編織為電影文本,達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作,在韓國(guó)藝術(shù)電影中自成一派,并以幾乎一年一部的速度及穩(wěn)健的影片質(zhì)量不斷入圍戛納、柏林國(guó)際電影節(jié),角逐各項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。而洪尚秀也因與其藝術(shù)繆斯金敏喜的軼事,成為人們熱談的對(duì)象。
2015年以來(lái),洪尚秀不斷推陳出新,打破此前種種作者標(biāo)簽的束縛,無(wú)論是影像風(fēng)格、場(chǎng)面調(diào)度,還是主題探討、敘事結(jié)構(gòu),都進(jìn)行了全新的嘗試。在這個(gè)特殊的轉(zhuǎn)型期,他逐漸變成一個(gè)難以被準(zhǔn)確定義的導(dǎo)演。2021年于戛納國(guó)際電影節(jié)上映的《在你面前》,便是其近年來(lái)的代表作?!对谀忝媲啊费永m(xù)了洪尚秀前作《獨(dú)自在夜晚的海邊》中被剝奪主體的敘事及《江邊旅館》的死亡驅(qū)力敘事,展現(xiàn)了洪尚秀對(duì)人與人之間關(guān)系的探索。本文對(duì)《在你面前》的電影文本進(jìn)行分析,闡明《在你面前》中的主體在真假虛實(shí)的世界里,命運(yùn)與情感的諸多可能性[1]。
1 回歸傳統(tǒng)敘事下的虛實(shí)世界
“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與,胡蝶之夢(mèng)為周與?周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化?!?/p>
如果說(shuō)洪尚秀的《引見》是一部大膽的實(shí)驗(yàn)作品,延續(xù)了洪尚秀對(duì)電影元素的抽象處理,刻意模糊時(shí)間與空間,通過(guò)對(duì)文本與影像的斷裂重組,塑造了一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的世界,那么緊隨其后的《在你面前》,從表面上看是洪尚秀對(duì)傳統(tǒng)敘事的回歸。簡(jiǎn)單易懂的故事情節(jié)都發(fā)生在同一天,故事的女主角在不同場(chǎng)景中切換,場(chǎng)景簡(jiǎn)單,結(jié)構(gòu)單一,敘事回歸線性,但在視聽者的不經(jīng)意間,又重塑了一個(gè)世界,再創(chuàng)作出一個(gè)世界的分身,如同想象力布滿影片的縫隙,莊周的蝴蝶在此酣夢(mèng)。
電影講述了一個(gè)女人一天的故事。曾經(jīng)做過(guò)演員的尚玉從美國(guó)歸來(lái),卻身患重病,決定在這里度過(guò)自己短暫的余生。她與妹妹在咖啡館談話,在草叢間散步,去侄子的飯店吃飯,去自己小時(shí)候居住的院落回顧和發(fā)呆,以及去赴一個(gè)愛慕自己已久的導(dǎo)演的約會(huì)。電影一開始便隱瞞了尚玉的絕癥,只是通過(guò)其瘦削的外形和不斷捂住腹部的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)女人普通的一天的故事。
影片開頭,勾勒出四種形態(tài):女主人公尚玉獨(dú)坐、睡眠、獨(dú)白以及坐在熟睡的妹妹身邊。多種具有虛幻意義的行為出現(xiàn)在不同的鏡頭之間,模糊了觀者對(duì)其先后關(guān)系的判斷。故事是從真實(shí)世界開始,還是在展現(xiàn)夢(mèng)里的世界?影片便在這樣的虛實(shí)混淆中開場(chǎng)了。
女主角回到小時(shí)候生活的地方,在閣樓上發(fā)呆時(shí),突然出現(xiàn)了一個(gè)小女孩。沒有介紹,沒有來(lái)歷,這個(gè)小女孩生硬地闖入了女主的世界。如同《獨(dú)自在夜晚的海邊》中的黑衣人,他(她)作為一個(gè)生活中的闖入者,沒有過(guò)多的言語(yǔ)和姿態(tài),淡然地刺激著觀者的神經(jīng),告訴人們也許這并不是一個(gè)真實(shí)的世界、真實(shí)的故事。
在空白中生成意義與想象也是洪尚秀電影的特色,由于他喜用演員的即興表演,所以在影片中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)短暫的空白與經(jīng)典的“洪式尷尬”,以及前后不一的人物性格的斷裂。例如,影片中侄媳與侄子對(duì)尚玉不同的情感反應(yīng)、導(dǎo)演對(duì)尚玉短時(shí)間內(nèi)由生疏禮貌到過(guò)度熟稔,都會(huì)使觀者產(chǎn)生一種奇異的心理感應(yīng),觀者會(huì)將其視為真實(shí)與虛擬世界的跳進(jìn)跳出,再結(jié)合經(jīng)典的洪式推拉鏡頭,虛實(shí)世界由此生成。它的意義生成于洪尚秀的助推與觀者的自洽之中。弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)是潛意識(shí)的映射,是主體的欲望扭曲后的再現(xiàn)[2]。正如這部電影中回憶與夢(mèng)境、真實(shí)與虛假交錯(cuò),拼湊出一場(chǎng)假作真時(shí)真亦假的人生。
2 被剝奪的主體與缺失的主語(yǔ)
從《草葉集》起,洪尚秀開始了他對(duì)死亡的書寫,隨著《江邊旅館》的完成,對(duì)死亡的吟詠在《在你面前》中達(dá)到巔峰。
2.1 被剝奪的主體
女主尚玉的生命被宣告了時(shí)限,這意味著她處于被剝奪的境地,從而導(dǎo)致主體的窘迫——從此以后,象征界的欲望和追求對(duì)尚玉來(lái)說(shuō)不再有意義。她決心放棄治療,在有限的時(shí)間內(nèi)與親人、朋友見面,這些行為意味著尚玉的主體化生成——放棄幻想,凝視真實(shí)。
面對(duì)死亡,人們的反應(yīng)是害怕、恐懼、歇斯底里,或是絕望、死寂、徹底放棄掙扎。而尚玉的反應(yīng)完全不同,她平靜地接受自己的死期,淡然地生活。筆者認(rèn)為,《在你面前》可以被解讀為新冠肺炎疫情時(shí)期的癥結(jié),影片以死亡為切入點(diǎn),喚起人類對(duì)生命有限性的主體敘事。疫情及其帶來(lái)的災(zāi)難不斷使人們覺醒人類是有限的存在,是暴露在死亡中的存在。
《在你面前》通過(guò)展現(xiàn)尚玉在生命即將消失時(shí)的反應(yīng),展現(xiàn)出對(duì)生活和對(duì)他人的一種新的可能性。如果說(shuō)新冠肺炎疫情之前的大他者是資本主義意識(shí)形態(tài)本身,那么現(xiàn)在的大他者即是在資本主義大他者的基礎(chǔ)上人格化的自然,或是尚玉日日祈禱的“神”。人們渴望神拯救人類,但克服危機(jī)的核心在于承認(rèn)大他者的缺失,接受人類的有限性與脆弱。在《在你面前》中,尚玉的祈禱在某個(gè)瞬間變成了“搭話”(address),尚玉不再是順應(yīng)大他者欲望的同一化主體,而變成了不斷試圖與大他者“搭話”的去同一性主體。從這個(gè)背景來(lái)看,這部電影中被剝奪(being dispossessed)的主體是一種戲劇性的裝置,被宣告時(shí)限并不意味著即將被剝奪,在被宣告時(shí)限的那一刻,剝奪已然開始。當(dāng)尚玉知道自己還能活五六個(gè)月的時(shí)候,生命不再是日常的生活,而是作為死亡的延遲。
被剝奪的主體作為人物第一次在洪尚秀的電影中登場(chǎng),是在《獨(dú)自在夜晚的海邊》這部電影中,英姬被剝奪的是她電影演員的身份。作為演員,她既是大他者的欲望對(duì)象,又是媒介者。在《江邊旅館》中,被剝奪的主體是一位中年懷才不遇的詩(shī)人英煥。英煥與妻子離婚,被戀人拋棄。《在你面前》和《江邊旅館》所講述的都是面臨死亡的中年脆弱主體的故事,但英煥一直到最后都無(wú)法超越作為詩(shī)人被認(rèn)可的欲望,他想要保持詩(shī)人的象征性幻想,或者是自我的同一性。但是尚玉穿越幻想,破壞了自我的同一性,不是象征性的欲望,而是形成了實(shí)在性的贈(zèng)予主體。換句話說(shuō),尚玉通過(guò)不斷與大他者“搭話”,逐漸形成了主體化。
在洪尚秀的電影中,死亡總是美麗的、詩(shī)意的,在瀕死之際,主人公尚玉也不失優(yōu)雅。美感對(duì)脆弱的身體是積極的,而被剝奪的主體是頓悟,這種美也徹底超越了象征性的、標(biāo)準(zhǔn)化的美。
2.2 缺失的主語(yǔ)
影片名為《在你面前》,是什么在你面前?缺失的主語(yǔ)為觀者打開了想象的大門。當(dāng)一個(gè)被下達(dá)了死亡通知書的中年女性,理性而滿足地走向生命的盡頭時(shí),在她面前的,是死亡的陰影,還是上帝的眷顧?
“沒有昨天,沒有明天,只有此刻,此刻即是天堂?!?/p>
“這里如此涼爽,清澈而美麗,伴隨著我在這片土地上踏出的步伐,請(qǐng)讓我像你給予它們這些美麗那般擁抱它們,請(qǐng)把我對(duì)未來(lái)的恐懼救出,讓我置身現(xiàn)在,請(qǐng)讓我留在此刻的現(xiàn)在。”
“我有一種奇怪的信仰,我相信天堂是隱藏在我們面前的,我17歲的時(shí)候出門去尋死,然后路過(guò)了首爾站,我突然發(fā)現(xiàn),商場(chǎng)里的人們都變得很好看,在那個(gè)時(shí)候我第一次感覺到這個(gè)世界有多么美,但這不是死亡帶來(lái)的感性,我是從心底感受到什么是真實(shí),我能夠用最理想的方式看到事物的本質(zhì)了。在我面前的每一種事物都是完整的,是完完全全的完整,這是一種恩賜。”
尚玉17歲的時(shí)候決定去尋死,這是她的死亡驅(qū)動(dòng),但她在赴死的過(guò)程中突然感受到了生活的真實(shí)與美好。尚玉想要赴死的原因在電影中并未明說(shuō),但可以想象她渴望死亡的原因是主體性的缺失,無(wú)法維持她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的想象。在赴死的那一刻,她得到了剎那間宗教般的體悟。
隨著劇情的推進(jìn),電影后半段的咖啡館戲向人們揭示了缺失的主語(yǔ)——“恩典”在你面前。女主角拖著將死的殘軀向世界投射出目光,世界卻出乎意料地將最日常的景象轉(zhuǎn)化為奇跡般的美麗,展現(xiàn)在她面前。這一向死而生的、對(duì)“恩典”的體驗(yàn),被人物的感官捕捉,然后又通過(guò)影像向觀者訴說(shuō):恩典,正是這充滿綠色的陽(yáng)光和微風(fēng)的世界,在你、在我們面前。
3 聚焦單一的女性視角
洪尚秀的電影中,男女?dāng)夭粩嗟那橛约吧畹默嵥榕c煙火氣,是他孜孜不倦樂于書寫的話題。在其前期導(dǎo)演的電影作品中,男性往往站在審視與批評(píng)的視角,以男性視角開展敘事。自與金敏喜合作以來(lái),他的視野悄然發(fā)生了變化。女性視角的刻畫,幾乎成了他電影的核心,而男性則成了隱性的表達(dá)。從《逃走的女人》到《獨(dú)自在夜晚的海邊》,再到《在你面前》,洪尚秀借由女性視角講述男性的陰晴不定,他們時(shí)而據(jù)理力爭(zhēng),時(shí)而崩潰痛哭,時(shí)而裝模作樣,往往自大狂妄。這樣的男性與女性在一次次交鋒對(duì)峙之后,往往落得被隱去的下場(chǎng)。在幽默夸張甚至荒誕的場(chǎng)景中,男人的滑稽與愚蠢呼之欲出,這幾乎是近年來(lái)洪尚秀電影中不斷出現(xiàn)的內(nèi)容[3]。
在《這時(shí)對(duì),那時(shí)錯(cuò)》《草葉集》等影片中,洪尚秀運(yùn)用一環(huán)扣一環(huán)或平行宇宙般的結(jié)構(gòu)組織起整部電影,并非某人的視角,而是用屬于作者與觀眾的上帝視角來(lái)引領(lǐng)全片,但在《在你面前》中,他完全放棄了結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)和虛實(shí)的騙局,運(yùn)用簡(jiǎn)單的故事來(lái)描繪人物情感。而且與前作不同的是,尚玉作為影片中絕對(duì)的主角,引導(dǎo)觀眾進(jìn)入故事,一切情景都圍繞尚玉本人的心理進(jìn)行建構(gòu),這是一部絕對(duì)的單一女性視角的電影。
《在你面前》中主要的男性角色,只有尚玉的侄子及約她見面的導(dǎo)演在元。這兩個(gè)男性角色與影片中其他女性角色相比,都顯得單薄、無(wú)力甚至淺薄。影片后20分鐘的咖啡店戲份,一開始完美得如同一個(gè)神話:已息影多年的女演員依然得到了認(rèn)可與追隨,獲得了獨(dú)一無(wú)二的珍視與褒獎(jiǎng),“你坐在椅子上,像呼吸著整個(gè)冬天的荒蕪。你開始注視那個(gè)鴿子的瞬間,那場(chǎng)景無(wú)比生動(dòng)地印在我的腦海里,你的臉,像是沐浴著上帝的祝?!?。尚玉述說(shuō)自己的疾病,導(dǎo)演悲慟失聲,卻又不想放棄與她合作,一個(gè)類似幻夢(mèng)般的電影構(gòu)想生成,藝術(shù)家男人與瀕死的女人即將合體完成絕無(wú)僅有的藝術(shù)創(chuàng)作,想想便有不真實(shí)的幸福??墒窃诰菩押蟮脑绯浚缐?mèng)迅速崩塌。男人匆匆道歉,表示一切都是酒醉后的胡言亂語(yǔ),自己并沒有合作的打算,昨日狄俄尼索斯式的浪漫蕩然無(wú)存,殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)卻惹得尚玉不由哈哈大笑起來(lái)。尚玉的笑消解了尷尬,也完成了自嘲——一個(gè)即將走向死亡的垂危生命,卻在醉酒后真心相信了一個(gè)男人的醉后胡言,但這又是一件多么微不足道的事情。
洪尚秀鏡頭下諸多女性相同的一點(diǎn)是,極少出現(xiàn)撕心裂肺的沖突、你追我趕的角逐,多是平淡、親和的思想者。洪尚秀極擅長(zhǎng)書寫女性角色,他以線條勾勒筆下的人物,雖然不同影片中的女性職業(yè)、外貌、經(jīng)歷不盡相同,但她們都堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、溫柔、遺世獨(dú)立。她們有的是女演員,有的是詩(shī)人、小說(shuō)家、畫家,但無(wú)一例外個(gè)性都十分鮮明。他的影片近年來(lái)逐漸擺脫男性凝視,給觀者帶來(lái)了一個(gè)相對(duì)真實(shí)但又理想化的女性世界。
4 結(jié)語(yǔ)
洪尚秀的電影總給人一種漫步叢林的詩(shī)意之感,隨之而來(lái)的是近年來(lái)逐漸被“放大”的女性視角與死亡課題。男人與女人,生存與死亡,虛假與真實(shí),洪尚秀總能以一種東方禪學(xué)般的筆觸游刃有余地將這些生活的碎片勾勒于他的電影中,這也許是他被無(wú)數(shù)觀者喜歡的原因。如同《在你面前》的最后片段,尚玉回到床邊手拉著熟睡的妹妹,妹妹還做著美夢(mèng),但姐姐已在美夢(mèng)之外。這或許是洪尚秀對(duì)這個(gè)時(shí)代的構(gòu)想:沒有昨天,沒有明天,享受當(dāng)下,當(dāng)下即天堂。
參考文獻(xiàn):
[1] 金香.洪尚秀電影中的空間、身份與自我認(rèn)同[J].電影文學(xué),2022(12):120-122.
[2] 郭揚(yáng).《不是任何人的女兒的海媛》的夢(mèng)境分析[J].西部廣播電視,2018(22):82-83.
[3] 黃夢(mèng)玲.淺析洪尚秀電影中的女性角色[J].今古文創(chuàng),2021(48):94-95.
作者簡(jiǎn)介:席歡歡(1994—),女,山西洪洞人,博士在讀,研究方向:文化藝術(shù)學(xué)。