陳春成

摘要：對(duì)那幾年的我來(lái)說(shuō)，讀者群體和文學(xué)圈子，就如同克格勃和天地會(huì)，都是遙遠(yuǎn)得近乎虛構(gòu)的組織。因此不免有一點(diǎn)“帝力于我何有哉”的無(wú)所謂（既豪邁又無(wú)奈），這也是我如今力圖回到的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：故事；醉意；玄學(xué)；可持續(xù)性

這本書中的小說(shuō)，寫于2017年秋到2019年夏，那是我人生中一個(gè)心醉神迷的時(shí)期，同時(shí)生活又極有規(guī)律，故事秘密地涌動(dòng)在通勤途中和辦公室寂靜的午后。此前我沒有想過(guò)寫小說(shuō)，少年時(shí)第一志愿是寫古詩(shī)，稍大后信心受挫，退而求其次，有志于寫一些談古詩(shī)的散文。一向不認(rèn)為自己有編織情節(jié)的能力?？墒呛芷婀值?，故事降臨得不由分說(shuō)，一旦成形就揮之不散，于是寫了起來(lái)。嘗過(guò)了小說(shuō)的滋味，散文就成了度數(shù)較低的酒精，雖然自有其淳淡的滋味，可總覺得是不夠了。

如今重看這些故事，文字細(xì)節(jié)與創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，似乎都離我極遠(yuǎn)，可構(gòu)思時(shí)的那種愉悅感，是我難以忘懷的。有一篇較少為人提及的《釀酒師》，現(xiàn)在看來(lái)，反而是寫作過(guò)程最酣暢的，我試用了一種小賦的寫法，如《中山松醪賦》或《洞庭春色賦》，來(lái)經(jīng)營(yíng)一個(gè)短篇，我記得是個(gè)秋天的下午，一邊散步一邊記下不斷冒出的語(yǔ)句，那種緩步而前的醉意，真是“雖劫火猛烈，猶燒之不失”。至于好與不好，是否符合“好小說(shuō)”的規(guī)矩，是我所不能分辨的。對(duì)那幾年的我來(lái)說(shuō)，讀者群體和文學(xué)圈子，就如同克格勃和天地會(huì)，都是遙遠(yuǎn)得近乎虛構(gòu)的組織。因此不免有一點(diǎn)“帝力于我何有哉”的無(wú)所謂（既豪邁又無(wú)奈），這也是我如今力圖回到的狀態(tài)。我也明白，這本書的寫法不具有可持續(xù)性，如同玄學(xué)，分辨其得失似乎無(wú)此必要，因?yàn)榧幢阄蚁胫噩F(xiàn)也未必可得了。漸漸就有些怕看文學(xué)評(píng)論，無(wú)論如何高明，它們對(duì)我都像永無(wú)鄉(xiāng)的旅游指南。而我已回不去那島嶼。

作者單位：自由職業(yè)者