艾瑪

大多數(shù)讀者在打開(kāi)一部小說(shuō)時(shí)，都希望能讀到一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，感受到些新鮮有趣的人生經(jīng)驗(yàn)，倘若在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭幾頁(yè)，都看不到這種希望，沒(méi)有跌宕起伏的故事，時(shí)間的流水里漂浮著生活的雞零狗碎，這樣的小說(shuō)不管寫(xiě)得多豐沛、多真誠(chéng)，可能仍難以避免給人留下平滑、虛空的印象。當(dāng)人們覺(jué)得沒(méi)意思的時(shí)候，閱讀往往就被放棄了。所以，能把A Reader on Reading 譯為“理想讀者”的譯者，1應(yīng)是參透了閱讀的偏見(jiàn)與艱辛的。

“在貢布雷，有兩個(gè)‘那邊供我們散步，它們的方向相反，我們?nèi)ミ@個(gè)‘那邊或那個(gè)‘那邊，離家時(shí)實(shí)際上不走同一扇門?！毙≌f(shuō)創(chuàng)作也有兩個(gè)“那邊”，對(duì)作家形成嚴(yán)峻的考驗(yàn)，一個(gè)是生活“那邊”，一個(gè)是虛構(gòu)“那邊”。就拿馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》來(lái)說(shuō)吧。

這部巨著最廣為人知的逸事，是它曾被十九世紀(jì)法國(guó)思想界坐標(biāo)、文學(xué)界的泰斗紀(jì)德斃掉過(guò)。有人說(shuō)當(dāng)年紀(jì)德作為伽馬出版社的審讀員，斃掉《追憶似水年華》的第一部，《斯萬(wàn)家那邊》，是因?yàn)樽髡咴诓椟c(diǎn)上花費(fèi)的筆墨太多，（也就是對(duì)日?，嵤旅鑼?xiě)得太多）可能也并不是因?yàn)椴椟c(diǎn)，畢竟普魯斯特在那種叫小瑪?shù)铝漳鹊狞c(diǎn)心上花費(fèi)的筆墨，并不比不眠之夜枕上的浮想聯(lián)翩更多。——“在我的孩提時(shí)代，我以為《圣經(jīng)》里沒(méi)有一個(gè)人物的命運(yùn)像諾亞那樣悲慘，因?yàn)楹樗顾磺粲诜街圻_(dá)四十天之久。后來(lái)，我經(jīng)?；疾?，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我不得不待在‘方舟上。于是我懂得了諾亞曾經(jīng)只能從方舟上才如此清晰地觀察世界，盡管方舟是封閉的，大地一片漆黑?！彼裕蹲窇浭潘耆A》不是從茶點(diǎn)開(kāi)始的，而是從一只孤枕開(kāi)始的?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了?！碧上铝藚s睡不著，有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的記憶如長(zhǎng)河之波翻騰著涌來(lái)，如此一夜接著一夜，最終生成了一部令人望而生畏的《追憶逝水年華》。看上去像是呈現(xiàn)了烈火繁花的盛筵，實(shí)則是一幅蕩盡一切的洪荒圖景。紀(jì)德在給普魯斯特的退稿信里給出的理由是，“這部作品里盡是些公爵夫人，不適合在我們這出版。”當(dāng)普魯斯特自費(fèi)出版的 《斯萬(wàn)家那邊》大獲成功后，紀(jì)德寫(xiě)信給普魯斯特，承認(rèn)自己犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤。從這封道歉信來(lái)看，退稿原因跟作品本身無(wú)關(guān)，既不是因?yàn)椴椟c(diǎn)，也不是因?yàn)楣舴蛉?，而是作者普魯斯特留給紀(jì)德的印象：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)定您——我要向您坦白嗎——是威爾杜蘭夫人那邊的公子哥……在我們雜志社（《法蘭西評(píng)論》），附庸風(fēng)雅、熱衷社交的人不受歡迎?！痹谧鳛橐粋€(gè)作家廣為人知之前，普魯斯特是禮服的扣眼里插著山茶花，或是玫瑰花，在上流社會(huì)貴婦人的沙龍里往來(lái)穿梭的公子哥。（據(jù)說(shuō)玫瑰花倘若不是自家花園的出產(chǎn)，普魯斯特就會(huì)引以為憾。）所以彼時(shí)，紀(jì)德大約是沒(méi)有耐心去讀一個(gè)沙龍里的花花公子、社交界的“禮儀專家”的絮叨之作的。又過(guò)了十年，紀(jì)德在日記里寫(xiě)道，“普魯斯特的書(shū)在我看來(lái)屬于最乏善可陳之列，寫(xiě)得非常平庸。”——這應(yīng)該是紀(jì)德最真實(shí)的想法，大約他是真不喜歡普魯斯特，也或許是真不喜歡《追憶逝水年華》，或者兩者皆不喜歡。——盡管他在公開(kāi)場(chǎng)合多次表達(dá)了對(duì)《追憶逝水年華》的贊賞，與普魯斯特本人的通信也多到足夠結(jié)集成書(shū)。紀(jì)德曾在《日記》中定義他心中的真正的藝術(shù)家，“不是原原本本的講述他經(jīng)歷的生活，而是原原本本經(jīng)歷他要講述的生活?！边@是一個(gè)按生活那邊講述，或是按講述那邊生活的問(wèn)題，他對(duì)《追憶逝水年華》的有些矛盾的態(tài)度，大約是有時(shí)他把普魯斯特當(dāng)成一個(gè)按生活那邊講述的作家，有時(shí)又把他看作是按講述那邊生活的作家吧。

“我從心底看不起那種只從靜謐和懶散所得的智慧?！?/p>

不巧的是，普魯斯特的寫(xiě)作表面上看上去恰好像是拜這兩樣、至少也是與這兩樣相似的東西所賜。沙龍公子普魯斯特為了寫(xiě)作“割斷最后的纜繩”，長(zhǎng)時(shí)間待在他的方舟——巴黎豪斯曼林蔭大道102號(hào)內(nèi)一間由軟木包裹四壁、一點(diǎn)聲音也沒(méi)有的房間里，或是阿姆蘭街44號(hào)那間租金昂貴的臥室內(nèi)，偶爾深夜來(lái)訪的紀(jì)德，最強(qiáng)烈的感受大約就是靜謐與慵懶了?！@是他從生活里觀察到的普魯斯特，所以他會(huì)抱怨普魯斯特在小說(shuō)里堆砌細(xì)節(jié)，“那么多的細(xì)膩描寫(xiě)顯得毫無(wú)用處……”的確，在捧起《追憶逝水年華》之初，誰(shuí)都忍不住要感喟：太細(xì)膩、太瑣碎、也太長(zhǎng)了?？墒牵谄蒸斔固剡@，細(xì)節(jié)沒(méi)有多余的，細(xì)節(jié)都是入口，只要讀者不那么心急，無(wú)論是小瑪?shù)铝漳炔椟c(diǎn)、路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間、威尼斯花邊、凡特伊奏鳴曲、還是斯萬(wàn)夫人胸口上的卡特蘭蘭花，都能將人們領(lǐng)到往昔歲月中做一番不可思議的漫游。人們稱普魯斯特為細(xì)枝末節(jié)的搜集者，（他曾從病床上爬起來(lái)去沙龍觀察上層貴族如何戴單片眼鏡，半夜去一位女士家問(wèn)她二十年前戴過(guò)的一頂帽子還在不在，因?yàn)樗胱屗谷f(wàn)夫人戴。）而普魯斯特則認(rèn)為自己是在這些細(xì)枝末節(jié)上“求索偉大的法則”。是啊，撇去生活表面上的靜謐與慵懶，才能看到一個(gè)在“方舟”上打量洪荒世界的孱弱而頑強(qiáng)的人，以及病床邊白木方桌上那支抵抗時(shí)間與死亡的筆。“任何事情不首先穿透死亡的概念便不可能得到我的關(guān)注，哪怕我什么都不管，處于徹底的休息之中，死亡的概念仍然像自我的概念那樣一刻不停地陪伴我?！崩斫饬诉@些，誰(shuí)又敢說(shuō)這部小說(shuō)的作者只是在搜集生活的細(xì)枝末節(jié)呢？

薩特可能是那個(gè)時(shí)代最懂得普魯斯特的人。

與紀(jì)德相反，薩特從普魯斯特的文字中發(fā)現(xiàn)他?！拔蚁矚g普魯斯特，這是一個(gè)逐漸產(chǎn)生的過(guò)程?！逼蒸斔固氐拇_不是一個(gè)讓人讀了第一頁(yè)就會(huì)喜歡上他的作家?！叭耸窃谒麑?xiě)的書(shū)中被人發(fā)現(xiàn)的。我和你都只是通過(guò)普魯斯特的書(shū)來(lái)發(fā)現(xiàn)他的；我們喜歡他或不喜歡他也是從他的書(shū)中來(lái)的。人在他的書(shū)中現(xiàn)實(shí)地存在著，人的價(jià)值是從他的書(shū)中來(lái)的?！薄@非常普魯斯特。普魯斯特在小說(shuō)中謙卑地告誡讀者，告誡我們，我們不是他的讀者，而是我們自己的讀者，他不過(guò)是像貢布雷眼鏡商遞給顧客放大鏡那樣，通過(guò)這部著作遞給了我們一種閱讀自我的方法。如果我們沒(méi)能在閱讀的過(guò)程中觀察到那個(gè)隱秘的自我，那個(gè)對(duì)不止一人而言的自我，一定是我們忽略了不該忽略的什么。

生活“那邊”的情形與虛構(gòu)“那邊”差不多。

日常生活總是給人重復(fù)、單調(diào)的印象，仿佛水滴總是滴落在同一塊石頭上，那些耐人尋味的瞬間通常更容易被人忽略、遺忘，因?yàn)樗鼈儽嚷湓诩埳系奈淖指y捕捉。如果我們像閱讀普魯斯特那樣時(shí)不時(shí)停下腳步，思考、觀察我們的生活，也許生活就會(huì)向我們展現(xiàn)它更多的不同尋常之處。

今年夏天，島城海邊多了幾個(gè)核酸檢測(cè)點(diǎn)，有一處就設(shè)在海濱步行道邊上的小廣場(chǎng)上，這應(yīng)該是島城距海最近的核酸檢測(cè)點(diǎn)了，如果風(fēng)大一點(diǎn)，又趕上漲潮，排隊(duì)做核酸時(shí)，就有可能被撲上岸來(lái)的浪花打濕衣衫。在必須去做核酸的日子里，我總是選擇去這個(gè)距海最近的檢測(cè)點(diǎn)。排隊(duì)等待時(shí)看看海，吹吹海風(fēng)，感覺(jué)上會(huì)有些不一樣。來(lái)這做核酸的人很多，有的人來(lái)時(shí)會(huì)牽著他們的狗，把狗拴在海邊的欄桿上后再去排隊(duì)做核酸。狗們很快就熟悉起來(lái)，一見(jiàn)面就免不了撲到一塊親昵地打鬧。而它們的主人戴著口罩，沉默地將它們拉開(kāi)、拴好，很快狗一排、人一列地各自歸位，共度一段海邊時(shí)光。

海中有兩個(gè)小島，有時(shí)它們看上去很近，有時(shí)看上去很遠(yuǎn)，有時(shí)干脆隱而不見(jiàn)。不過(guò)，不管天氣如何，看不看得到那兩個(gè)小島，卻總是能看到船，大船、小船，以及龐大的貨輪，不同顏色的集裝箱積木一樣牢固堆積在船上，它們來(lái)來(lái)往往，像個(gè)安慰，使人感覺(jué)世界還是昨日模樣。天氣晴朗時(shí)，還能看到些漂亮的小帆船， 它們?cè)陉?yáng)光和波濤之間飄蕩，輕巧得像是翩翩起舞的蝴蝶……每一天都不一樣的海，不，是每一分鐘都不一樣的海?？淳昧耍蜁?huì)發(fā)現(xiàn)海邊的每一塊礁石、每一處彎曲的海岸，也總是在以不同的姿態(tài)迎接每一個(gè)潮涌。普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫(xiě)大海，“我拉開(kāi)窗簾。每個(gè)模樣的大海停駐的時(shí)間從未超過(guò)一天。第二天，就是另一個(gè)大海了，偶爾也與前一日的大海相像。但我從未見(jiàn)過(guò)相同的大海出現(xiàn)過(guò)兩次?！痹凇蹲窇浭潘耆A》豐沛到令人窒息的細(xì)節(jié)之中，如今這是最能引起我共鳴的一段。有一天，做完核酸我又順著海濱步行道往東信步走去，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)沉默的垂釣者后，在一處懸崖邊，看見(jiàn)不知誰(shuí)貼在木欄桿上的一張紅色小貼紙，上面寫(xiě)著“體溫正常”幾個(gè)字。這一刻過(guò)后的大海，給我的感覺(jué)，就是一個(gè)剛測(cè)過(guò)體溫，且體溫正常的海，連它偶爾撲向岸邊的大浪，也仿佛是為了逗樂(lè)而跟人們開(kāi)的一個(gè)玩笑……這種感覺(jué)奇怪而又自然，好像有誰(shuí)在我們的生活里豎起了一塊新布景，日常的事物在向我們演繹什么，我們不知不覺(jué)、身不由己地參與其中。普魯斯特在巴爾貝克看到過(guò)藍(lán)色、灰色、火紅、暗紫色、甚至粉紅色的海，還有馬戲團(tuán)一樣的海、城堡般的海、像啤酒或是像牛奶似的海……但當(dāng)他走進(jìn)畫(huà)家埃爾斯蒂爾的畫(huà)室，他要從畫(huà)作，從畫(huà)家筆下的房屋、教堂、水手和船只之間辨認(rèn)海。他長(zhǎng)久地凝視一幅畫(huà)，然后醒悟過(guò)來(lái)，“這還是海。”就像在摩西腳下認(rèn)出金牛，在亞伯拉罕腳下認(rèn)出羊。

巴爾貝克海邊有埃爾斯蒂爾，島城海邊有孫師傅和宋老師。

在任何一個(gè)季節(jié)，任何一個(gè)季節(jié)中的任一天，任一天中的任一個(gè)時(shí)辰去海邊，你總能遇到釣魚(yú)的、趕海的，或是佩戴簡(jiǎn)單的潛水用具只身下海的海碰子，就像普魯斯特通過(guò)埃爾斯蒂爾的畫(huà)筆重新認(rèn)識(shí)巴爾貝克的海一樣，我也要通過(guò)這些每日與海打交道的人重新認(rèn)識(shí)身邊這片海。孫師傅和宋老師便是他們中的兩位。宋老師六十七歲，退休前在一家職業(yè)學(xué)院教模具設(shè)計(jì)與制造，主攻外殼注塑模具。他為一款家用醫(yī)療器械設(shè)計(jì)的注塑外殼新穎美觀，很受歡迎，熱銷多年。宋老師每天下午三點(diǎn)左右開(kāi)車來(lái)海邊，做完核酸去釣魚(yú)，或是釣完魚(yú)再做核酸。宋老師一人三桿，隨身一只小桶，一把小馬扎。與其他垂釣者不同的是，宋老師釣到小魚(yú)，會(huì)重新放回大海，因而他的小桶里，總是空的。我觀察過(guò)不少垂釣者的小桶，桶中多是成人拇指大小的魚(yú)，以小黃魚(yú)為多。我童年時(shí)在家鄉(xiāng)稻田邊的小水溝里抓到的魚(yú)，也要比這大、比這多。有次我站在宋老師的空桶邊，問(wèn)宋老師釣到過(guò)的最大的魚(yú)有多大。宋老師指了指瞭望塔那，說(shuō)去年，我在那釣到過(guò)一條一斤二兩重的黑頭。二十年前，我剛來(lái)青島時(shí)，一位同事說(shuō)她小時(shí)候，退潮時(shí)在海邊的礁石縫里常能抓到筷子長(zhǎng)的魚(yú)。想起她的話我不由嘆了口氣，無(wú)能怎么看，大海都像是收回了它的慷慨。這時(shí)，宋老師望著大海，很有把握地說(shuō)道：“等水溫低下去，十八度以下，大魚(yú)就會(huì)多起來(lái)的。”這句話里透出的耐心、樂(lè)觀讓我愣住了，聽(tīng)上去像是說(shuō)天黑前水溫就會(huì)降到十八度以下似的。彼時(shí)剛進(jìn)入十月，距水溫到十八度以下，還有好些日子呢。所以，這位釣到小魚(yú)不會(huì)要、知道現(xiàn)在水溫高大魚(yú)少的宋老師，真的是來(lái)釣魚(yú)的嗎？倒更像是在給生活注塑，在一個(gè)荒誕的世界里倒一個(gè)不那么荒誕的如何存在的模呢。

再說(shuō)說(shuō)孫師傅吧，孫師傅七十一歲，退休前是青島造船廠電焊工，參與過(guò)全國(guó)第一艘淺吃水噴水推進(jìn)多用拖船的船體焊接工作。（孫師傅說(shuō)起這個(gè)名字有些拗口的拖船時(shí)，口氣很是自豪的。）傍晚去海邊散步，在著名的海濱景點(diǎn)“燕島秋潮”以東約五十米處的小碼頭，常能遇到趕海歸來(lái)的孫師傅。孫師傅趕海所用工具很簡(jiǎn)單，一艘自己組裝的皮筏子，只有一只澡盆大小，皮筏子的一頭用白色泡沫板加高，形成靠背。兩根八爪竿，一把小魚(yú)叉，潛水服、氧氣瓶、小桶什么的，也是少不了的。孫師傅身材高大，小皮筏子上也實(shí)在不像是能呆得舒服的地方，所以我一直以為，他和那些后備箱里放著潛水用具、下班后開(kāi)車匆匆趕到海邊的年輕海碰子一樣，每次在海水里最多也就耍個(gè)兩三個(gè)小時(shí)，就會(huì)興盡而歸的。

那個(gè)距海最近的核酸檢測(cè)點(diǎn)會(huì)在晚上七點(diǎn)半收攤，有時(shí)為了避開(kāi)高峰期，我會(huì)在收攤前趕過(guò)去做核酸。有一天，做完核酸，天已經(jīng)黑了，路燈亮了起來(lái)。我往海邊走去，老遠(yuǎn)就見(jiàn)有幾個(gè)人圍在小碼頭那，脖子前伸，低頭看著地上什么，路燈從他們頭頂照下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，像在演一出舞臺(tái)劇，有趣得很。我猜應(yīng)該是有海碰子上岸了，收獲大約可觀的，否則也不會(huì)引起大家圍觀了。我便也加快腳步，趕緊過(guò)去看一看。偶爾，遇到海碰子上岸，碰巧他們有收獲，收獲還不少，自己吃不完，有多余的要出售，我也會(huì)從他們手上買一點(diǎn)，多是小雜魚(yú)、八帶、海螺之類，樣樣都要比從集市上買的更新鮮。我從他們那買小海鮮，也從他們那獲得了許多知識(shí)，比如，從孫師傅那我知道了如何分辨前海和后海的八帶，前海八帶色近人類膚色，淺褐色，或是偏灰色，后海八帶則偏黑色。據(jù)孫師傅說(shuō)，焯過(guò)水后，后海的八帶會(huì)縮小很多，而前海八帶不會(huì)。聽(tīng)上去后海八帶滑頭得很，善于弄虛作假的，而前海八帶則是老實(shí)的八帶，貨真價(jià)實(shí)的肥美。我走過(guò)去后，擠進(jìn)人群，才發(fā)現(xiàn)是孫師傅上岸了，他正在整理漁獲，一只小盆里裝著兩條小黑頭魚(yú)，小桶里有二十來(lái)只八帶，孫師傅正把它們五只一組地分裝在塑料小盆里。孫師傅一般都在天黑前上岸的，所以以往，我多是在傍晚買了小海鮮后，直接拎回家燒來(lái)吃。這個(gè)點(diǎn)過(guò)了飯點(diǎn)了。我看著小盆里的這些前海八帶，心里有些遺憾。我問(wèn)孫師傅今日什么時(shí)候下的海，怎么耽擱得這么晚。孫師傅點(diǎn)了支煙，說(shuō)下午一點(diǎn)就下海了。我有些吃驚，很難想象他靠這個(gè)小筏子在海水里泡了五六個(gè)小時(shí)。這時(shí)，一個(gè)戴著口罩、牽著條邊牧遛彎的大爺路過(guò)，對(duì)孫師傅說(shuō)，“老孫，早上那條偏口不錯(cuò)啊?！睂O師傅笑著沖他揮了揮手。我驚訝地問(wèn)孫師傅，早上您也下海的嗎？孫師傅說(shuō)有時(shí)早上也下海?！巴鎲h?！闭f(shuō)著他搖了搖頭，嘆道：“哎呀現(xiàn)在可真沒(méi)啥意思。”

那晚我還是從孫師傅那買了一小盆八帶，沒(méi)讓他幫著處理，而是按照他教的保鮮方法，把塑料袋扎緊口，放進(jìn)了冰箱的冷藏室里。第二天中午，我把那幾只八帶拿出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)窒息而亡。我松了一口氣，洗凈后配上白蘿卜絲燒了個(gè)湯，湯的味道依然很鮮美。喝著湯我突然想起孫師傅的那一聲嘆息，突然悟到“沒(méi)啥意思”的可能不是海上，而是岸上。因?yàn)榘渡稀皼](méi)啥意思”，孫師傅在海上待的時(shí)間才越來(lái)越長(zhǎng)的吧？這很難不讓人想到普魯斯特。普魯斯特三十五歲前混跡社交場(chǎng)所，“一直過(guò)著一種極為可笑的、極為懶散的、極為無(wú)聊的浪蕩生活。”（斯蒂芬·茨威格語(yǔ)）一夜之間，像是感覺(jué)到脫鉤的發(fā)條馬上要敲響喪鐘，他一下便把自己從最最喧鬧的社交界擲入到最最艱苦孤獨(dú)的寫(xiě)作之中去。他上了他的方舟，在那似水年華里去漂，一直漂到生命最后一刻。孫師傅、普魯斯特，是不是又很有些像若昂·羅薩的短篇、《河的第三條岸》里的父親？父親買了條小船，他坐上去后，便終日在河里劃來(lái)劃去，再不肯上岸……生活與虛構(gòu)，就這樣無(wú)縫對(duì)接了起來(lái)。

科幻作家特德·姜在短篇《巴比倫塔》里寫(xiě)道，“用（雕花）滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會(huì)留下一個(gè)花紋印記。滾筒上不同側(cè)面的花紋會(huì)留下不同的印記。光看泥版，兩個(gè)不同的花紋完全可能一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭?？稍跐L筒上，這兩個(gè)花紋卻緊緊挨在一起。宇宙萬(wàn)物就相當(dāng)于這樣的滾筒。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端，中間橫著天空和星辰?？墒聦?shí)上，天堂與地面通過(guò)某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒，在圓筒上，天與地相接相連?！?生活與虛構(gòu)有如天與地，存在于同一只雕花滾筒上，或者，像是巴爾貝克與埃爾斯蒂爾的畫(huà)，都以各自的姿態(tài)真實(shí)存在，彼此錯(cuò)綜交錯(cuò)，并無(wú)明晰的界限。不同的是，虛構(gòu)經(jīng)常會(huì)被人叩問(wèn)，“這可能嗎？”“這么寫(xiě)，行得通嗎？”而真實(shí)的生活則不會(huì)。人們會(huì)在小說(shuō)里搜尋邏輯，在生活里則常常忽略邏輯。因?yàn)檫壿嫴豢梢?jiàn)，不可觸摸，它對(duì)生活的撞擊，也不像一日三餐那么直接。生活博大，像海面一樣遼闊，邏輯在生活里形成暗流，卻不掀起肉眼可見(jiàn)的波濤。生活里發(fā)生的一切，最終都會(huì)被人們接受，包括那些看上去似乎不可能接受、看上去似乎無(wú)法接受的事情，一旦它們發(fā)生，人們最終都會(huì)閉緊嘴巴，默默接受下來(lái)。

“父親是一個(gè)盡職、本分、坦誠(chéng)的人……在我的印象中，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱。” 作家既然選擇描寫(xiě)這樣一位平常的父親，又讓他做了一件不那么平常的事——買條小船，拋妻棄子，余生都到河上去漂——就必得給讀者一些合理的解釋。比如，父親在這條小船上如何生存？作家沒(méi)有讓父親像孫師傅那樣備幾根魚(yú)竿，或是一把魚(yú)叉，而是讓兒子做出了犧牲，一輩子都在河邊等待父親，為父親補(bǔ)充給養(yǎng)?！案赣H的出走，卻把我也扯了進(jìn)去?！蹦呛拥牡谌龡l岸，又未嘗不是兒子因?yàn)楦赣H而被牢牢羈絆住、再無(wú)別的可能的生活呢！那可真是一種怎么也盼不到盡頭的無(wú)望的生活，像河的第三條岸一樣，只可想象，無(wú)從抵達(dá)。

不過(guò)，普魯斯特的“第三條岸”卻是清晰可辨的，他為我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指認(rèn)了出來(lái)?！扒嗖荼仨毶L(zhǎng)，孩子們必須死去?！弊匀挥篮悖松喽?，所有的“那邊”密密交織，一代又一代的人拎著野餐籃，踏著青草而來(lái)，歡快地享用他們“草地上的午餐”。——藍(lán)中豐富，會(huì)有紀(jì)德不死的種子與地糧，也會(huì)有普魯斯特的小瑪?shù)铝漳炔椟c(diǎn)……人們正是以這種方式去戰(zhàn)勝死亡、戰(zhàn)勝時(shí)間。

伊朗導(dǎo)演阿巴斯說(shuō)：“需要一定的膽量，甚至勇氣，在銀幕上放置空無(wú)，什么也不展示?！钡谒碾娪爸?，恰恰是那些沒(méi)有臺(tái)詞的靜默、單調(diào)的長(zhǎng)鏡頭最能震撼人心，它給了觀眾時(shí)間，去觀察、思索，笨拙而又勇敢地模仿上帝審視這世間。畢竟，對(duì)于存在來(lái)說(shuō)，絕對(duì)的空無(wú)是不存在的，絕對(duì)意義上的空，就是虛空，而虛構(gòu)世界的全部秘密，或許就藏在那些平滑的虛空下面。