王安憶《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運解讀

摘要：《長恨歌》是當代著名作家王安憶出版于1996年的長篇小說，該作品一經(jīng)發(fā)表，就廣受讀者關(guān)注與認可，并榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎，被世人稱作“現(xiàn)代上海史詩”。作者以散文化的細膩筆觸、全知的敘事視角講述了上海都市女性王琦瑤在時代漩渦中的傳奇與悲劇?！奥暽鳟惖纳虾Ｅ谩薄皫е幊林畾獾牧餮则阏Z”“俯瞰城市的鴿群”“上海弄堂的女兒王琦瑤”，上海的城與人在作者細致入微的描繪下一點點鋪就開來，讀時腦海中會浮現(xiàn)出一幅壯闊而又生動的上海圖景。作者以一個冷靜旁觀者的視角追溯舊時的上海，糾纏不清的人與物間夾雜著感動、苦痛與輪回。在20世紀90年代懷舊與傷感的時代標簽下，王安憶在對王琦瑤的日常生活書寫中融入了對女性命運與城市、時代關(guān)系的思索。作為上海精神的縮影，王琦瑤跌宕起伏的一生也是無數(shù)上海女性的命運。自主選擇的錯位人生，在兩性糾葛、都市變奏的宿命巨網(wǎng)下，“王琦瑤們”的悲劇是時代的影射。小說與古詩《長恨歌》同名，王琦瑤40載的光陰依然能引發(fā)紅顏薄命的憐惜感，但此恨非彼恨，文章結(jié)合上海文化環(huán)境，從主觀選擇和客觀影響分析王琦瑤結(jié)局的必然性，探究其形象的世俗悲劇色彩。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》；王琦瑤；都市女性；女性意識；悲劇

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）09-00-03

1 命運的多重預(yù)示

在《長恨歌》第一章中，作者宕開一筆，從弄堂、流言、閨閣、鴿子寫起，實則通過對這些意象的描繪勾畫城市的過去，引出弄堂女兒的一生。王安憶說這部長篇“是一部非常非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是這個城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”。城市與城市中的女人這兩種意象相互交織，共同經(jīng)歷時代洪流中的福與禍、喜與悲。

在北洋軍閥時期的上海，王安憶筆下的弄堂是大片大片的暗，“那暗看上去是波濤洶涌的……那暗是像深淵一樣……那暗里還像是藏著許多礁石”［1］11。那暗襯托著上海城市的光影，也在光影背后默默承受著外來文化的侵襲和資產(chǎn)階級意識形態(tài)的滲入。20世紀40年代，在戰(zhàn)爭的影響下時局動蕩，此時上海的文化環(huán)境是雜糅的、畸形的，開放與保守、自由與壓迫并存。這種畸形的文化滲透進低暗的弄堂，編織出浮華的幻影籠罩閨閣，從小生活在這種環(huán)境下的柔弱女子無法回避地承受著社會變革在她身上留下的痕跡，于浮華中求實，在清醒中沉淪。時代的暗是王琦瑤難以逃脫的現(xiàn)實，而這一切只有局外的旁觀者看得最為真切。

站在城市的制高點，擁有全知視角的鴿子將目光所及處盡收眼底，“它們飛來飛去。其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，都免不了染上了悲觀的色彩”［1］35。鴿子作為城市的見證者，“這城市里最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛”［1］26。罪與罰、福與禍交織在城市的各個角落，麻木而又不自知的人群的悲喜訊，在鴿子銳利而又清醒的眼光中早已有了答案。從王琦瑤女學(xué)生時的第一次亮相，到40年后被他殺的深夜再現(xiàn)，鴿子的現(xiàn)身是前后呼應(yīng)，也是悲劇的早已注定。這種呼應(yīng)在死亡情形的重現(xiàn)下更為神秘詭譎，“她陡然明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形并非陰森可怖，反而是起膩的熟”［1］55。預(yù)言起于片場，作者有意的設(shè)置，讓王琦瑤深陷宿命的神秘感之中，悲劇氣息始于此，更添一絲人生如戲的感傷。

開篇“長痛不息”的王琦瑤為文章鋪就了一層悲涼的底色，而在真正走進王琦瑤的世界后，便愈能體味作者在開篇的預(yù)示，她是弄堂的女兒，也曾是上海的寵兒，她曾主導(dǎo)上海的文化與風光，但出身平凡又怎能長久地守住云煙一般的繁華？王琦瑤猶如一朵嬌嫩的開在墻角的花，因命運的眷顧她擁有過春風得意的美好時光，然而她不甘于這片孕育她的矮窄天地，試圖向上攀緣，去追求本不屬于她的生活，并賭上了本可以平凡穩(wěn)定、靜享歲月的一生?！傲只ㄖx了春紅，太匆匆”，王琦瑤的生命因一場意外戛然而止，不免令讀者錯愕、悵惘。王琦瑤傳奇的一生以悲劇落幕，此恨綿綿，然而一切都有跡可循。

2 自主與妥協(xié)

王琦瑤的一生在苦海中掙扎，短暫的人生軌跡上交雜著轉(zhuǎn)瞬即逝的光鮮，鋪陳著無盡的陰暗晦澀。不同于傳統(tǒng)意義上的悲劇形象，起初就深陷命運的桎梏難以掙脫，王琦瑤很多時候清醒地認識到了自身的處境并擁有選擇自己人生的機會。但也正是這種清醒的自主意識將她從局外推向局內(nèi)，使她今后徒勞地掙扎，尋求著虛妄的依靠，陷入不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

生長在上海，王琦瑤承繼了這座城市所孕育出的精明堅韌的品質(zhì)。作為上海的市民階層，弄堂里的王琦瑤更“是悉心悉意，全神貫注地做人，眼睛只盯著自己，沒有旁騖的。不想創(chuàng)造歷史，只想創(chuàng)造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種”［1］18。面對一件極有可能實現(xiàn)自己目的的事情，王琦瑤便會拿出十二分的努力來對待，以免期望落空。這是上海人的踏實，也是在這座集聚欲望和功利的城市中小市民的生活信條。

面對程先生的一往情深，王琦瑤視而不見。面對愛情和利益，王琦瑤毅然選擇了后者，成了李主任的金絲雀，她不惜用青春與名聲來換李主任庇佑下的風光生活。然而她從未想到，她一生的悲劇都會由此開始。正如王琦瑤的外婆所說：“這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了?！保?］396李主任飛機失事是她繁華夢破碎的開始，更帶來了她需要用余生來療愈的痛。王琦瑤表面上克制，然而在鄔橋和上海的輾轉(zhuǎn)往復(fù)印證了她內(nèi)心傷痕的難以平復(fù)，她需要終其一生尋找可依靠的“實”來填補情感的“虛”。

解放后平安里的孤燈清影未能撫慰王琦瑤那顆浮動的心，康明遜的出現(xiàn)再一次激起她內(nèi)心的情愫。同樣的聰敏堅定，以偽裝示人，兩人的曖昧對峙在明知不可為而為之下愈演愈烈，他們把愛情留給當前，尋求實在。面對一個事先承認自己“心有余而力不足”以擺脫責任的男子，王琦瑤的“你放心”是活在現(xiàn)時現(xiàn)地的無奈妥協(xié)。聰敏精明如王琦瑤，她看得清兩人情感的本質(zhì)與結(jié)局，但堅守的理智終究未能抵過現(xiàn)實的溫情。“虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬載的一說?！保?］546看不見的未來讓當前的相戀變得更加真實，王琦瑤避難就易地接受著一時的歡愛。然而懷孕的猝不及防讓這場飛蛾撲火式的末日相愛被迫終結(jié)，此時長恨歌之“悲”也鳴奏到了高潮。王琦瑤的第二段戀情以康明遜的逃避尷尬收尾，她也在這兩段感情中耗盡了生命的大部分熱情，徒留一盒黃金、一個女兒，唯獨沒有愛情。

作為上海精神的縮影，王琦瑤骨子里的堅韌頑強使她無論被命運棄置到哪一隅，都會給自己留一條后路，但與此同時其付出了相應(yīng)的代價。從最初跟隨李主任的犧牲自由，到與康明遜相愛的不顧未來，王琦瑤的底線越來越低，底氣也逐漸不足。在王琦瑤算計薩沙保全康明遜名聲的那一刻開始，她已經(jīng)逐漸背離道義，顯得卑微又可憐。

步入暮年后的王琦瑤，在與青年老克臘的畸形愛戀中顯得更為迫切和荒誕。此時的王琦瑤年近50，但姣好的面容和殘存的風韻讓老克臘看到了舊上海的光影與浮華，而王琦瑤也得以在老克臘身旁緩解難耐的寂寞，重溫舊時輝煌的記憶。在這段交往中，他們各取所需，但精神價值的不對等交換注定這段畸戀的短暫易逝。老克臘不屬于那個時代，他的懷舊是一時的情懷，他只是很愛那時節(jié)的氣氛，但終究是要回到現(xiàn)實的［2］。而王琦瑤經(jīng)歷了數(shù)次情感糾葛，在得到與失去中徘徊，迷失了方向，也逐漸失去了選擇的資格。卸下所有的自尊，用金條換老克臘幾年的陪伴，是她最后的掙扎與徹底的沉淪。雕花木盒中的金條，是她用青春的代價換來的，也是她的精神靠山。在拿出金條的那一刻，她的靈魂便抽離了，徒留一具衰老的空殼。精明如王琦瑤，年少時用青春換金條，年老時用金條易青春，沉淪如她，看得清處境，卻步步陷入精明的陷阱，以自己的美作籌碼時，也將自己推向欲望的漩渦，推向不可逆轉(zhuǎn)的悲劇宿命。

3 時代與過客

不同于平常人家的女子，出生于弄堂的王琦瑤看似人生道路上有自由的選擇，實則被上海旖旎的幻象牽引著，在繁華褪去后，跟隨這座舊城隱入時代的煙塵。她一生中的諸多變故，是自我選擇的代價，也是她作為城市的邊緣人、時代的小人物難以擺脫的宿命。西蒙娜·德·波伏娃說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！鄙谂茫匠Ｈ思业谋尘白屚蹒幾阋园卜€(wěn)度過溫飽無憂的一生，但天生麗質(zhì)讓她獲得了一次次機會。無論是豆蔻年華還是臨近暮年，她都因獨有的女性魅力而獲得了平常女子難有的選擇?！伴L得好，自己要不知道還好，幾年一過，便蒙混過去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的?！保?］396這些選擇的余地，這些女性價值實現(xiàn)的機會，在上海這座城市被無限放大。

可在當時依舊是男性主導(dǎo)的上海，女性“被看”的價值顯現(xiàn)反而意味著其個體意識的隱沒，這代價的沉痛在王琦瑤悲涼無奈的一生中得以印證。“可那仇和怨有光有色，痛也是甘愿的?！保?］394上海這座城給予了王琦瑤現(xiàn)代性的想象，卻沒有給予她現(xiàn)代性的出路。在男權(quán)意識形態(tài)主宰的舊社會，她沒有獨立存活的信心與勇氣，每一次依靠他人的欲望滿足都使其承受著愈來愈大的代價。在男權(quán)社會，作為女人的不安全感和依附性在王琦瑤被選擇和拋棄的交替中逐漸增強，失愛的焦慮使她無法正確定位自己的人生，在錯誤的對象上耗費了情感與時間。李主任給予了她等待的痛苦，康明遜為她留下了獨自撫養(yǎng)女兒的艱辛，老克臘剝奪了她生命最后的平靜，看似一直在尋求依靠的王琦瑤被骨子里的惰性牽絆著，在被動的等待中陷入束縛，掙脫不得。

這座雜糅了傳統(tǒng)與西方文化的城市所孕育的兩性關(guān)系是王琦瑤愛情悲劇的社會根源，但這也離不開時代影響下的人情人性。王琦瑤自身的光芒吸引了很多人，但他們或是為她的美貌而來，或是為她的“滬上淑媛”光輝而來，很少有人真正被其內(nèi)心所吸引，向王琦瑤本身走來［3］。時代環(huán)境下的感情世界與功利目的難以剝離，她一生都在交往，卻一直都在錯過。王安憶曾說：“上海四百年前只是個漁村，既荒涼又沒有根基，當外國資本涌入進以后，上海僅有的一點本土文化也很快被淹沒?！蓖鈦砦幕挠咳肭治g著這座城市的文化根基，沒有信仰的群眾在浮華面前亂了陣腳，隨波逐流，金錢、利益左右著人們的三觀。

功利與孤獨在王琦瑤人生之初就埋下了伏筆，與人交好是因為王琦瑤愛利用他人的劣勢來凸顯自己的優(yōu)勢，蔣麗莉則羨慕上?！叭〗恪钡拿麣?。而王琦瑤生命中的幾個男人也都別有所求，李主任需要以王琦瑤的美撫慰權(quán)力場上的疲憊，康明遜索求王琦瑤的溫存以填補情感的空缺，老克臘則是稀奇于王琦瑤昔日的風華以滿足懷舊的心，唯獨程先生的精神之愛真實又綿長，但兩人的錯過喻示真情在人心淡漠的時代的渺茫與無力［4］。

王琦瑤的生命蔓延著孤獨的氣息，甚至親人之間也難有溫情。父親的軟弱和母親的愛慕虛榮使王琦瑤的冒險行為沒有被及時制止，誕下女兒后的王琦瑤沒有受到父母應(yīng)有的照顧反而被惡語相向，而與她相依為命的女兒更是在嫉妒心的作祟下與她難消隔閡。王琦瑤自顧自地走在偌大的上海城里，在孤獨中承受著錯誤的代價，在理想與現(xiàn)實的落差中掙扎著沉淪。

4 結(jié)語

40年間，王琦瑤見證了上海這座城市的變遷，也與這座城市相互依靠，共生共息。在起起落落的一生中，周遭的人來來往往，王琦瑤始終一個人，孤獨地面對著這善變的人世間。她的結(jié)局早已注定，在片場女演員孤獨死去的預(yù)示中，在自我選擇的幻影中，在城市與時代裹挾下的無力掙扎中。她是王琦瑤，也是蕓蕓眾生。40年的光陰不經(jīng)意流走，綿綿無期的恨是時代與命運的回聲。夾竹桃的枯榮拉開了輪回的序幕，隨風而逝的生命又為小說增添了悲劇意味。

參考文獻：

［1］ 王安憶.長恨歌［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2019：11，26，35-38，55，394-396，546.

［2］ 李一之.上海心·流水情·塵世錯愛：論《長恨歌》中女性悲歌之源［J］.語文學(xué)刊，2010（2）：82-84.

［3］ 蘇童.王琦瑤的光芒：談王安憶《長恨歌》的人物形象［J］.揚子江評論，2016（5）：13-16.

［4］ 周繁花.《長恨歌》：不僅僅是紅顏薄命：王安憶小說《長恨歌》的悲劇意識［J］.湖南科技學(xué)院學(xué)報，2005（4）：118-121.

作者簡介：徐菁（2002—），女，江蘇無錫人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)（師范）。