徐則臣，與大運(yùn)河一起流淌的人生

陳娟

2023年6月9日，徐則臣在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

因?yàn)閺男≡诤舆呴L大，作家徐則臣喜歡一切有水、有河的地方。27年前，他到淮安一所高校讀書，學(xué)校附近有一條里運(yùn)河——京杭大運(yùn)河江蘇省段的中段，穿城而過。以后的若干年里，他無數(shù)次來到里運(yùn)河邊，無數(shù)次跨過這條河，無數(shù)次沿著河流上下游走。到捕魚的連家船上做客，跟跑船的師傅和老大們拉家常，順帶把千百年里運(yùn)河的一次次改道也大略了解一遍。

“我給自己選了一門一個(gè)人的‘運(yùn)河研究課，探求運(yùn)河的前世今生。”徐則臣說。也是從大一那年起，他開始寫小說，故事背景常常在這條大河的上下游走。一晃20多年過去，一個(gè)個(gè)故事沿著運(yùn)河漂過來，運(yùn)河在他的小說里越來越長，越來越復(fù)雜，“運(yùn)河已然不甘于只做故事的背景，它胸有成竹，要到小說的前臺(tái)來”。

“再偉大的河流也不會(huì)自己開口，它的故事必須經(jīng)由一個(gè)個(gè)活生生的人來講述。”徐則臣說。于是，他花費(fèi)4年時(shí)間完成一部長篇小說，以大運(yùn)河為主角，聚焦1901年—2014年100多年的歷史，集中呈現(xiàn)了一批與這條河相關(guān)的各色人等的故事。幾大家族的命運(yùn)在百年間流轉(zhuǎn)，最終拼接成一部“關(guān)于一條河流與一個(gè)民族的秘史”的大書——《北上》。

4年前，《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞里寫道：“在百余年的滄桑巨變中，運(yùn)河兩岸的城池與人群、悲歡與夢(mèng)想次第展開，并最終匯入中國精神的深厚處和高遠(yuǎn)處。中國人的傳統(tǒng)品質(zhì)和與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)圍繞大運(yùn)河這一民族生活的重要象征，在21世紀(jì)新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)?！?/p>

此后的徐則臣，繼續(xù)書寫大運(yùn)河，繼續(xù)運(yùn)河文化的探索與推廣。每每到有運(yùn)河的城市，他都會(huì)到河邊走一走，聞一聞河流的氣息。他也時(shí)常出現(xiàn)在與大運(yùn)河相關(guān)的文化活動(dòng)上，“我想讓更多人知道它，喚醒一條文化意義上的河流”。

前不久，根據(jù)《北上》小說改編的同名電視劇開機(jī)。夏日炎炎的一個(gè)午后，在《人民文學(xué)》雜志社的會(huì)議室里，徐則臣為我們講述自己與河流、與大運(yùn)河之間的故事。以下是他的自述。

徐則臣的作品《北上》《花街九故事》《耶路撒冷》。

打量一個(gè)遼闊而古老的中國

寫《北上》的念頭，是一時(shí)起意，確切地說，也到這個(gè)時(shí)候了。

我很早寫過一篇小說《花街》，就與生活在運(yùn)河邊的人有關(guān)?；ń?，是淮安里運(yùn)河邊上的一條古街，街上生活著一些老門舊家的人?；蛟S跟生活在水邊有關(guān)，他們的身上有水的柔軟，也有水的堅(jiān)硬，有些人生活窘迫，卻堅(jiān)韌隱忍。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這條街、這條河在寫作時(shí)非常有效——世界有多遼闊，這條街就可以有多漫長；世界有多豐富，這條街就可以有多復(fù)雜。這條街還隨著時(shí)代在變化、流動(dòng)，似乎所有的故事都能在里面生長。

一路寫下來，運(yùn)河伴隨著我，越流淌越遙遠(yuǎn)，也越厚重。到了2014年，這條大運(yùn)河突然在我腦海里有了清晰的輪廓，就像一個(gè)東西從黑暗的水面上一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來。那一刻，我決定：它不再是我小說的背景，而是主角。

位于淮安里運(yùn)河北岸的御碼頭。20多年前，徐則臣從這里開始研究大運(yùn)河。

我很快定下書名：《北上》。構(gòu)思的過程中，我研讀各種有關(guān)河流的經(jīng)典著作，國內(nèi)的、國外的，最終發(fā)現(xiàn)還是要解決自己的問題：大運(yùn)河對(duì)我們的國家、我們的文明與文化到底起到什么作用？我想用一條河來串起對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。

故事的開始定在了1901年。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，時(shí)局動(dòng)蕩，風(fēng)雨飄搖，中國已經(jīng)開始陷入了一種焦慮：我們到底出了什么問題？我們的文化出了什么問題？不少人已開始反思，睜眼看世界。同時(shí)，中國也被置于世界目光之下，這便自然地引入了一對(duì)意大利人——哥哥小波羅和弟弟馬福德。

馬福德隨著軍隊(duì)坐船來到中國，他本是為熱愛中國文化而來，卻和義和團(tuán)打了起來，之后逃離戰(zhàn)爭，娶了中國姑娘，成了一個(gè)“中國男人”。小波羅為了尋找弟弟，以考察運(yùn)河的名義追來了中國，召集起翻譯、挑夫、保鏢等，開始了一路北上的溯源之旅。最終，小波羅死在通州運(yùn)河的一艘船上。時(shí)光流轉(zhuǎn)。到了2014年，當(dāng)年同船者的后代，當(dāng)代船民、攝影師、民宿創(chuàng)始人、考古學(xué)家和節(jié)目制作人，因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)目《大河譚》重新聚首。

整個(gè)故事就是這樣，因?yàn)橐淮芜\(yùn)河探險(xiǎn)，幾個(gè)家族的命運(yùn)糾結(jié)在一起。

比如謝家。祖上謝平遙，“小波羅”的翻譯。他是運(yùn)河的百科全書，接受過一點(diǎn)兒西式教育，有改革社會(huì)的抱負(fù)，但同時(shí)又在“時(shí)不我與”的喟嘆中蹉跎歲月。后人謝望和是電視制作人，拍攝關(guān)于大運(yùn)河的節(jié)目《大河譚》。

至于邵家，祖上是船夫，傳至當(dāng)代，父親邵秉義堅(jiān)持在船上生活。他不停地?fù)Q船，木頭船、水泥船、鐵皮船，開始是篙撐、手搖、腳踩，后來是帆船、帆動(dòng)力加蒸汽動(dòng)力，再到柴油機(jī)……他身上貫穿了整個(gè)當(dāng)代的航運(yùn)史。兒子邵星池，則選擇在岸上生活。這實(shí)際上是一個(gè)快與慢、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的選擇。某種程度上，運(yùn)河跟這個(gè)風(fēng)馳電掣的世界，正在背道而馳。

還有祖上是船夫的周海闊，開起了“小博物館”客棧；祖上是保鏢的孫家，后代成了畫家、攝影師……這些家族的故事在運(yùn)河沿線生根發(fā)芽。

在周海闊的客棧里，掛著一副馮友蘭的對(duì)聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸?！瘪T先生曾反復(fù)解釋：所謂“舊邦”，指源遠(yuǎn)流長的中國文化傳統(tǒng)；“新命”指的是新中國建設(shè)及現(xiàn)代化。我寫《北上》，其實(shí)就是借這一條大河寫舊邦新命。在時(shí)空交錯(cuò)的坐標(biāo)里探尋一條河，盯著一條河看，其實(shí)就是綱舉目張，在打量一個(gè)遼闊而古老的中國。

被大運(yùn)河改變的

過去，我對(duì)大運(yùn)河的熟悉只是宏觀上的，就像拿著望遠(yuǎn)鏡看它的輪廓，起伏、轉(zhuǎn)折都很清楚。但小說，不能只寫輪廓，得一段段、一環(huán)環(huán)地落實(shí)到細(xì)部。除了望遠(yuǎn)鏡，還需要放大鏡，甚至是顯微鏡。

在寫《北上》的4年，我讀了六七十本書，運(yùn)河史、漕運(yùn)史、地方志，國內(nèi)的、國外的，等等。我必須知道小說行經(jīng)的年份和河段，船究竟從哪里走；我得弄清楚一個(gè)雞蛋在1901年的無錫和濟(jì)寧可能賣一個(gè)什么價(jià)；我也得知道小波羅點(diǎn)燃他的馬尼拉方頭雪茄用的大火柴，一盒能裝多少根；我還得知道運(yùn)河到了2014年，一個(gè)跑船的人如何展開他一天的生活……我像患了強(qiáng)迫癥一樣，希望每個(gè)細(xì)節(jié)都能在小說里扎下根來，它們?cè)赂业奶摌?gòu)才能有一個(gè)牢靠的基座，小說最后才可能自由地飛起。

徐則臣在大運(yùn)河“水脊”山東汶上南旺分水樞紐工程的遺址上。

光讀書顯然不行，我就利用出差、回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一趟趟“南下”，將大運(yùn)河重走了一遍。每到一個(gè)地方，只要有運(yùn)河，我都會(huì)去看一看。站在河邊，看看植被怎么樣，蘆葦是茂盛還是凋零，河道是寬還是窄，水是清還是濁……

曠日持久的田野調(diào)查，改變了我的很多想法：比如鎮(zhèn)水獸的擺放和表情，每個(gè)地方都不一樣；比如山東汶上南旺分水樞紐工程，盡管現(xiàn)在荒草萋萋，河道漫漶，當(dāng)年“七分朝天子，三分下江南”的遺跡所存甚少，但在現(xiàn)場一站，只10分鐘，比之前苦讀10天的資料都管用，豁然開朗。

印象最深的一次是在德州。那是一個(gè)夏天，根據(jù)當(dāng)?shù)厝说闹敢?，我到了運(yùn)河所在地，一看啥也沒有，旁邊有個(gè)老大爺光著肚皮，躺在躺椅上。我問大爺運(yùn)河在哪兒，他指給我看，那哪兒是運(yùn)河，就是一條路，上面長滿了荒草。大爺搖著蒲扇，說“小時(shí)候還是一條河呢”。千年的大河變成了一條路，當(dāng)真是滄海桑田。

整個(gè)寫作的過程，讓我對(duì)大運(yùn)河有了更深的了解，也有了新的認(rèn)識(shí)：大運(yùn)河不僅僅是一條流動(dòng)的大水，它跟中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，跟中國人的文化人格和性格塑造都有極大的關(guān)系。

從文化上來說，四大名著都與運(yùn)河有關(guān)。吳承恩、施耐庵、曹雪芹都生活或出生在運(yùn)河邊有文化底蘊(yùn)的地方?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉進(jìn)北京，上岸的地方就在今天通州的張家灣。隋唐大運(yùn)河以降，大半個(gè)中國的文化都與之相關(guān)。因?yàn)槲幕皇切枰髡?，二是需要傳播，而傳播的一個(gè)非常重要的路徑就是沿著運(yùn)河走。運(yùn)河沿線生活富足，教育、文化傳播跟得上，反過來造就更多的文化人。

大運(yùn)河南北貫通后，中國的經(jīng)濟(jì)重心逐漸從西北往東南轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在也是這樣一個(gè)格局；同時(shí)，各地實(shí)現(xiàn)了交流融通，互通有無，中華民族認(rèn)同感日益加強(qiáng)。

大運(yùn)河從2500年前走來，如今依然在變。今年4月，大運(yùn)河再次實(shí)現(xiàn)全線水流貫通。當(dāng)下的我們，需要重新認(rèn)識(shí)這條河。今天讓它通航的意義是什么，為何說它重要，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這條河，它跟我們中國人的關(guān)系、跟中華民族的關(guān)系到底是什么，等等。從源頭上去理解它，就會(huì)知道它有多重要。

我常說“喚醒”大運(yùn)河，其實(shí)更重要的是一種文化意義上的喚醒。它不僅僅流淌在中國的大地上，也不僅僅流淌在教科書里，它也流淌在我們的血液里。

河流指引我到世界去

寫《北上》期間，每天縈繞在頭腦里的，不只是18歲那年開始認(rèn)識(shí)的京杭大運(yùn)河，還有11歲時(shí)校門前每日西行的石安運(yùn)河，以及從記事起就忘不掉、也放不下的故鄉(xiāng)那一條條大小河流。

少時(shí)，我家住在江蘇東海的一個(gè)小鄉(xiāng)村，屋后有一條河，叫后河。整條后河就是我們?nèi)粘Ｉ钭钪匾谋尘爸?。每到夏天，上游的水灌下來，水漫金山，所有的橋都被淹，想過河往北走，只能憑感覺。在奔流的大水里用腳尋找看不見的石橋，一腳踩出界，就掉進(jìn)水里。不發(fā)水時(shí)，后河也是一條好河，游泳、撈魚撈蝦、摘荷花。我更喜歡冬天的后河，冰結(jié)得厚，大人、小孩兒都在上面滑冰。有時(shí)我們更大膽，在冰上騎自行車。去往鎮(zhèn)上，沿途還有很多條河，可以一路溜過去。

11歲那年，我去鎮(zhèn)上念初中，校門口是一條向西流淌的河流——石安運(yùn)河。百川東到海，大河向東流，這世上竟有西流水，每天走在水邊，都覺得在和奇跡同行。運(yùn)河水流甚疾，我喜歡往水中丟樹葉和紙船，目送它們往遠(yuǎn)處漂，一直漂，直至不見。然后天馬行空地想：一個(gè)小時(shí)后它們會(huì)到哪里？一天后呢？一個(gè)月后呢？一年后呢？

狹窄的生活激發(fā)起我對(duì)遙遠(yuǎn)世界的想象。我在頭腦中抓住那些樹葉和紙船，想象它們可能漂流到哪里，我想象的世界就能拓展到哪里。這種想象力，后來也成為我寫作的源頭。

后來，我到淮安讀書，沿著里運(yùn)河研究大運(yùn)河。再后來，我負(fù)笈北上，來到大運(yùn)河的一個(gè)端點(diǎn)北京，讀書、工作、成家、定居?？梢哉f，河流一直流淌在我的生命和生活中，也塑造了現(xiàn)在的“我”。

河流確證了我的成長，毫無疑問，河流堪稱我個(gè)人的成長史。開始寫作，它成了我文學(xué)的故鄉(xiāng)之一，我的寫作離不開它，只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。

從2022年開始，我關(guān)注起所有與長江有關(guān)的信息。在可見的未來，我大概要繼續(xù)跟著河流往前走了。由運(yùn)河而及長江，從一條大河到一條更大的河，會(huì)是一次通往歷史深處和高遠(yuǎn)源頭的探秘與跋涉嗎？

我與河流，就是如此。河流負(fù)責(zé)把一個(gè)鄉(xiāng)村少年帶到遙遠(yuǎn)的世界去。在河流中，為我擴(kuò)展世界的是樹葉和紙船，它們漂有多遠(yuǎn)，我想象的世界就有多遙遠(yuǎn)和遼闊。至于你問我，河流終將指引我到哪里去？我無法回答。

我也是在摸著石頭過河。

徐則臣

1978年生于江蘇東海，作家，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《王城如?！返取ｉL篇小說《北上》獲2019年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾參與《行走大運(yùn)河》節(jié)目錄制，是“大運(yùn)河文化推廣人”。