最后一門植物課

張旦珺

文學(xué)院的張箭飛教授要退休了，今年是她最后一次講《植物人類學(xué)》，等她退休之后，這門課程也會從武漢大學(xué)的課表消失。

有學(xué)生為此在學(xué)校官方微信公眾號上寫了一篇文章，這篇文章傳到了社會上，也反響熱烈。

這讓張箭飛小小地“網(wǎng)紅”了一把—出乎她的意料，她說，文學(xué)院、植物這些安靜的事物，很少受到外面世界的關(guān)注。

張箭飛的家，對面就是武漢大學(xué)附屬醫(yī)院。2020年，疫情期間上網(wǎng)課的時候，她把教授的其中一門課改成了《瘟疫與文學(xué)》，學(xué)生們卻顯得不太有興致。與之相對的是植物課班群的熱鬧，學(xué)生們把家中植物的照片發(fā)在群里，興奮地討論著花草的生長狀態(tài)，甚至還有人把聽課筆記畫成了精致的手賬。

人類與植物的緊密聯(lián)系，在特殊的環(huán)境下重新顯現(xiàn)。

物資匱乏的時候，每一根蘿卜、每一顆大白菜都顯得格外珍貴，沒錯，人們需要依靠植物獲取生命的能量；疫情期間，許多人在家中研究自種蔬菜，土栽生菜，水培大蒜，智慧生物可以增加棲息環(huán)境的承載能力，這是人對植物的馴化。更別說植物大都長得美麗，茂葉叢花，環(huán)繞身側(cè)，人的心情也會好起來。這些年，人們對于植物的興趣似乎正在變得濃厚。

今年有另一件令張箭飛感到驚訝的事，作為一門文學(xué)院的選修課，《植物人類學(xué)》以前的學(xué)生頂多三四十個人，這學(xué)期選課人數(shù)卻超過了一百。上課地點不得不從文學(xué)院改到了距離珞珈門更遠的信息學(xué)部，只有那里有大教室。為此，不開車的張箭飛要特意走上20分鐘。

不過也好，武大校園內(nèi)樹木遮天蔽日，經(jīng)常有學(xué)生陪著張老師一起在這條路上來回，這是一段與植物相伴的路程。

一堂植物課

教室的投影幕布中，沾著水珠的白色梔子花緩緩開放。

“太性感了，”張箭飛發(fā)出感嘆，“要是新娘穿上一套梔子花開的婚紗，簡直美爆?！?/p>

5月下旬，楊梅、荔枝還沒熟透，夏天剛剛開始，但大學(xué)的一個學(xué)期已經(jīng)走向尾聲。這學(xué)期《植物人類學(xué)》的倒數(shù)第二堂課上，張箭飛邀請了學(xué)生林翠云博士講“香氣”。

林翠云曾在巴黎拜師全球唯三的嗅覺文化學(xué)者，對香水頗有研究—這種從植物中提取出來的香氣制品，在人類世界成為了權(quán)力與情欲的象征。

課上，林博士說了一個秘密：文學(xué)院一位中年男教授最鐘愛的香水是阿瑪尼寄情，用光了好幾瓶，她揶揄道：他喜歡的都是“街香”。

聽聞“秘密”，張箭飛笑：“我還以為本院男老師不會用香水呢?？磥?，我也有性別傲慢和嗅覺偏見?！?/p>

介紹到時下流行的BYREDO香水“無人區(qū)玫瑰”（ROSE OF NO MANS LAND）時，張箭飛說，這款香水應(yīng)該翻譯成“沒有男人之地”，叫“女子學(xué)院”最好。

臺下學(xué)生又笑。

今年是她最后一次講《植物人類學(xué)》，等她退休之后，這門課程也會從武漢大學(xué)的課表消失。

早在2016年，張箭飛為英語系研究生開過一門《植物與文學(xué)》討論課，后來改成《植物人類學(xué)》，“下沉”到對外漢語專業(yè)本科生培養(yǎng)方案。

張箭飛最初的想法很簡單，沒有人排斥植物，學(xué)生們?nèi)绻院笤诤Ｍ饨淌谥袊幕?，講植物是不會出錯的選擇。

香氣是這門課的一部分，張箭飛自己講課時，喜歡講鄉(xiāng)土植物，特別是鄉(xiāng)土植物與民族記憶、文化認(rèn)同的關(guān)系。開這門課之前，文學(xué)院里有一位老師研究方言的消失，張箭飛就想，鄉(xiāng)土植物其實和方言一樣，也在消失。

張箭飛研究的是景觀與文學(xué)，當(dāng)一個文學(xué)教授喜歡起植物，就會把植物也當(dāng)作研究對象，比如她研究過原生于澳大利亞的桉樹如何因為經(jīng)濟效益侵蝕了廣西大片的原生林。

許多鄉(xiāng)土植物因長滿田野，淪為微賤的“雜草”“雜樹”。一些本土花木，比如生于滇、藏、川、陜、鄂諸省山地的報春花在國內(nèi)沒有得到重視，卻在英國園林中大放異彩，這讓張箭飛十分痛惜。

張箭飛鼓勵學(xué)生寫家鄉(xiāng)的植物小傳。其實人類還在依賴野生植物作為食物、建材的時候，對于當(dāng)?shù)刂参锏闹R是相當(dāng)豐富的，但隨著傳統(tǒng)文化的流失，這些知識在逐漸被人遺忘。

在鄉(xiāng)村社會，植物的利用算得上實用主義的典范。在張箭飛的課上，一位叫馮冬順的學(xué)生是貴州仁懷人，他在作業(yè)里寫到，向日葵與玉米套種在本地是常見的種植方法，向日葵產(chǎn)量雖少，但葵花籽可以待客，花盤可以入藥，莖干可以照明。

“盛夏過后，將收割的花桿泡在樓頂?shù)乃?，日?shù)隨意，它也不腐爛。家里隨時預(yù)備著幾根撈起晾干的，若遇著夜里出行，點上一根，不易被風(fēng)吹滅，且明亮耐燃?！边@樣的生活場景落在紙上，文學(xué)與植物的魅力相輝映，也令張箭飛欣喜。

植物的實用性建構(gòu)起我們的生活，田野間也有叫“野花”“野草”的，沒有人特意栽種它們，“有的甚至與人并無交集，只是組成鄉(xiāng)間的風(fēng)景”。

用學(xué)術(shù)的話說，這些花草構(gòu)成了童年的“景觀”。若學(xué)生來日遠走他鄉(xiāng)，再在別處遇見，人會想起自己的來路。

每一種植物都平等

有人在武大微信公眾號下面留言：因為《植物人類學(xué)》這門課，人生有了唯一的種花體驗。

種花不算太特別的，文學(xué)院的大一學(xué)生張潤上了《植物人類學(xué)》之后，在學(xué)校的家屬區(qū)里找了一塊地，他們求得了土地的使用權(quán)，在上面種起了生菜、西紅柿、黃瓜和辣椒。

每天路上迎面相逢的一草一木，里面都有一個自在的宇宙，尋常人不會特意鉆進去打探，但一鉆進去就會發(fā)現(xiàn)別有洞天。

“少時曾經(jīng)在一塊有主的地上挖坑，一直挖一直挖，便喜歡上了挖坑的那種沉浸的感覺?！睕]有真正種過地，一直是張潤心中的一大遺憾，這回她終于得償所愿，故而干起活兒來格外賣力。

“地就在學(xué)校里面，旁邊還有一個幼兒園……每次去種地的時候，總是能趕上幼兒園下午放學(xué)，我們伴隨著幼兒園里放的各種兒歌一起種地，心里頓覺快活無比，有一種‘復(fù)得返自然的感覺?！?/p>

親手耕種，才知道每種植物的特別之處，比如生菜要定植，辣椒根系弱、病害多，黃瓜對水分需求量大。明明都是綠葉，但張潤就是覺得辣椒葉比番茄葉好看，看起來亮亮的，摸起來嫩嫩的。

拋開學(xué)術(shù)性的知識，如果《植物人類學(xué)》這門課給學(xué)生帶去什么實際的變化，那估計就是覺得植物更美妙了，與植物的關(guān)系更密切了。每天路上迎面相逢的一草一木，里面都有一個自在的宇宙，尋常人不會特意鉆進去打探，但一鉆進去就會發(fā)現(xiàn)別有洞天。

一位學(xué)生最近經(jīng)常跑到一棵開花的樹前久久駐足。她以前沒見過這種植物，白色花苞覆滿枝頭，如同落了千百只蝴蝶般璀璨奪目，她第一次產(chǎn)生了這樣的好奇：這個花，到底叫什么名字？

在植物分類學(xué)家杜巍眼中，每一種植物都有自己的姓名，都在“生命樹”上有一個屬于自己的位置，因此它們是平等的。即便草坪上的草也不是“無名小草”，而是“中華結(jié)縷草”，一種陽性喜溫的木蘭綱禾本目禾本科結(jié)縷植物。

喜歡植物的人理解不了，武大校園里很多植物都很美，怎么只有櫻花成了人人爭相一睹的網(wǎng)紅。

杜巍也是張箭飛請來給《植物人類學(xué)》講課的青年學(xué)者之一。她稱呼杜巍是武漢大學(xué)“末代”植物分類學(xué)家，知道記者來訪，請記者不要花太多筆墨在將要退休的自己身上，務(wù)必多講杜巍老師的故事，和杜巍老師所教課程的必要性。

植物學(xué)在很多人看來已經(jīng)是一門冷門學(xué)科，旗下的分類學(xué)更甚。杜巍的導(dǎo)師退休之后，整座武大，研究植物分類學(xué)的學(xué)者就只有杜巍一人。

初夏的武漢，與一位活生生的識花君走在中國最美的校園里，體驗可以很新奇。

一棟建筑樓的墻角種著火棘和石楠，二者都是薔薇科植物，外觀相似，一般人難以分辨。杜巍摘下兩片葉子放在手心，葉片的模樣顯得清楚：邊緣光滑的是石楠，有小鋸齒的是火棘。

他還把葉子從中間掰斷，放到鼻子前聞了聞，兩種葉子的氣味也截然不同。

杜巍說，“跟著植物學(xué)家餓不死”。路過一處無人照料的草叢，他眼尖地發(fā)現(xiàn)一株“寶貝”，隨手拔起，“這個可以吃”。果然，咀嚼植物的根部，一股清新的酸味涌入口腔。

喜歡植物，眼神得好。2021年年底，張箭飛去“詩經(jīng)故里”房縣開會，回程專門選了省道慢行，岔起走。在鄉(xiāng)間小路邊的雜木林，她看見一株開著紫花的野草：花朵很像諸葛菜屬的二月蘭，但葉子又長得不像。

她立馬拍下照片，在微信上問杜巍。

杜巍查閱了好幾種文獻，最后判斷：這是最近剛剛錄入湖北當(dāng)?shù)刂参锩麅缘男挛锓N。為此，兩人特意到武漢植物園標(biāo)本館調(diào)閱標(biāo)本。

張箭飛很興奮，要是早點看到這種植物，他們兩人也許會撿個大寶：為一個新種命名。

最近這些年，張箭飛一直在研究植物交換史的一個分支：湖北植物在海外。每每提到那些以湖北地名命名的植物，她都會手舞足蹈。

張箭飛喜歡在山間慢走緩行，沿路觀察花草。學(xué)生“刷分”“刷題”，她把這個叫“刷山”。“其實我是近視老花眼，走路常常茫然失措，”她說，“但是只要一刷山，眼力格外細膩?！?h3>花 癡

人為什么會喜歡植物呢？杜巍說，小時候在山里，天天看草看樹，自然就喜歡?，F(xiàn)在他出去野外調(diào)查，和小時候的“玩”沒什么區(qū)別。

人喜歡植物是天性，就像站在曠野之中就想要吶喊，這是自然的召喚。

張箭飛敬佩杜巍老師的專業(yè)和敬業(yè)。杜巍任教數(shù)十年，曾參與12個自然保護區(qū)的植物多樣性調(diào)查，經(jīng)常帶學(xué)生去食宿條件很差的地方摸家底。然而，在考核壓力巨大的高校，植物分類學(xué)和科普很難做出高引用的“學(xué)術(shù)業(yè)績”。眼看又到了評職稱的時候，她很想問杜巍，這回評上沒有，又不敢問。

除了張箭飛，文學(xué)院里愛植物的老師不少。一位研究宋代文學(xué)的教授極愛花，是個“花癡”。2021年4月中旬，武漢植物園種了30年的珙桐首次開花。得到這個“密報”，張箭飛心想，自己無論如何要當(dāng)?shù)谝粋€看到珙桐的人，但她念及“花癡”教授，還是把消息告訴了他，并說：你可要讓我一個子兒呀。

沈卓民的專業(yè)興趣是“植物獵人”，個性簽名寫著：我的丑臉已被密林遮住。

當(dāng)時兩人都在學(xué)校，張箭飛立刻動身前往植物園，誰知對方還是比她更早一步。

喜歡植物的人，身上確實都有點“癡”。但這份喜歡與別的東西無關(guān)，只是純粹用來討好自己的。

張箭飛便認(rèn)識一個學(xué)生，放棄了名師博士生的身份，跑到武漢一個公園給市民講解植物知識。其實，這也算是一份好工作—如果工資更高點的話。

還有一個叫沈卓民的人，去年在武大拍了681張植物照片后得出一個小心的結(jié)論：“武漢大學(xué)植物多樣性一般，應(yīng)該沒有華中農(nóng)業(yè)大學(xué)植物種類多。”

他把這些照片上傳到一個叫“自然標(biāo)本館”的網(wǎng)站，在那里，他共上傳了165757張植物的照片，涵蓋4642個物種。

個人頁面里，沈卓民的專業(yè)興趣是“植物獵人”，個性簽名寫著：我的丑臉已被密林遮住。

城市的角落里，還有很多像沈卓民這樣的人。

和人一樣，不會動、不會說話的植物有時難逃厄運。

武漢大學(xué)振華樓西側(cè)有一座建筑渣土堆積而成的小山，常有五條野狗在林中撒野，一位研究敦煌學(xué)的老師隨口稱它們?yōu)椤罢袢A五杰”，因此這座小山就被叫做了五杰山。

如今，野山“五杰”要被改造為園林景觀，引來一片扼腕嘆息。

城市制造了買賣的規(guī)則，也催生出富有與匱乏的假象，讓人忘記人之所需本在自然之中，造化早已饋贈了一切。

夏天到了，張箭飛退休前剩下的工作，用手指頭就能掰清楚。她說，雖然這節(jié)課是目前武大最后一節(jié)《植物人類學(xué)》課，但她不擔(dān)心沒有人把她的植物課講下去?！拔艺J(rèn)識的幾位年輕老師就可以?！?/p>

這一門課，是有人喜歡的。因為人與植物的關(guān)系太密切了，人類認(rèn)識植物的過程，就是在認(rèn)識我們自己，人類貼近植物，就是在貼近自身。就像動物永遠喜愛土壤的質(zhì)感，我們也會在注視一株小小植物時想起：我和眼前的“生物”是一樣的，不過是遺傳信息的載體，共生在這顆偉大又孤單的藍色星球上。