如何預(yù)測“不可預(yù)測”的未來

郭曄旻

《未來大歷史》

或許不少人都做過彩票中獎一夜暴富的“白日夢”，也都幻想過自己能夠擁有特異功能，提前預(yù)知在未來開出的彩票號碼。不過，現(xiàn)于悉尼麥考瑞大學(xué)任教的美國學(xué)者大衛(wèi)·克里斯蒂安為這種想法潑了一頭冷水：“想要弄懂未來可能有點像是想要抓住空氣?！辈贿^，這樣的情況并不是沒有好處：“生活中的戲劇性和興奮感大多來自對未來的無知，而這也給了我們選擇的自由，以及去深思熟慮的道德義務(wù)?！?/p>

或許，正是出于這種“道德義務(wù)”，大衛(wèi)·克里斯蒂安撰寫了《未來大歷史：如何建立未來思維》。所謂“大歷史”正是克里斯蒂安本人創(chuàng)造的名詞，用以探索從宇宙大爆炸到現(xiàn)代的歷史。

從學(xué)術(shù)意義上說，“大歷史”是一個新興領(lǐng)域，它使用多學(xué)科方法研究從宇宙大爆炸到現(xiàn)在的歷史。研究“大歷史”所需的“跨專業(yè)”特征，倒是正與大衛(wèi)·克里斯蒂安的人生經(jīng)歷相符。他在牛津大學(xué)讀博時學(xué)的是哲學(xué)，后來專攻俄國史，1984年還寫過一本關(guān)于俄羅斯農(nóng)民的歷史著作，題為《面包和鹽》。

為什么著眼“過去”的“大歷史”會與“未來”聯(lián)系起來？克里斯蒂安有自己的解釋：“關(guān)于未來，我們僅有的線索都來自過去，這是最奇怪的一點。這解釋了為什么生活會感覺像是一邊盯著后視鏡一邊開賽車，也難怪我們有時候會撞車?！钡舱且驗椤拔覀円彩窃诨赝^去時步入了未來”，“這樣我們就能更好地用過去照亮可能的未來”。

關(guān)于“可能的未來”，他給出了令人感覺有些沮喪的結(jié)論：“我們真的不知道會發(fā)生什么。”基于“未來無法確知”這一前提，克里斯蒂安在書中給出了兩個概念，“未來思維”與“未來管理”。前者用來囊括對于未來的各種各樣的思考，后者則描述“那種試圖把控或者按自己意愿調(diào)整未來走向的嘗試”。

對于人類而言，“未來管理”又可以分為三個步驟：找到一個目標(biāo)；尋找并分析所在環(huán)境里的趨勢，搞清楚接下來可能會發(fā)生什么；然后行動，或者用書中的字眼，“下注”。這個詞倒是很容易讓人聯(lián)想到古羅馬的愷撒揮軍渡過盧比孔河時所說的名言，“骰子已經(jīng)擲下了（Alea iacta est）”。

這本書用了相當(dāng)大的篇幅描述單細(xì)胞微生物、多細(xì)胞微生物、植物以及動物的“未來思維”與“未來行為”。對于動物而言，這些功能是通過“神經(jīng)元”實現(xiàn)的。譬如，果蠅的大腦里有差不多20萬個神經(jīng)元，而章魚的神經(jīng)元則多達5.5億個。身為“萬物之靈”，人類大腦更是包括了大約1000億個神經(jīng)元。

神經(jīng)元傳遞信息的速度其實很慢（27.4米/秒），比已知的宇宙最快的光速（30萬千米/秒）低了不止一個數(shù)量級。但克里斯蒂安也指出，神經(jīng)元傳遞的信號是“無損”的，如同通過地下電纜傳輸?shù)碾娫捫盘栆粯樱阅_趾上的疼痛感傳遞到大腦的時候并不會減弱。這種“信號無損”的特征，以及強大的并行運算能力（同一時刻有數(shù)以百萬級的神經(jīng)元同時進行運算），使得“大腦在某些方面仍然比最頂尖的計算機更為強大”。這種說法顯然會讓一些恐懼“AI”的人大大松了一口氣。

盡管“對于大多數(shù)像我們這般醒著的生命而言，未來思維皆存在”，但人類的未來思維自有其獨到之處。首先，這是因為人類在地球生物中擁有相對最大（按大腦尺寸與身體大小的比例）的大腦。更重要的是，人類具有“集體學(xué)習(xí)”的能力。在書中，克里斯蒂安指出，“許多物種都存在某種形式的文化，因為它們有語言，也能分享信息與想法”。已然劃入人科的黑猩猩與大猩猩自然是這方面的典型例子。然而，“唯有人類在分享信息時可以如此高度精確”?！凹w的知識儲備隨之增長并代代相傳”，“我們的技術(shù)、生活習(xí)慣、思維方式都發(fā)生了巨變”，“越來越多的知識儲備讓我們駕馭周圍環(huán)境與生物的能力越來越強”。

這樣“巨變”的表現(xiàn)，就是各個歷史時期人類的“未來思維”有所不同。在農(nóng)業(yè)時代，占卜是很常規(guī)的做法?！皩τ诖蠖鄶?shù)人來說，他們對先知與占卜者的尊敬可一點不亞于對醫(yī)生、領(lǐng)航員或是將軍的尊敬”。書中提到，古希臘的占卜師會觀察鳥群，也會研究獻祭動物的器官，聆聽人們講述的夢境，并對征兆做一番解讀。這自然是有根據(jù)的。這方面有一個令人哭笑不得的例子。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，雅典為了與斯巴達爭奪霸權(quán)而遠(yuǎn)征西西里島，幾經(jīng)交戰(zhàn)，仍舊失利，最后不得不撤軍。公元前413年8月27日夜里，正當(dāng)雅典準(zhǔn)備撤軍的時候，忽然發(fā)生了月蝕。統(tǒng)帥聽從了預(yù)言家的警告，下令過三個9天后再撤。這就使敵軍有時間訓(xùn)練和改進海軍，把一度不可一世的雅典艦隊打得一敗涂地。

以此而言，克里斯蒂安感嘆“在現(xiàn)代人的眼中，流行于農(nóng)業(yè)時代的未來思維，從方方面面來看都非常古怪和幼稚”。他同時指出，“驅(qū)使人們占卜的是巨大的焦慮感，是大多數(shù)人生活中的極度不穩(wěn)定和不安全感”。這句話用來評價今日世上的一些怪象，仍舊是恰如其分的。

但就整體而言，當(dāng)代人類的未來思維顯然與農(nóng)業(yè)時代有了巨大區(qū)別。他將其概括為四個方面。其一，因果關(guān)系?！袄斫饬耸虑闉槭裁磿l(fā)生，我們在思考未來時就能有更強的能力來察覺趨勢并將趨勢加以運用”。其二，或然性理論，“當(dāng)無力確定何為真理的時候，我們應(yīng)該追隨最可能為真的那個”。其三，數(shù)據(jù)收集與統(tǒng)計?！拔覀儗Ω怕首兓厔莸牟煊X、分析、理解和計算能力都會隨之增強?！弊詈?，信息技術(shù)與計算機科學(xué)。這一點其實與第三點緊密相關(guān)，“現(xiàn)代計算機科學(xué)讓我們對統(tǒng)計信息的儲存和分析達到以前無法想象的規(guī)模，其速度和精確性也是空前的”。

當(dāng)然，如今的“未來思維”距離完美二字還相差甚遠(yuǎn)?；谶^去數(shù)據(jù)的邏輯歸納其實并不可靠?！皩φ媲疤岬臍w納推理得出了一個錯誤的結(jié)論。”在這方面，書中提到的“農(nóng)場主假說”就是如此。一只火雞觀察了將近一年，發(fā)現(xiàn)每天某時總有人前來喂食，因此總結(jié)出了這個時間會有食物降臨的結(jié)論。不幸的是，這天是圣誕節(jié)，農(nóng)場主把火雞宰了吃了。有趣的是，劉慈欣在《三體》提到了這個著名的假說，而克里斯蒂安在《未來大歷史》也提到了《三體》這本書。

但當(dāng)代人類在“未來管理”方面還是具有了前所未有的強大能力。如果愿意，人類可以輕易滅絕地球上任何一種大型野生動物，也可以通過開鑿運河、建設(shè)水壩，改變地表景觀……這就使得人類可以在一定程度上決定自己乃至地球生物圈的未來。

克里斯蒂安顯然是個普世主義者，在他看來，“當(dāng)我們意識到彼此依賴度增強的時候，我們就能為地球這艘飛船的美好未來達成廣泛的共識”。但作為一位理性的學(xué)者，他對人類的未來仍然給出了小心翼翼的警告：“回望過去的幾百年，活在今天世上的大多數(shù)人，看上去像是危機之前一幫飽受眷顧的家伙—可以隨意享用化石燃料革命成果的最后一批人?！?/p>

“在最糟糕的情景中，人類社會會在饑荒、戰(zhàn)爭、政治與經(jīng)濟的崩盤以及全球疫情大流行的夾擊中轟然到底?！?/p>

“在多數(shù)的未來情景中，小型的、開拓性的人類殖民地將在21世紀(jì)末遍布太陽系，而機器人太空艙也將踏上前往其他星系的征途?！?/p>

太極端的預(yù)測或許聽上去有些不太靠譜，克里斯蒂安自己也為此打上了補丁。“從實際層面來看，不管是哪種場景都不大可能以純粹的形式上演。最終呈現(xiàn)的未來將是一個綜合體?！薄爱?dāng)未來來臨時，它的混亂程度一定不輸過往?！边@段話倒是令人聯(lián)想到古希臘“神諭”的特征—“為了有趣且合理，它有足夠的細(xì)節(jié)，也不會太過籠統(tǒng)以至于空洞”，“這些答案涵蓋了大多數(shù)未來的可能性”。

值得一提的是，在這本書的最后，克里斯蒂安甚至提到了“多重宇宙”的概念，在這個概念里，各種未來的可能性在不同宇宙得以實現(xiàn)，也讓書中早先提到的觀點似乎不再正確：“除了一種可能之外的所有未來都消失不見了，留給我們的便是獨一無二的現(xiàn)在?！?/p>

而這樣的結(jié)論，等于把又一個嚴(yán)肅的問題拋給了讀者：假若“現(xiàn)實”的唯一性在“多重宇宙”里不復(fù)存在，“現(xiàn)實”究竟還有什么意義？如同整本書里的做法一樣，大衛(wèi)·克里斯蒂安沒有提供確定的答案或預(yù)測，而是鼓勵讀者對未來進行批判性和創(chuàng)造性的思考—科學(xué)問題的盡頭，變成了一個哲學(xué)問題。