李亦凡
許多人都說高三是走在刀刃上的日子,一個(gè)“刀刃”的比喻,將高三生的孤獨(dú)和無路可退的狀態(tài)刻畫得入木三分。其實(shí),要說多苦也未必,只不過這段歲月事先被人為構(gòu)建了一個(gè)“苦”的境遇,所以我們投入其中時(shí),才飽嘗了苦的滋味。這是我第一次回顧我的高三,現(xiàn)在想來,那依然是一段值得感恩的日子。
從初中開始,我就擁有一個(gè)文學(xué)夢,而這個(gè)夢到了高中變得更為清晰,始終吸引著我伸手去觸摸。我在高三遇到的第一個(gè)挫折來源于復(fù)旦大學(xué)的自主招生,當(dāng)時(shí)的自主招生和現(xiàn)在不一樣,考生需要自行選擇一本人文社科類經(jīng)典著作進(jìn)行閱讀,完成一篇3000字左右的評論。我讀的是一本與凡·高有關(guān)的書。彼時(shí)的我沉醉于凡·高所畫的《向日葵》《星月夜》之中,我沒有過人的邏輯能力與學(xué)術(shù)素養(yǎng),只是把我強(qiáng)烈涌動的激情如同凡·高繪畫一般在稿紙上傾瀉而出。
很可惜的是我落選了。那晚我在燈下寫下了這樣的文字:“當(dāng)挫折終于來臨,我知道它將會充實(shí)我的生命,卻又不愿意接受它的饋贈。人們總是追逐著連自己都不能說清楚的信仰,而將苦難丟入了無邊的黑暗之中。”凡·高逃離生活又進(jìn)入生活,他在阿爾的陽光下飛奔,追逐自己的理想,而我的悲傷卻如此空洞。對于生活,我想我還不夠愛它,因?yàn)槲疫€沒有長大。
幸運(yùn)的是,我知道當(dāng)所有人都擠在高考這一條狹窄的道路時(shí),一丁點(diǎn)兒的猶豫遲疑就有可能讓我落于人后,所以我沒有讓自己失落太久,迅速調(diào)整狀態(tài),像個(gè)戰(zhàn)士一樣備戰(zhàn)六月份的高考。
亞里士多德說時(shí)間是均勻的,確實(shí)如此。高三的每一分鐘似乎都是相同的,都是在聽課、做習(xí)題、對答案、訂正試卷之間來回切換。當(dāng)你習(xí)慣了那樣的日子,你就不會再有怨言了。我就是這樣心甘情愿地尋找自己知識網(wǎng)絡(luò)中的疏漏點(diǎn),從最薄弱處著手,努力將所學(xué)的東西梳理成一個(gè)完整的知識體系,之后答題才能有一種從容不迫之感。
然而少年的意氣是無法磨滅的,平靜又重復(fù)的日子中也總有一些代表情感的東西在不停地跳躍。為了鼓勵(lì)自己,我在桌上貼了一張便條,上面寫著“香港中文大學(xué)”。在平安夜,當(dāng)我到學(xué)校之后,發(fā)現(xiàn)紙條上新添了一句話:“平安夜快樂,抱頭沖進(jìn)港中大!”至今我都不知道這是誰留下的字跡,只記得看到它的那一刻,我全身為之一振。
在高考沖刺階段,我早已對所有知識點(diǎn)爛熟于心,要做的只是保持做題的感覺與調(diào)節(jié)狀態(tài)。我重復(fù)看各個(gè)學(xué)科的課本,聽老師重復(fù)講解那些命題思路相同的題目,只希望高考時(shí)能與試題有“似曾相識”的親切感。
高考終于來臨,高中生活就在我們書寫四張高考試卷的過程中緩慢消逝了,我們懵懵懂懂的中學(xué)時(shí)代走向了無法回頭的終點(diǎn)??纪暝嚭蠡氐浇淌夷卯厴I(yè)照,我看著大家匆匆忙忙地收拾東西跑向不同方向,好像又回到了每次月考結(jié)束后的場景。那一天的夕陽很美,可惜我捉不住它。我已經(jīng)做了我所能夠做的全部,我的高三完美地結(jié)束了。