薛巖
摘? 要:世界的荒誕、個(gè)體的孤獨(dú)一直是韓寒小說中重要的主題。同樣的,荒誕與孤獨(dú)的表達(dá)也體現(xiàn)在《四?!分?,使得這部影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的存在主義色彩?!端暮!分械幕恼Q首先體現(xiàn)在世界與人的對立上;影片中的荒誕性還體現(xiàn)在人與人之間的對立上?!端暮!分袀€(gè)體的孤獨(dú)主要表現(xiàn)為:親情上的孤獨(dú);友情上的孤獨(dú);愛情上的孤獨(dú)?!端暮!分械娜宋镫m面對著荒誕的世界,但他們并沒有消極以待,反而以積極的態(tài)度面對生活。
關(guān)鍵詞:四海;存在主義;荒誕;孤獨(dú);自由選擇
電影《四海》在春節(jié)檔上映,是韓寒導(dǎo)演的第四部作品。上映以來,觀眾對此片的評(píng)價(jià)褒貶不一。故事講述了摩托特技青年阿耀在追求歡頌的過程中,加入到歡頌哥哥歡歌的車隊(duì),由于歡歌意外死亡,導(dǎo)致阿耀和歡頌被迫替歡歌還債。在廣州打工期間歡頌意外死亡,其間又穿插了阿耀與父親的關(guān)系的故事?!端暮!吠瑯右彩且徊筷P(guān)于親情、友情、愛情的荒誕故事,這與前三部作品形成了互文關(guān)系。
眾所周知,韓寒是一位作家、跨界導(dǎo)演。世界的荒誕、個(gè)體的孤獨(dú)等存在主義表達(dá)一直是韓寒的小說中重要的主題。雖然韓寒曾說,他的電影沒有改編過自己的小說。但是其電影卻從未離開過小說的影子。同樣的,荒誕、孤獨(dú)的表達(dá)也體現(xiàn)在《四?!分校沟眠@部影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的存在主義色彩。
一、荒誕的世界
20世紀(jì)20年代產(chǎn)生了存在主義,它是現(xiàn)代西方哲學(xué)非常重要的流派之一。雖然各個(gè)存在主義學(xué)者在觀點(diǎn)上存在著非常多的爭議,甚至是對立的,但其中一個(gè)基本的觀點(diǎn)卻是確定的:世界是荒誕的,人生是痛苦的。加繆認(rèn)為“荒謬是由于人對世界的合理期望與世界本身不按這種方式存在之間的對立而產(chǎn)生的”[1]。它是一種不合理的,無法用理性去解釋的事件。韓寒在電影《四?!分兴茉斓氖澜缛缤湫≌f中的世界一樣,充滿著荒誕,而這種荒誕主要體現(xiàn)在人與世界、人與人的對立上。
《四?!分械幕恼Q首先體現(xiàn)在世界與人的對立上。歡歌經(jīng)營著一個(gè)叫做“不敗傳說”的摩托車隊(duì),但是在賽車比賽中卻從沒贏過,使得車隊(duì)名字與比賽結(jié)果之間形成了荒誕感。歡歌引以為傲的省級(jí)限量版摩托車,在影片中作為炫耀的資本甚至謀生的手段,在某種意義上也是一種理想的象征,卻在眾人慶祝時(shí)被鞭炮意外點(diǎn)燃并燒毀,同樣形成了理想與現(xiàn)實(shí)之間的荒誕。一事無成的歡歌總是好高騖遠(yuǎn),期待著成為人上人,正因如此,歡歌在一艘廢棄的船上開了一家夜店,希望能賺大錢,在燈紅酒綠之中仿佛看到了光明的前景。然而夜店終究是建在破船之上的,燈紅酒綠與殘敗不堪的場景形成巨大的反差,具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力,這些殘敗場景的裹挾,似乎早已暗示了此次創(chuàng)業(yè)的失敗。并且,夜店通常存在于繁華的市區(qū),而這里的夜店卻建在廢棄的船上,夜店出現(xiàn)在這個(gè)不該出現(xiàn)的空間之中,從而顯得極不協(xié)調(diào),尤其是配合著船上的燈紅酒綠,更突顯了一種荒誕感。當(dāng)在夜店玩耍的人們散去,四個(gè)兄弟晃晃悠悠穿過船底隧道,此時(shí)隧道內(nèi)部是光明的,在光明的盡頭是黑夜和藍(lán)色的大海,冷暖的對比似乎也暗示了歡歌的結(jié)局。隨后幾人跳入大海游泳慶祝,歡歌不幸被突然駛來的輪船卷入海底。命運(yùn)無常,還沒開始就已結(jié)束,這又是一場理想的破滅,令人唏噓的同時(shí)又讓觀眾感受到強(qiáng)烈的荒誕性。另外,歡頌曾說自己怕水,所以雖生活在海邊卻不會(huì)游泳,而阿耀卻反駁說火才可怕。與兩人對白相互應(yīng)的是,歡頌在騎摩托車的時(shí)候被撞入水中淹死,阿耀在飛躍珠江后掉入了火海??此魄珊系慕Y(jié)局卻充滿了荒誕的意味。
影片中的荒誕性還體現(xiàn)在人與人之間的對立上。因歡歌生前借了貸款,當(dāng)歡歌死后,阿耀和歡頌為歡歌還錢。阿耀違規(guī)賽車而被警察追捕,然而這一切卻是內(nèi)奸紅塵舉報(bào)的。阿耀一直認(rèn)為的兄弟卻出賣了朋友。但這與存在主義的觀點(diǎn)卻是相契合的,因?yàn)槿伺c人之間始終存在著隔閡,從而形成一種關(guān)系認(rèn)知上的錯(cuò)位與偏差,使得阿耀從來沒有認(rèn)識(shí)到紅塵的真面目,在廣州的落魄中還關(guān)心著紅塵和動(dòng)兔。所關(guān)心之人成為陷害自己的人,形成了一種荒誕性,影片尾聲紅塵成為協(xié)警更加劇了這種諷刺性與荒誕性。當(dāng)走投無路時(shí),阿耀想起了在夜店里認(rèn)識(shí)的十分有實(shí)力的showta哥,showta哥曾說有事可以找他,阿耀認(rèn)為showta哥可以幫到他,但是阿耀開著摩托車帶著歡頌跋山涉水來到廣州市閱江西路222號(hào)的頂層,找到showta哥尋求幫助時(shí),發(fā)現(xiàn)showta哥其實(shí)是“修塔”哥,他的工作是在頂層修塔。未經(jīng)世事的阿耀,由于對別人的不了解,形成一種前后的落差,才讓此事顯得異常荒誕,同時(shí)也是阿耀的心中第一次信仰的崩塌。歌手苗滸是阿耀的偶像,卻為了名利找替身騎摩托飛躍珠江,可以說這是阿耀第二次信仰的崩塌。
二、孤獨(dú)的個(gè)體
“孤獨(dú)的個(gè)體”是克爾凱郭爾提出來的一個(gè)概念,它在哲學(xué)中有著非常重要的地位。孤獨(dú)是韓寒電影中常見的主題。韓寒在《四?!分袑陋?dú)的表達(dá)達(dá)到了其四部影片的頂峰。阿耀的全名吳仁耀,諧音“無人要”,從名字上來看,就已經(jīng)暗示了主人公的命運(yùn)以及與他人的關(guān)系,即無人要?!盁o人要”本身就是一種孤獨(dú),影片中的孤獨(dú)主要體現(xiàn)在親情、友情、愛情上。
首先是親情上孤獨(dú)。親情是一個(gè)家庭中必不可少的情感,親情一旦缺失,往往會(huì)造成孩子的孤獨(dú)感。父母的親情在孩子成長中尤為重要,這類親情的缺失,是孩子孤獨(dú)感產(chǎn)生的主要原因。在中國傳統(tǒng)家庭中,父親在家庭中占主導(dǎo)地位,片中的父親卻在阿耀幼時(shí)脫離了家庭。父親多年未歸,歸來時(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)阿耀,父子長時(shí)間的遠(yuǎn)離,導(dǎo)致具有血緣關(guān)系的兩人在相處過程中始終存在著隔閡,呈現(xiàn)出一種相對冷漠的情感狀態(tài)。而阿耀的生活狀態(tài)全然未受影響,甚至因?yàn)楦赣H的到來反而為自己造成了麻煩,如吃飯時(shí)阿耀結(jié)賬、兩人被撞進(jìn)入醫(yī)院等情節(jié)。父子兩人相處時(shí),阿耀從未表現(xiàn)出對父親有任何的依賴??梢姡⒁缫蚜?xí)慣了這種親情缺失帶來的孤獨(dú)。在這里,導(dǎo)演為我們塑造了一個(gè)想象空間,母親去世得早和父親的出走,阿耀在幼年時(shí)跟著奶奶生活,是一個(gè)留守兒童的形象。不難想象,在阿耀的成長過程中,父母幾乎都是缺席的。而隨著父親和奶奶的離開,親情幾乎在阿耀身上完全消失,留下阿耀孤身一人。文藝作品往往用家庭親情的缺失展現(xiàn)人物形象,本片中家庭的缺失,同樣展現(xiàn)了阿耀在親情上的孤獨(dú)。
其次是友情上的孤獨(dú)。精神分析學(xué)家認(rèn)為,父親、母親對于孩子的成長以及人格的形成非常重要。通常母親對孩子的嬰幼兒時(shí)期更重要,父親則對孩子的兒童期以后的時(shí)期更重要。父母的缺席對阿耀的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,應(yīng)該說也是導(dǎo)致他自身孤獨(dú)沒有朋友的一個(gè)重要原因。通常在一個(gè)家庭中,親情的缺失會(huì)使孩子形成不善交流等問題。本片主人公阿耀由于親情的缺失,同樣也出現(xiàn)了這樣的問題。這主要體現(xiàn)他的行為尤其是言語上,當(dāng)喜歡的女孩子問問題的時(shí)候,卻回答得詞不達(dá)意。例如當(dāng)歡頌問:你會(huì)陷進(jìn)去嗎?阿耀回答:傻子才會(huì)陷進(jìn)去;歡頌說自己怕水,阿耀說火才可怕;當(dāng)showta哥吹牛時(shí),阿耀卻不合時(shí)宜地向他要聯(lián)系方式和地址等,可見其言語行為的不當(dāng)。正因如此,才導(dǎo)致其從小對朋友的缺失。影片對阿耀自身的處境作了介紹,他本身就是孤獨(dú)的,在認(rèn)識(shí)歡頌前,在阿耀的世界里,奶奶送給他的摩托車是他第一個(gè)也是唯一的朋友。除了奶奶和父親吳仁騰,與其關(guān)系最親密的就是這輛摩托車了。而在主人公趕往廣州時(shí)這輛摩托車卻被交警扣走,至此,他的第一個(gè)朋友丟失了。雖然影片最后摩托車又回到了阿耀的手上,但是其孤身一人飄在小船上,摩托車的后座上已沒有了意中人,無疑更增加了這種孤獨(dú)感。阿耀作為一個(gè)“孤獨(dú)”的個(gè)體,在第一次見到歡歌時(shí),說自己不想交朋友,但通過后面的劇情,可以看到他是渴望擁有朋友的。在加入到“不敗傳說”車隊(duì)后,雖贏得了朋友的認(rèn)可,但是始終與朋友有著隔閡,究其原因,是因?yàn)榘⒁尤胲囮?duì)只是為了創(chuàng)造追求歡頌的機(jī)會(huì)。而后在一次喝酒中,阿耀徹底得到了釋懷,將酒一飲而盡,與歡歌跳入大海游泳,代表著他已經(jīng)融入到了這個(gè)群體。然而在他總算真正擁有了朋友,曾經(jīng)的渴望得到滿足時(shí),這種友情卻隨著歡歌被卷入海底而結(jié)束。至此他又失去好朋友,重新回到了沒有朋友的孤獨(dú)的原點(diǎn)。
最后是愛情上的孤獨(dú)。愛情是文藝作品的永恒主題,愛情主題的文藝作品往往以悲劇結(jié)尾表現(xiàn)主人公的孤獨(dú)與遺憾,使觀眾形成共鳴。本片中的愛情以女主人公歡頌的死亡為結(jié)尾,呈現(xiàn)了主人公阿耀愛情的孤獨(dú)。阿耀喜歡歡頌,漸漸地歡頌也被阿耀吸引。這主要表現(xiàn)在他們在廣州的生活中,兩人相互愛著對方,阿耀送給歡頌象征愛的項(xiàng)鏈,歡頌也送給阿耀被扣留的摩托車。當(dāng)觀眾都以為阿耀和歡頌會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局時(shí),導(dǎo)演又給觀眾來了當(dāng)頭一棒——?dú)g頌被撞而死。影片開頭《麥琪的禮物》似乎早已暗示這一點(diǎn),它講述的是一對恩愛的夫妻為了在圣誕的時(shí)候給對方一個(gè)心儀的禮物而自我割舍,放棄了他們身上最珍貴的東西。愛情是人類永恒的話題,它是美好的象征,但是影片中的愛情卻剛剛開始擁有就已經(jīng)結(jié)束。從此,阿耀失去了親情、友情、愛情,導(dǎo)演用了較為極端的方式呈現(xiàn)了主人公阿耀的孤獨(dú)。
三、個(gè)體的自由選擇
雖然存在主義者認(rèn)為世界是荒誕的、個(gè)體也是孤獨(dú)的,并且這些荒誕和孤獨(dú)是任何人都無法回避的,但存在主義并沒有否定人存在的意義,相反的是在荒誕與孤獨(dú)之中,它仍然給予人們以希望?!霸诨恼Q性的基礎(chǔ)上,存在主義提出了‘自由選擇這一主張?!盵2]研究存在主義哲學(xué)的一個(gè)重要學(xué)者薩特也認(rèn)為,人無法選擇存在,但是人有著自由選擇和自我造就的能力。同時(shí),加繆在《西西弗的神話》中,認(rèn)為“西西弗勉力承載苦難,義無反顧承擔(dān)命運(yùn),既是痛苦的,也是幸福的。他對懲罰的甘心接受是一種自由選擇。”[3]《四?!分械娜宋镫m面對著荒誕的世界,但他們并沒有消極以待,反而以積極的態(tài)度面對生活。
影片中主人公阿耀的母親早逝,父親逃離家庭并在外地組建了新家,但是,阿耀并沒有因母親的離世、父親的逃離而怨恨,甚至在父親多年后第一次見到自己認(rèn)不出來時(shí),以幽默的方式做了回應(yīng)。阿耀與奶奶相依為命,在家中照顧老年癡呆的奶奶沒有任何怨言,并且希望能幫奶奶早日圓上“看雪之夢”。在眾多的影視作品中,遇到此類情況,往往將主人公塑造成一個(gè)自暴自棄的形象。而本片中的主人公阿耀在父母親情缺失下,并沒有抱怨生命的不公,而是選擇做一個(gè)積極生活的人。又如在歡歌死去后,留下來一大筆債,此事本來和阿耀無關(guān),他本可以逃避還債,但他為了愛情、為了朋友情誼選擇了還債,這亦是作為個(gè)體的自由選擇。為了快速地掙到錢,他參加了非法賽車,差點(diǎn)因此喪命,并因?yàn)榉欠ㄙ愜嚩痪熳凡丁T诒焕罹僮凡兜倪^程中,阿耀差點(diǎn)撞上裝有鋼筋的車,此時(shí)阿耀在可以及時(shí)脫身的情況下,還是做出了保護(hù)他人的選擇,他冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)阻止了李警官撞上鋼筋。雖終究為逃避追捕前往廣州,并且經(jīng)歷了摩托車被扣、showta哥是個(gè)騙子等事件,但這些生活的磨難,并沒有讓他放棄對生活的希望。為了歡頌,他做出了自我割舍,機(jī)緣巧合下選擇去做其擅長的摩托車特技表演,最終冒著生命危險(xiǎn)當(dāng)替身騎摩托車飛躍珠江并撞入火海。影片結(jié)尾,歡頌撞入江中身亡,阿耀也未因?yàn)閻廴说碾x去而自暴自棄,相反他將“頌”刻在了摩托車上,以另一種方式和歡頌在一起,去尋找一片“捉螃蟹”的理想之地。同樣,主人公歡頌面臨哥哥的債務(wù),即使在最困難的時(shí)候也沒有逃避,而是想辦法還債,并且不希望阿耀來承擔(dān)還債的責(zé)任,即使前往廣州也是為了尋找解決的辦法。在廣州的歡頌如同在南澳島一樣在廣州當(dāng)服務(wù)員,在困境中,她同樣沒有放棄希望,反而利用自己賺的錢“買”回了阿耀的摩托車。影片中的兩個(gè)主人公在面對世界的荒誕、以及他們孤處廣州時(shí),都沒有對生活失去希望,而是報(bào)以積極的生活態(tài)度,在困境中都進(jìn)行了自由選擇,努力實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
四、結(jié)語
荒誕與孤獨(dú)一直是韓寒電影中重要的主題,同樣的,極具存在主義色彩的電影《四?!吠高^阿耀的視角,也向觀眾展示了世界的荒誕、個(gè)體的孤獨(dú)。但這并不是導(dǎo)演的目的所在,猶如存在主義者一樣,導(dǎo)演并不是在否認(rèn)人生存的價(jià)值和意義,而是重點(diǎn)呈現(xiàn)個(gè)體在面對荒誕與孤獨(dú)時(shí),做出的自由選擇和尋找自身存在的意義。正如影片最后,阿耀獨(dú)自一人在南澳島海上的一葉扁舟上飄泊,今后必將遇到其他的荒誕與孤獨(dú),在經(jīng)過不斷選擇與重塑后,他終將逐漸走向自由境界。
參考文獻(xiàn):
[1]徐昊晟,邢書美.《拉撒路夫人》中的存在主義[J].電影文學(xué),2007(20):84-85.
[2]高長,夏延華.《等待戈多》超越荒誕的存在主義救贖[J].求索,2012(6):209-210,204.
[3]加繆.西西弗的神話:加繆荒謬與反抗論集[M].杜小真,譯.天津:天津人民出版社,2007.
作者簡介:薛巖,山東藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向:電影批評(píng)。