張雨晨

隨著電影《阿凡達2》和《流浪地球2》的先后上映，人類意識的數(shù)字化與轉(zhuǎn)移，又一次成為熱度科幻話題。

在《阿凡達》（Avatar①）第一部中，男主角作為人類傷殘退伍兵，通過睡眠艙的腦機接口，將自己的意識“附身”在一具混有外星智能種族“Na'vi”基因的“化身”之上，將其當作血肉傀儡操控，從而完美融入異星的生態(tài)環(huán)境。隨著他與化身的聯(lián)系越發(fā)緊密，結(jié)局時，身負致命重傷的男主角直接把自己的意識完全轉(zhuǎn)移到那具“化身”軀體之中，成為一名“外星土著”。

人類的意識同步到阿凡達的大腦

《流浪地球2 》中的數(shù)字生命載體

而在《流浪地球2》中，面對太陽即將毀滅的滅世天災，人類除了毅然決然地開始“流浪地球”計劃，也嘗試著將人類的意識以電子數(shù)據(jù)的方式加以保存、運行，作為應對天災的另一種出路。

“意識上傳”作為經(jīng)久不衰的經(jīng)典題材同樣有著作為幻想基礎的科學原型。這看似科技版“移魂大法”的科幻構(gòu)思，在現(xiàn)實中究竟幾分科學、幾分幻想？

一、移魂有術(shù)

首先，“意識數(shù)據(jù)化”的最大前提，就是哲學方法論層面的“一元唯物論”。也就是說，必須先承認人類的思維本質(zhì)都是大腦內(nèi)神經(jīng)元網(wǎng)絡的電化學活動。只要能完美重現(xiàn)原本信息運行模式，即使更換運行的“載體”也無關(guān)緊要——就像一篇文章不管是用墨水謄寫在宣紙上，還是用像素格顯示在屏幕上，其內(nèi)容本身不會受到媒介的影響。

然而，這樣的思想在相當長的時間里都是極度非主流的。20世紀之前，幾乎所有的人類文明都不約而同地將肉身和靈魂視為兩個高度分離的概念。哪怕是身處歐洲文藝復興之中的哲學大師笛卡爾，雖然已經(jīng)意識到人類的機體本質(zhì)上不過是一臺極其精巧復雜的機器，但當時有限的生物學和醫(yī)學，使他完全無法想象大腦究竟如何從生理結(jié)構(gòu)上為人類燃起智慧的火光。因此，這位奠定整個西方近代哲學“坐標原點”的偉人，最后依然將世界觀定為了精神與物質(zhì)平行存在的“二元論”。

正是因為這樣的“上梁不正”，寫于1818年的科幻小說開山經(jīng)典《弗蘭肯斯坦》，只能參考早期電生理學研究，將青年科學家弗蘭肯斯坦復活“人造縫合怪”的過程籠統(tǒng)解釋為用一陣電擊為其賦予“靈魂”。

直到進入19世紀后期，隨著各種實驗技術(shù)手段的發(fā)展，科學研究者們才真正確認了人類意識的“物質(zhì)”本質(zhì)?！吧窠?jīng)科學之父”卡哈爾，運用腦組織顯微切片染色技術(shù)，確認了大腦的神經(jīng)活動來自大量彼此連接的神經(jīng)細胞——神經(jīng)元。之后，神經(jīng)科學研究者和神經(jīng)外科醫(yī)生們，通過動物實驗與觀察臨床腦損傷病例，逐漸摸清了人腦各個結(jié)構(gòu)的功能劃分。1960年前后，科學家大衛(wèi)·休伯爾與托斯登·威塞爾利用植入實驗動物大腦皮層的微電極，記錄了其中的神經(jīng)元電活動，再分析這些電活動與外部刺激、行為之間的關(guān)聯(lián)，最終描繪了大腦如何以神經(jīng)元連接通路實現(xiàn)環(huán)境認知的基礎框架。

1831 年版《弗蘭肯斯坦》封面

電擊療法

至此，人類已經(jīng)完全確認了自身意識活動的物質(zhì)基礎。接下來，就要搞清楚具體的運行機制了。這也是“意識上傳”的第二步：完成對大腦神經(jīng)活動的全面記錄與解析。

人類的大腦中，有大約八億個神經(jīng)元，這些神經(jīng)元伸出神經(jīng)纖維彼此連接，又制造了百倍于自身數(shù)量的連接節(jié)點。如此繁復巨大的神經(jīng)網(wǎng)絡，是目前任何技術(shù)都無法完整記錄的。而想要在其他載體上完整重建一個人的精神活動，就必須充分解析所有這些神經(jīng)元的連接結(jié)構(gòu)和活動情況。

現(xiàn)實的問題就來了。我們用于記錄神經(jīng)元活動的電極，即便先進如馬斯克的柔性電極陣列，也只能一次性記錄數(shù)百個神經(jīng)元，這相比于整個大腦的神經(jīng)元總量只是滄海一粟。而能夠記錄全腦活動的功能核磁共振（fMRI），其空間分辨率又粗糙到足有一毫米，百倍于神經(jīng)元十微米的胞體直徑。同樣，頭皮電極也只能提供這種提示一個腦區(qū)的整體活動情況的腦電圖，根本無法精確描述其中神經(jīng)元的細微狀態(tài)。此外，光監(jiān)視神經(jīng)元的活動還不夠，神經(jīng)元彼此之間的連接模式也是需要追蹤并記錄的。這就幾乎不可避免地需要對腦組織進行切片或者透明化，但會導致所記錄腦組織的死亡。

不過，通過各種技術(shù)手段在計算機中重建神經(jīng)元連接甚至重啟功能的研究一直不曾被人類放棄，并形成了名為“連接組學”的神經(jīng)科學門類。早在2009年，瑞士洛桑聯(lián)邦理工學院的亨利·馬克蘭就提出了野心勃勃的“藍腦計劃”，想要用超級計算機重建整個人類大腦的神經(jīng)連接組結(jié)構(gòu)。這個項目后來還被歐盟看中，作為整個歐盟“腦計劃”的核心項目。但是，十幾年后，這個項目也遠未接近當初預設的目標。他們最終成果建?！皵?shù)據(jù)化”的，只有一些來自實驗動物的小塊腦組織，遠達不到給人腦搞“意識上傳”的程度。

雖然人類確實距離意識上傳遙遙無期，但對于一些極其簡單的實驗動物來說，這個目標已經(jīng)成功大半了。

這個“幸運兒”就是秀麗隱桿線蟲。

作為一種非常原始簡單的多細胞動物，秀麗隱桿線蟲可謂是被人類研究得最為透徹的實驗生物之一。總長度不過一毫米的它，全身上下只有一千多個細胞，神經(jīng)元的數(shù)量更是非常固定的三百零二個。但就是這三百零二個神經(jīng)元，已經(jīng)足以支持它進行感知、逃逸、覓食、交配等一系列基礎行為了。

秀麗隱桿線蟲

于是，出現(xiàn)了將它完整“上傳”的模擬重建計劃——OpenWorm，隨后，我國也在2022年公布了跟進的“MetaWorm計劃”。目前為止，數(shù)據(jù)化的“虛擬”線蟲已經(jīng)可以在模擬其生存環(huán)境的數(shù)字空間中，展示出近似于真實環(huán)境中的趨利避害行為?？梢哉f，秀麗隱桿線蟲已經(jīng)基本完成初步的“意識上傳”。

下一步，研究者們的目標是神經(jīng)系統(tǒng)規(guī)模更大更復雜的果蠅——一種擁有精湛飛行控制能力與復雜行為模式的昆蟲。如果對它的模擬成功，將會極大推進人類對神經(jīng)系統(tǒng)運行機制的理解。

不管怎么樂觀看待，現(xiàn)實中的“意識上傳”也并不是科幻作品中那樣通過黑科技腦機接口實現(xiàn)的“移魂大法”。不管是用電極記錄神經(jīng)元活動，還是用顯微鏡掃描腦組織切片重建神經(jīng)元的連接結(jié)構(gòu)，最終在電腦中生成的，都只是原本那個大腦的“數(shù)據(jù)備份”，并不能直接讓本體意識“白日飛升”。

或者說，“意識上傳”在現(xiàn)實中的本質(zhì)，是通過盡可能完整獲取原體的神經(jīng)活動與神經(jīng)結(jié)構(gòu)信息，最終在計算機上重建一個帶有原體特征的人工智能“副本”。意識的“飛升轉(zhuǎn)移”，其實是本體和副本之間薪火相傳的交接。

至于生物腦中的這個“自己”，將注定隨著血肉之軀一起隨風而逝。

二、天堂與地獄

誠然，“意識上傳”事實上等于制造了擁有全部人類情感、人格和自我認同的強人工智能，同時極大解放了記憶、能力、注意等“先天束縛”對思維的限制?！豆C動隊》中的草薙素子，就是從“只剩大腦”的高度義體化狀態(tài)跨越了軀殼的最終界限，成為自由馳騁于無限網(wǎng)絡世界的電子妖精女王。

但是，“意識上傳”絕非直達天堂。在解放幾乎一切原有的生物腦束縛后，也等于將自己完全暴露在電子空間中。其實生物腦對意識的禁錮同樣也是對它的一種保護。只要不直接影響生物腦的生理活動本身，任何來自外部的精神壓力都無法直接改寫我們的個人意志。甚至于，古今中外的歷史記錄都不乏意志極其堅定的“精神強者”。哪怕是極端痛苦的折磨甚至死亡，都根本無法動搖這些“硬核狠人”那比鋼鐵更加堅固的狂熱信念。但“意識上傳”之后，這一層“物理保護”就再也不存在了。上傳的意識固然等同于一個超級AI，但也意味著成為一段可以被具備權(quán)限者隨意刪改甚至關(guān)停的程序代碼?！办`魂黑客”可以對上傳意識施加超越一切已有酷刑的精神攻擊，可以繞過與上傳意識本身的交流，直接對其進行刪改、控制和肢解，將其徹底化為支離破碎的“意識碎片”并移作他用。那將是人類難以想象的靈魂地獄。

草薙素子

靈魂黑客

《歸者無路》便講述了這樣一種情況。在這部經(jīng)典的國產(chǎn)賽博朋克小說里，人類“意識上傳”到網(wǎng)絡空間后固然可以成為呼風喚雨的超級人工智能，但慕名而來的后來者所不知道的是，網(wǎng)絡空間早已被這些上傳意識化為了吞噬后來者的修羅場。這些滿懷期待來到網(wǎng)絡空間的可憐人，幾乎都會在進入“新世界”的瞬間就被盤踞其中的老怪物們“吃干抹凈”，用以補充他們因為代碼錯誤積累而不斷流失的“人性”。最終，一個諷刺的循環(huán)出現(xiàn)：現(xiàn)實中的人們，希望通過“意識上傳”實現(xiàn)精神自由，而網(wǎng)絡空間的游魂們，卻最渴望獲得一具能夠安穩(wěn)棲居的肉身。這就是毫無安全保障的情況下，“意識上傳”所制造的數(shù)字化野蠻廢土。

而更“文明”一點的情況，則出現(xiàn)在日本科幻作品《樂園追放》中。這個故事里，大部分人類都脫離了肉身，進入位于衛(wèi)星軌道的巨型計算機陣列，只有少數(shù)人類依然堅持以智人的狀態(tài)生存于生態(tài)早已高度惡化的地球表面。但是，那些“天上人”所生活的“天上人間”，卻是一個通過限制并計算分配資源的極度不平等的極權(quán)反烏托邦。在這里，特效拉滿的達官顯貴們窮奢極欲，有限資源的普通人湊合著醉生夢死。整個“上傳者”文明，甚至將原本用于載著全人類意識航向宇宙的探索飛船棄之不顧，成為一個死氣沉沉、自甘墮落的“太空古墓”。

《樂園追放》

“意識上傳”不但不能成為直接轉(zhuǎn)移“靈魂”的渠道，就連復制到數(shù)字空間的副本，也無法享受真正的自由。如果不加以嚴格保護，進入數(shù)字空間的意識副本，甚至會面臨遠超生物腦本體的嚴酷處境。此外，即便上傳意識能夠在萬全保護下免除痛苦，但無盡虛擬世界的巨大誘惑，也有可能讓他們像《樂園追放》所描述的，徹底失去開拓現(xiàn)實宇宙的追求。寫下《三體》《球狀閃電》等名作的劉慈欣，就不止一次表達過這種憂慮。

那么，“意識上傳”真的是一條看似自由的死路嗎？

三、飛升群星

“意識上傳”并非天堂，但也絕非封印人類的地獄。

大劉的擔憂雖然不無道理，但如果換個角度思考就會發(fā)現(xiàn)，“意識上傳”恰恰是人類飛向太空的重要助力。因為“意識上傳”的下一步，就是“機械飛升”。

這一說法最初源于科幻游戲《群星》（Stellaris）的一條發(fā)展路線，描繪了一個智慧物種通過“意識上傳”將自身轉(zhuǎn)化為智能機械文明的圖景。類似的設定，還有《文明：太空》中的“至高”路線。

而這一切都可以追溯到現(xiàn)實中奠定了“賽博格（Cyborg）”這一概念的論文Cyborgs?and?Space。這篇發(fā)表時間甚至早于人類首次載人航天發(fā)射的文章，第一次從科學角度認真討論了人類通過接入大量機械設備來適應太空嚴酷環(huán)境的可行性。

《群星》

畢竟，太空的嚴酷環(huán)境是演化自地球表面的人類難以承受的。目前的載人航天器都必須將絕大部分載荷用于構(gòu)建維持人類乘員生存的內(nèi)部環(huán)境，相比于不考慮載人的各式衛(wèi)星與探測器顯得分外臃腫。如果只是在便于獲得補給物資的近地軌道上，那這樣的發(fā)展路線也許尚可接受。但隨著航程增加，自然人乘員就必須在飛船里設置一整套足以自我維持的微型循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)，甚至還需要開發(fā)冬眠航行技術(shù)。人類遲遲無法登陸火星的重要原因，就是地球和火星間以“年”為單位的漫長航行時間。而沒有這層顧慮的火星探測器們，早已完成了多次火星登陸探測任務。至于更遙遠的深空，那更是目前人類完全無力踏足的“絕對異域”。

《銃夢》主角Gally

人類想要飛向太空，卻發(fā)現(xiàn)自己才是最大的累贅。

真實世界的“機械飛升”人彼得

因此，“意識上傳”恰恰是通向星辰大海的關(guān)鍵一步。人類將自身意志完全鐫刻進機械身軀的那一刻，靈魂才能真正脫離“重力的束縛”，跨入星海之門。如果從科幻的角度來類比，那就是“想要太空歌劇，先搞賽博朋克”。電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》的經(jīng)典原作《銃夢》，就描繪了源于太空殖民運動的高度發(fā)達的賽博格技術(shù)。我國新近崛起的科幻名作《賽博英雄傳》中，隨著基因工程與腦機接口技術(shù)的飛躍性發(fā)展，高度機械化的人類文明對太陽系展開了全方位的星際殖民，自詡?cè)祟悺氨幼o者”的科技暴君與反抗他們的賽博俠客，更是在橫跨太陽系的漫長鏖戰(zhàn)中將大腦之外的全部肉身當作“不便之物”拋棄。在《機動戰(zhàn)士高達：水星的魔女》中，風靈高達內(nèi)置的“宇宙女鬼”式人工智能，其本質(zhì)可能是某位小女孩上傳的意識副本。故事中的人類文明，已經(jīng)在不知不覺間，來到了“機械飛升”的前夜。

“意識上傳”的理想形態(tài)，將會同時為人類帶來精神與物質(zhì)雙重的空前自由。我們將擺脫腦力與本能執(zhí)念的約束，自由塑造自己的靈魂、能力、知識、品格，全都成為可以隨意復制加載的數(shù)據(jù)模塊；與此同時，我們也將獲得足以挑戰(zhàn)宇宙浩渺深空的機械之軀，暢游虛空，與群星共舞，直到時空的盡頭。

【責任編輯：尾巴】

①?化身，源自印度梵語。