巴赫穆特的“生死逃離”

陳佳琳

6月1日，巴赫穆特一片戰(zhàn)火中毀損的住宅區(qū)。圖/視覺(jué)中國(guó)

“莉利婭！莉利婭！”

庫(kù)巴·史塔西雅克的呼喊聲回蕩在巴赫穆特空蕩無(wú)人的小徑上，幾處緊閉的門扉后響起一陣狗吠。更遠(yuǎn)的地方，炮彈相隔幾秒就炸出一記低沉的聲響。

庫(kù)巴將手機(jī)固定在防彈背心的前口袋，記錄他的又一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這位來(lái)自波蘭的志愿者接到莉利婭兒子的委托，前往小城巴赫穆特，將其滯留的母親疏散到后方。對(duì)于這個(gè)烏克蘭頓涅茨克州東北重鎮(zhèn)，俄烏之間從去年7月開(kāi)始就展開(kāi)生死爭(zhēng)奪，巴赫穆特戰(zhàn)役也被稱為“俄烏沖突中歷時(shí)最長(zhǎng)”的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

過(guò)去一年間，類似的委托超過(guò)200件。盡管庫(kù)巴和他的同伴們有時(shí)只掌握一個(gè)名字和模糊的地址，他們還是一次又一次駕駛著沒(méi)有裝甲防護(hù)的汽車，深入巴赫穆特、索萊達(dá)爾、阿夫迪伊夫卡和錫韋爾斯克等焦點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，解救被困于戰(zhàn)火之下的平民。

“撤離還是死去”

畫面隨庫(kù)巴的跑動(dòng)而急促地晃動(dòng)。街邊一幢房子被炮火擊中，燃起橙色的火焰。庫(kù)巴擔(dān)心有人受困，停下腳步?！澳抢锸强盏?。”隱蔽在附近建筑物內(nèi)的烏克蘭士兵向庫(kù)巴喊話。庫(kù)巴繼續(xù)跑起來(lái)，穿越這座破敗的城市，尋找莉利婭。

巴赫穆特在戰(zhàn)前是一座以氣泡酒、鹽礦和玫瑰聞名的宜人小城，7萬(wàn)多人口中七成說(shuō)俄語(yǔ)，三成說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。2022年7月，在對(duì)巴赫穆特展開(kāi)炮擊一個(gè)多月后，俄軍集結(jié)重兵正式向此地進(jìn)軍。烏軍則在巴赫穆特周邊經(jīng)營(yíng)日久、工事密布，俄軍和瓦格納雇傭兵無(wú)法迅速突破，一場(chǎng)以壕溝戰(zhàn)、重型火炮攻擊和人海戰(zhàn)術(shù)為特征的戰(zhàn)斗由此展開(kāi)，并延宕至今。

密集的炮擊讓巴赫穆特的防空警報(bào)失去用武之地，道路基本空空蕩蕩，居民被迫轉(zhuǎn)入陰暗潮濕的地下，有時(shí)一整天都無(wú)法回到地面。庫(kù)巴向《中國(guó)新聞周刊》形容說(shuō)，在巴赫穆特的空地上停留太久，就意味著死亡。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的居民在俄羅斯展開(kāi)攻勢(shì)后離開(kāi)了巴赫穆特，但仍有一些人留在原地，多數(shù)是老人、病人或窮人。許多市政服務(wù)都已終止，緊急服務(wù)部及民間救援人員冒著炮火向城內(nèi)運(yùn)送人道主義援助，維持著這座小城最低程度的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

比起輸送物資維系人們并不安全的生活，庫(kù)巴更愿意把他們帶離戰(zhàn)火的危險(xiǎn)。去年秋季，巴赫穆特安全形勢(shì)尚算穩(wěn)定時(shí)，庫(kù)巴就在當(dāng)?shù)卣归_(kāi)了疏散工作。他訪問(wèn)被稱為“無(wú)敵中心”的避難所，給人們帶去前線動(dòng)向，并勸說(shuō)他們離開(kāi)。留在城里的人們幾乎每天都聚在“無(wú)敵中心”，人們除了可以在此取得食品和藥物，也能取暖、充電、使用“星鏈”提供的通信服務(wù)。

問(wèn)題是，很多人并不想走。庫(kù)巴和他的伙伴們屢次勸說(shuō)：“整個(gè)地區(qū)都會(huì)遭到猛烈炮擊，如果留下來(lái)，你會(huì)死在你的房子里?！薄罢?qǐng)和我們離開(kāi)，我們幫助你們?cè)谖鞑炕驀?guó)外安置，提供正常的生活條件?！本用駛儏s經(jīng)常展現(xiàn)出一種聽(tīng)天由命的態(tài)度。巴赫穆特居民羅曼有九次差點(diǎn)死于市區(qū)的炮擊，盡管如此，他還是謝絕了庫(kù)巴讓他帶上父母一起逃離的提議，理由是“我們很好，已經(jīng)習(xí)慣了這種生活”。

“人們有種僥幸或者天真的想法，覺(jué)得最糟糕的日子已經(jīng)結(jié)束或者很快就會(huì)結(jié)束?！睅?kù)巴向《中國(guó)新聞周刊》指出。

庫(kù)巴給羅曼留下電話號(hào)碼。在他看來(lái)，只要能與受困者保持聯(lián)系，把自己從生臉變成熟臉，就是有益的?！敖⑿湃问沁@項(xiàng)工作的核心。即使他們不準(zhǔn)備馬上離開(kāi)，但當(dāng)他們改變主意時(shí)，知道如何找到我們?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，來(lái)自巴赫穆特的求援電話屈指可數(shù)。這種情況在2023年初發(fā)生了改變，當(dāng)時(shí)俄軍在巴赫穆特前線取得了此前數(shù)月中最大的進(jìn)展。撤離請(qǐng)求開(kāi)始激增，庫(kù)巴有時(shí)一天就能接出十幾個(gè)人。

對(duì)于羅曼一家而言，戰(zhàn)斗一開(kāi)始只是幾公里之外的悶響。然后，噪音變得越來(lái)越尖銳，房屋的震動(dòng)也愈來(lái)愈烈。直到有一天，羅曼看到窗外有子彈飛過(guò)，他意識(shí)到這已經(jīng)是一個(gè)“撤離還是死去”的問(wèn)題。1月12日，庫(kù)巴終于等到了羅曼的電話。

羅曼家距離俄軍最近的一個(gè)火力陣地只有800米。出于安全考慮，庫(kù)巴一行將車輛在隱蔽處停好，徒步前往?！敖置嫔嫌幸蝗毫骼斯?，當(dāng)它們開(kāi)始逃跑時(shí)，我們也跟著它們跑。如果有槍聲傳來(lái)，它們會(huì)先感覺(jué)到。” 庫(kù)巴事后在社交媒體上回憶這次撤離時(shí)寫道。在庫(kù)巴拍攝的一段手機(jī)視頻中，他的一位同伴架起羅曼虛弱的父親，正在小心翼翼地通過(guò)一座獨(dú)木橋。短短十幾秒的視頻，就記錄了兩次爆炸。上車之后，庫(kù)巴聽(tīng)到了更響亮的爆炸聲，“我回頭一看，一枚炸彈落在了他們的院子里……這是幸運(yùn)的一天。”庫(kù)巴寫道。

2月24日，俄軍發(fā)動(dòng)“特別軍事行動(dòng)”一周年之際，庫(kù)巴在巴赫穆特過(guò)夜，“那是一個(gè)可怕的夜晚……每隔一段時(shí)間，就會(huì)有消息傳入防空洞，說(shuō)又有人死了?！?第二天，有五輛軍隊(duì)和志愿者的汽車在出城的路上被擊中。庫(kù)巴說(shuō)，死亡不是可能性的問(wèn)題，而是概率的問(wèn)題，“現(xiàn)在幾乎可以肯定你會(huì)出事。”

進(jìn)入3月下旬，形勢(shì)愈發(fā)殘酷，即使是最勇敢的一些志愿者們也有心無(wú)力了。當(dāng)?shù)鼐用裎ㄒ坏某龀欠绞绞怯绍婈?duì)武裝護(hù)送，但軍人們也在忙著守城和保住自己的生命。

“只有一條路可以通往巴赫穆特，我們稱它為‘生命之路。但漸漸地，它成為一條 ‘死亡之路?！睅?kù)巴向《中國(guó)新聞周刊》表示。“炮擊不止不休，人們可能會(huì)死在撤離的路上。在任何一方徹底控制巴赫穆特前，人們待在自己的地下室反而更安全。”

今年5月21日，在被稱為“絞肉機(jī)戰(zhàn)役”的巴赫穆特爭(zhēng)奪戰(zhàn)拉鋸了近一年后，俄羅斯宣布控制了巴赫穆特，但烏克蘭軍方堅(jiān)稱仍控制著巴赫穆特的部分地區(qū)。6月初以來(lái)，隨著烏克蘭宣布拉開(kāi)“大反攻”的帷幕，烏軍正從三面反向包圍固守巴赫穆特的俄軍及瓦格納雇傭兵。目前，這場(chǎng)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、傷亡最慘烈的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。據(jù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)政府部門的統(tǒng)計(jì)，自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，有204名平民死亡，505名居民因地雷和爆炸物受傷。最新的衛(wèi)星圖像顯示，巴赫穆特大部分地區(qū)已成為廢土。

故土難離

身著紅衣、滿頭白發(fā)的莉利婭，把“一輩子打包裝進(jìn)兩個(gè)小小的行李袋”，出現(xiàn)在畫面的盡頭。與庫(kù)巴握手表示感謝后，莉利婭顫顫巍巍地登上撤離的汽車。隨著引擎發(fā)動(dòng)，一個(gè)收拾得井井有條的小院子，在后視鏡中消失了。

在坑坑洼洼的柏油路上顛簸了近一個(gè)小時(shí)之后，車隊(duì)抵達(dá)另一座頓涅茨克州城市克拉馬托爾斯克。從巴赫穆特、索萊達(dá)爾等地撤離的烏克蘭人通常會(huì)在那里的難民中心落腳，登記成為難民。之后，他們會(huì)繼續(xù)登上西行的疏散火車或者巴士，去往更安全的地方。

“我看到了文明，看到了光，看到了電，看到了無(wú)軌電車在工作。我有種欣喜若狂的感覺(jué)。”“當(dāng)他們第一次把餅干拿出來(lái)放在桌子上時(shí)，我感到非常高興。我已經(jīng)忘了那是什么味道?！绷_曼在接受一檔社交媒體節(jié)目采訪時(shí)如此形容他抵達(dá)克拉馬托爾斯克的感受。

然而，并不是所有人都滿意背井離鄉(xiāng)的生活。在克拉馬托爾斯克，一位老婦人無(wú)法適應(yīng)難民中心的集體生活，抱怨庫(kù)巴把她帶到了“荒蠻之地”。她告訴庫(kù)巴，她想回去?！拔腋嬖V她，巴赫穆特已經(jīng)完了，回去是自殺行為。她說(shuō)，好吧，那我就和我的城市一起死去?！睅?kù)巴回憶起那場(chǎng)不歡而散的對(duì)話。

庫(kù)巴坦言，他有時(shí)會(huì)感到沮喪和疲憊，“我會(huì)問(wèn)自己，為什么要為那些人去冒險(xiǎn)？”但庫(kù)巴選擇不對(duì)困境中人們的拖延或者反悔做任何評(píng)判。過(guò)去一年在頓巴斯的經(jīng)歷和見(jiàn)聞讓他和同伴們意識(shí)到，人們不愿意離開(kāi)的原因是很復(fù)雜的。

“有一小部分人在等待俄軍的到來(lái)，認(rèn)為俄羅斯人來(lái)了，和平也就來(lái)了。還有一部分人一輩子都住在那里。他們告訴我，自己在外面沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，無(wú)處可去?！睅?kù)巴的同伴、波蘭志愿者雅戈達(dá)·帕斯科向《中國(guó)新聞周刊》指出。

人們不敢逃離故土的一個(gè)更普遍的原因是貧困。雅戈達(dá)注意到，一些家庭由于積蓄有限，加之撤離時(shí)只能帶上有限的行李，轉(zhuǎn)移到安全地帶后，生活反而更加困頓。雖然烏克蘭政府每月向每位登記在冊(cè)的難民發(fā)放2000格里夫納（約合人民幣387元）的補(bǔ)助金，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致物價(jià)飛漲，他們的錢又要租房，又得采購(gòu)生活物資，根本不夠用”，雅戈達(dá)解釋說(shuō)。

6月5日，烏克蘭利沃夫的圣彼得和保羅加里森教堂內(nèi)，人們觀看烏克蘭軍隊(duì)從巴赫穆特救出的四幅圣像。圖/視覺(jué)中國(guó)

2022年夏季，波蘭志愿者雅戈達(dá)·帕斯科（中）在頓巴斯地區(qū)向當(dāng)?shù)仄矫衽砂l(fā)人道主義救援物資。圖/受訪者提供

根據(jù)烏克蘭當(dāng)局的統(tǒng)計(jì)，2022年5月成為前線城市后，巴赫穆特的人口已由戰(zhàn)前的7萬(wàn)多人銳減至約2萬(wàn)。同年7月， 巴赫穆特之戰(zhàn)打響后，人口進(jìn)一步萎縮至約1.5萬(wàn)人。今年1月中旬，俄烏在巴赫穆特市郊酣戰(zhàn)之際，只有約8000人仍留在當(dāng)?shù)?。今?月底，巴赫穆特市政府官員已無(wú)法再進(jìn)入該城，此時(shí)依然有約3500名居民留守。5月下旬，巴赫穆特超過(guò)九成土地已在俄軍控制之下，該市市長(zhǎng)奧列斯基·雷瓦估計(jì)，留在城中的居民只剩約500人。

紅十字國(guó)際委員會(huì)（ICRC）的代表烏馬爾·汗描述今年3月底該市的情況時(shí)說(shuō)，“你所看到的都是被逼到生活、生存和復(fù)原力極限的人?！?烏克蘭任命的頓涅茨克州州長(zhǎng)帕夫洛·基里連科則指出，盡管他們已經(jīng)為撤離居民做了大量的工作，有一些人始終都沒(méi)有離開(kāi)的計(jì)劃。這些居民不僅不想離開(kāi)這座城市，還躲避著警察和救援人員進(jìn)行的公寓檢查。

與庫(kù)巴發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的老婦人沒(méi)能回到自己的公寓。一枚導(dǎo)彈在她離開(kāi)巴赫穆特幾日后摧毀了那幢大樓。不過(guò)她還是聯(lián)系了親屬，隨后被接回東部另一處俄羅斯占領(lǐng)區(qū)。庫(kù)巴說(shuō)，那里尚算穩(wěn)定，但接下來(lái)也會(huì)成為前線。

“我能夠理解，人們對(duì)離鄉(xiāng)背井感到恐懼。但我不能總是告訴他們，一切都會(huì)好起來(lái)。我無(wú)法給他們足夠的錢在某個(gè)地方生存?！币荒甓嗟闹驹腹ぷ髯寧?kù)巴意識(shí)到，自己能做的有限。

不同的世界

結(jié)束又一場(chǎng)驚險(xiǎn)的撤離行動(dòng)后，庫(kù)巴送志愿團(tuán)隊(duì)中的一位鋼琴家回到波蘭參加演出。鞋子開(kāi)了，衣服破了，指甲里有污垢，頭發(fā)亂糟糟的……庫(kù)巴就這樣出現(xiàn)在華沙恢宏的斯大林式建筑科學(xué)文化宮門前。

“人們問(wèn)我，那里（烏克蘭）的情況真的有那么糟嗎？聚會(huì)上總是有人問(wèn)同樣的問(wèn)題。這真的是兩個(gè)世界。”庫(kù)巴無(wú)意將自己的見(jiàn)聞變成閑聊的談資，“所以，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，人們?cè)谒廊??！?/p>

“我崇拜海明威及奧威爾?！睅?kù)巴說(shuō)道。這兩位知名作家都曾以戰(zhàn)地記者的身份親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，那些血與火的經(jīng)歷成為兩人文學(xué)創(chuàng)作的重要現(xiàn)實(shí)素材。同為記者的庫(kù)巴希望自己也能深度地體驗(yàn)及記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)后，主編拒絕讓庫(kù)巴赴險(xiǎn)。未經(jīng)同意自行前往烏克蘭后，庫(kù)巴發(fā)現(xiàn)救援志愿者是一個(gè)更適合自己的身份：除了能近距離觀察戰(zhàn)爭(zhēng)，還能為弱勢(shì)的平民提供實(shí)際的幫助，“我很高興能改變一些人的生活”。

據(jù)庫(kù)巴所說(shuō)，救援志愿者圈子不大，在最前線活動(dòng)的只有幾十個(gè)人。其中一些人隸屬于援助機(jī)構(gòu)，但也有不少和庫(kù)巴一樣選擇獨(dú)立工作、自我組織。

庫(kù)巴依靠有限的工具和眾籌得來(lái)的經(jīng)費(fèi)組織疏散行動(dòng)。他會(huì)根據(jù)軍事智庫(kù)和分析師們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)布的戰(zhàn)局地圖規(guī)劃路線。志愿者們?nèi)绻谑枭⑼局杏龅接械缆繁徽碱I(lǐng)或者橋梁塌陷的情況，也會(huì)第一時(shí)間在通訊群組相互提醒。這些都是控制風(fēng)險(xiǎn)的手段，以避免被卷入“火力中心”。

車輛維修費(fèi)是救援工作中一筆很大的開(kāi)銷。為了盡快離開(kāi)危險(xiǎn)地區(qū)，撤離車隊(duì)的車速一般很快。而且，為了避免成為攻擊目標(biāo)，車輛在執(zhí)行夜間撤離行動(dòng)時(shí)也會(huì)關(guān)閉車燈。在這種極端情況下，庫(kù)巴和雅戈達(dá)都遭遇過(guò)交通事故，車輛也多次返修甚至報(bào)廢。

“我們的工作環(huán)境很糟糕。我們沒(méi)有裝甲車，沒(méi)有保險(xiǎn)，做著原本應(yīng)由政府部門來(lái)做的工作。近幾個(gè)月來(lái)，許多像我們這樣的志愿者被殺害。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，家屬必須支付尸體的遣返費(fèi)用。”在俄羅斯長(zhǎng)大的英國(guó)志愿者伊格內(nèi)修斯·伊夫列夫-約克向媒體表示。

今年1月，英國(guó)志愿者安德魯·巴格肖（48歲，遺傳學(xué)家）和克里斯·帕里（28歲，軟件工程師）在距離巴赫穆特18公里的小鎮(zhèn)索萊達(dá)爾失蹤。英國(guó)外交部后來(lái)證實(shí)了兩人的死訊，他們的汽車在營(yíng)救行動(dòng)中被炮彈擊中。

克里斯的父母在訃告中寫道：“克里斯是一個(gè)自信、外向且富有冒險(xiǎn)精神的年輕人，對(duì)他認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都很忠誠(chéng)。”一位與安德魯有過(guò)交流的記者則回憶說(shuō)，安德魯常常諷刺主要的援助組織不夠盡心盡力，總是在安全地帶“開(kāi)著漂亮的汽車閑逛，端坐高級(jí)辦公室”。

安德魯是少數(shù)沒(méi)有使用社交媒體的志愿者之一。許多志愿者們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)布最驚險(xiǎn)的救援片段，這已成為俄烏這場(chǎng)戰(zhàn)事中的一種視頻流派。“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們每個(gè)人都在與把自己呈現(xiàn)為英雄的誘惑作斗爭(zhēng)。人們互相爭(zhēng)論誰(shuí)會(huì)先到哪里，幫助撤離了多少人，以及炮擊距離他們的汽車有50米還是只有100米?！?庫(kù)巴說(shuō)，安德魯只是默默做事，對(duì)社交媒體上的自我宣傳不感興趣。

不過(guò)，許多在烏克蘭東部危險(xiǎn)地區(qū)行動(dòng)的救援志愿者雖然勇敢熱情，但缺乏軍事經(jīng)驗(yàn)。曾在阿富汗服役的英國(guó)志愿者莫納漢向媒體指出，有些志愿者會(huì)穿迷彩服，或者在車輛上貼上類似于烏克蘭軍隊(duì)標(biāo)識(shí)的黃色膠帶?！叭绻以诎⒏缓箍吹酱骱谏^巾的人向我走來(lái)，即使他們自稱是友軍，我也會(huì)感到不安，認(rèn)為他們是塔利班。如果我是一名俄羅斯士兵，我看到人們坐在一輛貼著黃色膠帶的車?yán)?，我?huì)向那輛車開(kāi)槍。”

“生與死的區(qū)別在于是否了解戰(zhàn)爭(zhēng)。許多人不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不應(yīng)該到那里去?！蹦{漢說(shuō)道。

“我沒(méi)有貸款要還，也沒(méi)有丈夫和孩子，可以去冒險(xiǎn)?！毖鸥赀_(dá)則向《中國(guó)新聞周刊》表示。戰(zhàn)事初期，這位波蘭的前金融分析師來(lái)到烏克蘭西部城市利沃夫，幫助婦女和兒童到歐洲避難。隨著跨國(guó)難民潮降溫，雅戈達(dá)又輾轉(zhuǎn)到基輔、哈爾科夫等地派送人道主義物資，最后她來(lái)到了最危險(xiǎn)的頓巴斯幫助人們撤離。

在烏克蘭的日子里，雅戈達(dá)認(rèn)為自己從未有過(guò)恐懼，“由于腎上腺素的作用，我甚至感到熱血沸騰?！睉?zhàn)爭(zhēng)的破壞力一直到她返回波蘭接受急救培訓(xùn)時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)?！拔以诓ㄌm街頭聽(tīng)到巨響，下意識(shí)地覺(jué)得那是爆炸聲。看到一片樹(shù)林，我的反應(yīng)是，這是雷區(qū)嗎？”

“你可能隨時(shí)被重傷，但你毫發(fā)無(wú)損，并且把人解救出來(lái)，這種感覺(jué)是難以比擬的。”庫(kù)巴在救援行動(dòng)中幾次與死亡擦肩而過(guò)，他形容這種感覺(jué)“讓人上癮”。“但說(shuō)實(shí)話，我不太理解現(xiàn)在的自己。在目睹人們被炸彈撕碎后，我覺(jué)得和平世界中的人們都在為一些微不足道的事情煩惱。我變得很難和朋友還有家人共情了?！?/p>

這些癥狀讓庫(kù)巴和雅戈達(dá)下定決心，給自己暫時(shí)放個(gè)假。在重新回到戰(zhàn)火中去救助他人之前，他們已經(jīng)需要先完成一場(chǎng)自救。