沈魯

2023年初，一部名為《狂飆》的電視劇“狂開飆走”，社交媒體上許多人都在熱議著“高啟強(qiáng)”與“張頌文”、“安欣”與“張譯”、“強(qiáng)盛集團(tuán)”與“刀哥”，甚至劇中警察安欣曾經(jīng)推薦高啟強(qiáng)閱讀的《孫子兵法》與《紅樓夢(mèng)》也跟著“沾光”被討論。該劇以2000年至2021年間的中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷為敘事背景，以新時(shí)代“掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)”為基本題材，講述了一個(gè)名叫“高啟強(qiáng)”的卑微小人物如何成了掌控“京海市”諸多經(jīng)濟(jì)資源、官場(chǎng)資源甚至他人榮辱與生死的所謂“大佬”的故事。而同樣普通平凡的警察“安欣”，與“高啟強(qiáng)”展開了長(zhǎng)達(dá)20年的“對(duì)手戲”?！案邌?qiáng)”是現(xiàn)實(shí)主義的“紅與黑”，“安欣”是理想主義的“善與圣”。本劇劇情環(huán)環(huán)相扣，細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，折射出在經(jīng)濟(jì)社會(huì)劇烈變遷的“最好與最壞”的時(shí)代里，人性撕扯酣斗的當(dāng)代“浮世繪”。

《狂飆》之所以好看，主要還是因?yàn)槿珓≡谛问缴险宫F(xiàn)了包括“警匪”“黑幫”“動(dòng)作”等在內(nèi)的類型化元素本身的敘事魅力，同時(shí)也結(jié)合自身的創(chuàng)作環(huán)境與傳播環(huán)境，將文藝氣息貫穿始終。在“掃黑除惡”的陰郁悲壯氣氛之中，總有人性的無奈與抗?fàn)?，也還有令人糾結(jié)、難以釋懷的另類英雄?！犊耧j》在故事的原創(chuàng)性上并不強(qiáng)，基本上依然是“文藝為掃黑除惡常態(tài)化服務(wù)”的“主旋律套路”。劇中不乏一個(gè)個(gè)精心構(gòu)造又好似無心介入的兇案現(xiàn)場(chǎng)，也不缺少機(jī)警、冷靜、老練的公安干警。從這個(gè)意義上說，《狂飆》夠冷靜、夠老道、夠類型化，形式上至少具備了一般消費(fèi)意義上的“賣相”，有收視率的基本保障。不過《狂飆》也并不是最好的反黑刑偵劇，之前我們已經(jīng)有過《黑洞》與《黑冰》。而且與這兩部以往同類題材的電視劇相比，《狂飆》在反思與批判上顯然不如前兩作。但《狂飆》依舊好看、耐看，而最好看、最耐看的與其說是全部劇情，不如說是我們?nèi)套罹劢?、最牽掛、最不解也是最矛盾的一個(gè)關(guān)注對(duì)象“高啟強(qiáng)”。

張頌文飾演的這個(gè)“高啟強(qiáng)”究竟是個(gè)怎樣的人？他可能是一個(gè)尊重生活慣性的人。無論是作為“成功商人”時(shí)，還是在扮演“黑老大”玩弄權(quán)謀與實(shí)施犯罪時(shí)，他總認(rèn)為在慣性的流程里，你要做的就是果敢地下決斷，不要考慮該不該做、怎樣做，因?yàn)槿说囊簧凶鰶Q定的時(shí)間并不多。這基本就是高啟強(qiáng)的人生觀，當(dāng)然這也是為什么他最終犯下一個(gè)又一個(gè)令人扼腕而又深感不安的罪案的原因。高啟強(qiáng)的堅(jiān)毅、冷靜與自信源于他對(duì)慣性的堅(jiān)定執(zhí)著，當(dāng)然他的冷酷與自私也源于此，他不希望任何一件事情脫離他的設(shè)計(jì)與掌控。因而可以說，高啟強(qiáng)在劇中是所有“男人”的心性代言符號(hào)——主流價(jià)值觀里，男人通常都是這樣，目標(biāo)明確、策略簡(jiǎn)潔、執(zhí)行果敢，當(dāng)然很多時(shí)候這些特質(zhì)又會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槟繕?biāo)單一、邏輯嚴(yán)苛、膽大自負(fù)、一根筋等等?？梢哉f，“高啟強(qiáng)”這個(gè)人物形象作為一種頗具“精神分析”意味的隱喻，折射出的是“男人”身份的無限焦慮，有關(guān)尊嚴(yán)，有關(guān)認(rèn)同。

《狂飆》幾乎是一部由張頌文的表演撐起來的電視劇，我覺得今日的張頌文很像中國(guó)話劇史與電影史上的“一代名伶”石揮。張頌文與石揮對(duì)表演并無太多學(xué)識(shí)與學(xué)歷的標(biāo)榜，有的都是從生活中來、到藝術(shù)中去的表演哲學(xué)。他們對(duì)生活有自己切膚的體驗(yàn)與理解，對(duì)人性有深刻的省思與警醒，對(duì)情感有敏銳的感悟與表達(dá)。張頌文塑造的“高啟強(qiáng)”與當(dāng)年《黑洞》《黑冰》里分別由陳道明和王志文塑造的“壞人”形象又有所不同，“高啟強(qiáng)”更加“草根化”。因此，我覺得高啟強(qiáng)也可能是一個(gè)“壞”到“深情”的“壞人”。所謂“深情”，是指高啟強(qiáng)代表了一類毫無背景卻試圖堅(jiān)持自己做人原則與底線的人，可是“這樣的人”在現(xiàn)實(shí)生活里卻常常少有人會(huì)向他們投去“理解”與“贊賞”的目光。用高啟強(qiáng)自己的話來說，就是“他從來沒有過尊嚴(yán)”。

劇中的高啟強(qiáng)曾經(jīng)認(rèn)為，他拜的干爹“泰叔”買下一家夜總會(huì)送給他，是他有尊嚴(yán)的開始。其實(shí)這個(gè)時(shí)候的高啟強(qiáng)已經(jīng)在徹底“黑化”的道路上完成了自己的心理建設(shè)，所以他把自己與“泰叔”的第一次利益交換視為自己找到“尊嚴(yán)”的起點(diǎn)。然而我覺得，2000年除夕夜，安欣給高啟強(qiáng)的那盤餃子才是高啟強(qiáng)感受尊嚴(yán)的開始。安欣的這個(gè)舉動(dòng)，讓高啟強(qiáng)即便在“黑化”之后都認(rèn)為是值得拿出來偷偷溫暖自己的最美好的回憶。《狂飆》的故事，從這盤安欣給出的餃子開始，也以安欣20年后在看守所給出的另一盤餃子結(jié)束。而縈繞在高啟強(qiáng)內(nèi)心最不安的疑問恰恰就是“如果我還是舊廠街那個(gè)賣魚的阿強(qiáng)，你會(huì)不會(huì)跟我做朋友”。我們絕不寬恕十惡不赦的壞人高啟強(qiáng)，但我們?cè)诟髯缘纳瞵F(xiàn)場(chǎng)里卻總能看見很多“賣魚的阿強(qiáng)”。高啟強(qiáng)被飾演者張頌文拿捏均衡，這種豐富內(nèi)斂的表演感，賦予這個(gè)角色無盡的余味，任人品咂，也讓我們反省各自的人生現(xiàn)場(chǎng)。

值得討論的，或許還應(yīng)該有關(guān)于“自尊”的話題。我相信，人，生而有自尊。自尊并不復(fù)雜，它就是一個(gè)人把自己當(dāng)成獨(dú)立的人來尊重。只有懂得尊重自己，才能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)自己與理解自己，并且最終與自己和解。與自我和解是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要表現(xiàn)?！犊耧j》劇中的好人與壞人都是人，都各自有著對(duì)自尊的不同認(rèn)識(shí)與執(zhí)著。當(dāng)然，受制于題材與創(chuàng)作空間的局限，《狂飆》的重點(diǎn)當(dāng)然不是在探討“自尊”這個(gè)話題，但是我總覺得對(duì)觀眾而言，當(dāng)我們品味“舊廠街”的人們對(duì)“生活之網(wǎng)”的無奈承受與掙扎的時(shí)候，“自尊”可能是他們最后保護(hù)自己的方式，當(dāng)然也可能是最后毀滅他們的方式。

我也尤其欣賞《狂飆》對(duì)底層人物面對(duì)窘迫生存環(huán)境的藝術(shù)表現(xiàn)?！芭f廠街”的生存環(huán)境是逼仄的，《狂飆》在有限的篇幅中完成了對(duì)都市平民“生活碎片”的展示。很多“壞人”似乎根本無力做出任何選擇，只能被一種無形的力量牽制著、引導(dǎo)著，因?yàn)檫@就是他們的生活。諸多“形而下”的生活所求與煩惱淹沒了人物幾乎一切對(duì)人生的希冀與追求，而所有這些生活的碎片都被一種力量控制著，那就是物質(zhì)的力量。身處在由強(qiáng)大物質(zhì)力量支配著的“生活之網(wǎng)”中的“高啟強(qiáng)們”，似乎是純粹的“被動(dòng)存在物”。這種生存狀態(tài)的實(shí)質(zhì)在于將生活的全部意義歸結(jié)為生活本身——生活不再是理想，不再是“形而上”的追求；生活不再有詩意，不再有終極的價(jià)值。現(xiàn)代社會(huì)某種基于身份與資本的社會(huì)流動(dòng)，容易導(dǎo)致個(gè)人作為生活的主體逐漸喪失鮮明的主體性，主體人格的不健全導(dǎo)致人物在“生活之網(wǎng)”中的走失?！犊耧j》中的大多數(shù)反面人物基本上都是走失了“自尊”的不知所措者，他們獲得尊嚴(yán)的方式其實(shí)常常具有最深的遺憾和最大的痛苦。從這個(gè)意義上說，如果生活與人性能夠?qū)Α百u魚的阿強(qiáng)們”報(bào)以更大的、善意的尊重與撫慰，可能高啟強(qiáng)與安欣就能坦然而大方地成為朋友。

（作者單位：南昌大學(xué)）