張玉明
上小學(xué)一年級的外孫女報了古詩詞興趣班。每天接她放學(xué)的路上,她會把課上學(xué)到的古詩詞背誦給我聽。末了,還和我玩飛花令。她說一句“床前明月光”,我接一句“明月松間照”;她說“明月幾時有”,我回“月是故鄉(xiāng)明”。每句詩詞都必須帶“月”字,說過的不準重復(fù),直至一方接不上來算輸。也可以選其他字來說,比如“風(fēng)、花、雨、雪、火”等。
有意思的是,她幾乎每回都選“月”字。我問她為什么,她說帶“月”字的詩最多,選別的,怕我接不上來。我哈哈大笑,小小年紀,就知道體諒人。我又問她聽誰說帶“月”字的詩最多的,她說老師說的。
回到家后,我趕緊去查閱資料。果然,古人對月亮情有獨鐘、一往情深。古人詠月的詩詞,燦若星辰,不勝枚舉。有統(tǒng)計資料顯示,僅《全唐詩》和《全宋詞》中,帶“月”的詩詞就有16044首,占到總量的近四分之一。詩仙李白的上千首詩詞中,涉月的竟達400多首。流傳甚廣的詩歌啟蒙讀本《唐詩三百首》中,與月有關(guān)聯(lián)的詩也有81首。古人為月亮寫的詩,寫得那么多、那么美,無論數(shù)量或質(zhì)量,都可謂登峰造極,令人嘆為觀止。這不免讓今天的我們心生嫉妒,懷疑古時的月亮是不是更亮、更圓?
今人對月好像少了激情,更少了詩情。除了毛澤東的“西風(fēng)烈,長空雁叫霜晨月”“可上九天攬月,可下五洋捉鱉”和“吳剛捧出桂花酒,寂寞嫦娥舒廣袖”外,我絞盡腦汁,一時也想不出別的詠月詩。有朋友提示我,“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”應(yīng)該算。這是中學(xué)課本上的,我上學(xué)時讀過,竟然給忘了。
人類從茹毛飲血的遠古走來。在發(fā)明火之前,人類的夜晚,只能依賴天上的月光和星光。而在無星無月或風(fēng)雨交加的夜晚,人類只能蟄伏在黑暗的山洞、草叢或樹林里,在恐懼中等待天明。月是長夜里的燈,更是古人心中的神?;鸬陌l(fā)明,使夜晚有了燈火,有了更多光明。但人們在很長的一段時間里,也只能用油燈、蠟燭來照明。如豆似熒的油燈和蠟燭,也不是所有人家都點得起的。即使富裕人家,也僅限于室內(nèi),室外依然是月的天下?!伴L安一片月,萬戶搗衣聲?!本瓦B皇城帝都,夜晚也不能燈火通明,也得依靠天上的一輪明月照亮。千家萬戶,平民百姓,更是要趁著月色,搗衣漿洗,忙碌家務(wù)。
許多詩人更是貧困戶。沒有燈的夜晚,什么事也做不成。村上的人都睡了,家人也早早地睡了,唯有詩人睡不著,在月下獨坐或徘徊。月光皎潔,對月凝望,思緒飄飛?!懊髟聨讜r有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?!碧稍诖采希彩欠瓉砀踩ニ恢?。看窗外的月光,“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠”。詩人與月亮長時間獨處相對,難免日久生情,自然會有靈感迸發(fā)。許多奇思妙想,許多連珠妙語,就會如泉水噴涌而出。
長夜漫漫,詩人有大把的時間,一遍遍地反復(fù)推敲,字斟句酌,努力將詩句打磨得圓潤光滑?!耙靼惨粋€字,捻斷數(shù)莖須?!薄皟删淙甑?,一吟雙淚流?!惫湃说脑佋略姡芍^字字珠璣、句句好辭、篇篇經(jīng)典,穿越千年時空,任憑風(fēng)吹雨打、雪壓霜侵,依舊光彩奪目、熠熠生輝。
電的發(fā)明,打破了夜晚的寧靜,轉(zhuǎn)移了人們的視線,也是月亮失寵的最主要原因。1831年,英國人法拉第首次發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象,繼而又發(fā)明了發(fā)電機。電的橫空出世,仿佛打開了潘多拉魔盒,接踵而至的電燈、電話、電影、電視、電腦、手機,這些勾人魂魄、令人著迷的幽靈,紛紛出籠,惹得人心旌搖曳。人類再也不能把持自我,再也無暇仰望天上的明月,再也不能安心月下的吟哦,從此魂不守舍,夜不能寐,移情別戀。月亮從此沒有了“天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看”的風(fēng)光和魅力,慘遭奪愛。
電燈毫不留情地擠占了月亮的領(lǐng)地。電燈的亮度遠勝油燈和蠟燭,不但可使室內(nèi)燈火通明,也可讓室外亮如白晝。烏云遮不住,風(fēng)雨熄不滅,風(fēng)頭遠勝月亮、油燈、蠟燭。白熾燈、熒光燈、LED燈,輪番登臺走秀,風(fēng)姿綽約,風(fēng)情萬種。街旁的霓虹燈,迷離閃爍、妖艷嫵媚,迷亂人的眼,蠱惑人的心。夜晚成了燈的世界、光的海洋。夜空不再深邃幽靜,夜晚不再朦朧神秘,月亮也不再是主角和頭牌,詩人胸中的詩意也蕩然無存?!皽鐮T憐光滿?!惫湃松兄缦灎T,獨自享受滿庭滿屋的月光,而今天的我們卻無動于衷,任燈光泛濫,竟讓燈成為一種污染和災(zāi)害。
電視更是一只魔盒,充滿無窮誘惑;也像一塊磁鐵,讓人動彈不得。夜幕降臨,我們早早守在電視機前,像一塊土豆,埋在松軟的沙發(fā)里,慢慢生根發(fā)芽,漸漸開枝散葉。整個夜晚,我們不肯挪移一步,沉迷于電視劇冗長的情節(jié),與劇中人同悲喜、共休戚。月亮慢慢地升起來,我們也不去開門探望,管它陰晴圓缺,管它今夕何年,任由它瘋狂地照進所有的山林。
電腦連接世界,更是五花八門,應(yīng)有盡有,引人入勝。想去哪去哪,想看啥看啥,想看多久看多久,隨心所欲,不受節(jié)制。電視劇看了一集又一集,依然戀戀不舍;游戲闖了一關(guān)又一關(guān),還是欲罷不能。我們沉迷其中,樂此不疲,精神亢奮,睡意全無。我們?nèi)贿z忘了,窗外還有一輪明月朗照,溫情脈脈、浪漫溫馨。
手機更勝一籌。我們整天手機在手,須臾不可分離,手機儼然成了我們身體的一個器官。出門其他可以不帶,唯有手機不可落下。不然,我們一整天會失魂落魄、無精打采。任何時候,只要有手機陪伴,我們就可以內(nèi)心坦然,從容不迫。排再長的隊,等再慢的車,都不急不躁,一派紳士風(fēng)度;再漫長的旅途,再無聊的夜晚,也能從容面對,不覺孤單寂寞。我們抱著手機,沉迷于網(wǎng)聊、游戲、視頻,不再有閑情抬頭望月,不再有雅致低頭寫詩。即使偶爾有點感動或沖動,也是倉促為之,敷衍了之,難免粗陋膚淺,淪為打油詩,貽笑大方。所以大浪淘沙,被時光淘汰,也在情理之中了。所以,現(xiàn)代人寫月亮的詩,少之又少,寫月亮的好詩,更是鳳毛麟角,也就不足為怪了。
現(xiàn)代交通發(fā)達也是月亮失寵的另一個原因。古人出遠門,只能步行、坐馬車、乘船,最快也就是騎馬。進一趟京城趕考,路近的走一兩個月,路遠的要大半年。出門在外,做官、經(jīng)商、訪親、游歷,千山萬水,難去難回,往來一趟極不容易,以至長年漂泊在外,甚至老死異鄉(xiāng),也不能與親友團聚再見。日思夜想,無法排遣,只能對著天上的一輪明月,傾訴衷腸,寄托相思?!敖褚灌~州月,閨中只獨看?!薄奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明。”思親思鄉(xiāng)之情縈繞心頭,久久不能釋懷,只好遙寄明月,化作詩文,感天動地。
今人交通便捷,天涯海角、大洋彼岸、地球一極,也不過是方寸之遙。一趟高鐵、一張機票,便可朝發(fā)夕至。一個小長假,便可周游世界。加上電信業(yè)的飛速發(fā)展,更是拉近了空間距離。想誰了,一條短信,即可問候;念誰了,一個電話,立馬聽聲;愛誰了,一個視頻,瞬間見面。比到鄰村走親戚還方便,比到隔壁鄰居家串門更容易。詩人木心說,從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。現(xiàn)在完全顛覆了?!昂?nèi)存知己,天涯若比鄰。”古人美好的期盼與愿望,如今也成為現(xiàn)實。今人不再有別離之痛,不再有思念之苦,甚至連書信都省得寫了,更無“但愿人長久,千里共嬋娟”的纏綿詩情了。
月亮失寵的再一個原因,就是月亮的身世之謎大白于天下。古人對月不了解,相隔十萬八千里,終究只能隔空相望,而不能親臨現(xiàn)場實地勘察,只能憑空想象月亮的許多好、許多美。于是想當(dāng)然地以為,月上有瓊樓玉宇,有嫦娥玉兔,有吳剛桂樹。其實月上什么也沒有,比沙漠戈壁更荒涼。
有陽光照射的地方,溫度高達一百多攝氏度,沒有陽光照射的地方,溫度會降到零下一百多攝氏度。不僅高處不勝寒,更是高處不勝熱。月亮上沒有大氣,也沒有氧氣,生命根本無法存活。沒有草木蟲魚,沒有飛禽走獸,沒有任何生命跡象。沒有藍天白云,沒有風(fēng)霜雨雪,也沒有河流、冰川、湖泊和海洋。
古人以為月亮?xí)l(fā)光,其實根本不會,這完全是人的一種錯覺。月亮的光是從太陽那里借來的,是反射了太陽的光。月亮被太陽光照射到的部分是明亮的,沒有照射到的部分則是黑暗的。
古人還以為月亮?xí)袢艘粯佑懈星?。“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?!币膊皇沁@么回事。月球被太陽照到的最多是半個球體,當(dāng)月亮把完全明亮的一面正對著地球上時,我們看到的便是十五的望月,又稱滿月;當(dāng)它把側(cè)面對著地球時,就是大小不等的弦月;當(dāng)它把沒有被照亮的一面正對地球時,便是農(nóng)歷每月初一的朔月,又稱新月。新月我們可能是看不見的,但月亮依然在我們的頭頂上緩緩運行。而它的背面則是完全明亮的。
1969年7月20日,美國宇航員阿姆斯特朗乘坐“阿波羅號”宇宙飛船踏上了月球表面,代表人類到月球上一探究竟。月亮之上,是一片死寂,是寸草不生的一片廢墟,根本不是神仙居所,也沒有神仙。這讓我們大失所望,從此心灰意冷、興趣驟減,再也激發(fā)不起浪漫詩情。
有一種深情,因遙不可及,而晝思夜想、情思綿綿;有一種淡漠,因身世大白,而變得薄情寡義、見異思遷。難道說的就是我們?nèi)撕驮拢?/p>
一輪明月高掛,曾照古人,也照今人。明月亙古未變,變的只是月下的人。月是古時圓,仿佛在提醒我們,應(yīng)當(dāng)關(guān)掉電視,離開電腦,放下手機,獨自走到月下,與月深情凝視,與月重歸于好,讓愛重來。
讓激情重新燃燒,讓詩歌再度飛揚,讓那輪明月更圓。
(作者單位:江蘇省儀征中學(xué))