黃佳

第一空間

在生活和工作中，我一直在恪盡職守，像鐘擺一樣梭巡于工作和家庭之間。

隨著時間的推移，我在創(chuàng)作中不斷往前推進，開始有意地將心理意識的問題屏蔽掉，從繁瑣的生活抽離出來，在同一塊色域上重復(fù)涂抹不同的色彩，最后隱入同一色彩之中，讓所有最豐富的色彩，都隱藏在最“虛無”的同一色彩之中。

我試圖將造型語言精練化、純粹化，減少到最小的基本的線和面，運用筆觸的韻律，不斷重復(fù)在觸摸畫布的細枝末節(jié)中，在不知不覺中，隱現(xiàn)出的細微之間的色潤變化，將作品本身的形式注入了富有特色的暗示性意義，也是對人們在情感狀態(tài)之下感受到時間痕跡中，色彩與空間層次的體驗。

不論真實還是虛無，色塊之間被剝離、突出、演繹，這些細節(jié)被賦予神秘性，想象延續(xù)創(chuàng)造，成為作品的一部分。觀者在看的過程中，分不清繪畫與現(xiàn)實的瞬間感覺，從而動搖觀者的內(nèi)心，對正處于時間和空間中的觀者的身體，產(chǎn)生更強的感知意識。

老屋

小時候，媽媽把我放在鄉(xiāng)下外婆家?；爻亲x書以后，每到假期，我都祈盼著回到鄉(xiāng)下那棟開啟我幻想之門的老屋，去擁抱曾經(jīng)給了我溫暖和摯愛的外婆。

老屋是一座舊時的拜祭堂，它的門前有一個大的草坪，是曬谷場和放草垛的地方。推開兩扇臨街的大木門，進入一個天井，天井就像一扇窗口，春天，我們常站在堂屋，窺看天井外碧藍的天空，看小鳥從天井飛過，看天井瓦片間隙中長出嫩綠的小草，看下雨天大人拿來木桶接屋檐滴水，一滴急似一滴地化成水波紋，像在笑，在唱。

繞過天井，是一間一百多平方米的大堂屋，屋頂呈三角形，足有兩層樓高，整個建筑近乎刻板的外表下，里面住著兩戶充滿了生氣的人家（足有二十多口人）。站在堂屋，房子分成左右兩邊，結(jié)構(gòu)對稱，外婆一家住在右邊，從堂屋第一間房進入，穿過兩間房，然后從第四間房走出來，居中的屋，是沒有窗的，很高的屋頂上，亮著幾片明瓦。

整棟房子，除堂屋和天井外，沒有一點陽光的氣息。只有當(dāng)陽光從天井照到堂屋時，整棟黑灰色的建筑物里面，才有了一點紅色的光芒。

每到星期六的黃昏，我們小孩子就跑到屋后菜園里，看那水塘披上薄霧。夜幕自遠而近，看遠山漸入朦朧，我們望著遠山，陰森森的，依稀可見的那條小路延伸到山里，仿佛又藏著無邊的希望。我們只盼著一個人影的出現(xiàn)，就齊聲高喊：

外——公！

我們等待著外公回來。

當(dāng)外公走進堂屋，無數(shù)雙小眼睛已經(jīng)睜得溜圓，紛紛盯著外公的布袋，希望他能帶給我們一些小花片之類的零食吃。有時，看到遠山移動的人影，就像霧里看花，朦朦朧朧的，也常常喊錯了人。這樣的好時光總是很短暫的。不久，外公就去世了。那時，我六歲。所有的親人都回到了老屋，大人們哭成了一團。在送殯的路上，披麻戴孝，走了一圈又一圈，直到我們這些小孩走不動了，被鄰居送回來，這時，我才對死亡有了初步的認(rèn)識。

透過蚊帳，我望著頭頂上朦朧月光投射在明瓦上，就像一雙明亮的眼睛穿透靈魂，一瞬間，靈魂的束縛被解除，我的心里有一種莫名的恐懼。明瓦，就像漆黑的云海中飄蕩著的幾片白帆，仿佛要載著我飄向天邊，我開始在腦子里狂想各種夢境。此時，生命已經(jīng)融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑里。我忘記了時間，忘記了一切，世界沒有別的，就只有這幾片白帆。我想飛翔，卻又害怕飛離，我使勁地拽著被子，真希望身邊有一堵人墻將我深深地埋入。埋入，不愿出來。忽然，聽得蚊帳頂上嗖嗖聲響起，白帆慢慢地消失了，一束亮光照到了蚊帳的頂上。

外婆躡腳、噤聲地坐在我的身邊。大舅站在床邊，一手拿手電筒，一手拿棍子，正在蚊帳頂上飛舞著，一會兒，只見一條一米多長的菜花蛇被大舅捉了出去。

學(xué)畫

父親常常感嘆自己生不逢時，因此，他的遺憾須由我這個長女來填補。從小學(xué)到高中，為了學(xué)畫這件事，我不知挨過父親多少次的罵，因此，看到畫筆就生厭，我常站在家中墻上的一面小鏡子前，望著鏡子里可憐巴巴的自己，想著鄉(xiāng)下的外婆和老屋里的趣事，不知不覺地掉下傷心的眼淚。

在單位，父母是很讓人羨慕的一對，我媽還是單位的文藝骨干分子。我和大妹是在鄉(xiāng)下外婆家長大的，由于個子矮小，皮膚黝黑，沒進過幼兒園，不會唱歌跳舞，回到城里，我變得更拘謹(jǐn)，不愛講話，與城市同齡孩子相比，顯得有點呆如木偶，而內(nèi)心卻很反叛。記得剛從鄉(xiāng)下回到城里的時候，見到父母、鄰居，我從來不喊，大家都說：“這孩子，怎么像個啞巴？”

一日，全家在吃晚飯的時候，我看到父親嚴(yán)肅的表情，心里上下打著鼓，飯也吃不下去。這時，父親開腔了：“你為什么不喜歡畫畫？我小時候想學(xué)畫都沒有條件，現(xiàn)在我給你創(chuàng)造了條件，你卻不學(xué)，你想氣死我嗎？”我輕輕地回答：“我不喜歡畫畫！”父親睜大雙眼望著我，問到：“那你喜歡什么？”半天過去，我才從牙縫里擠出一句話：“我喜歡體操！”父親無可奈何地望著我，然后，用手指著窗臺對我說：“你把一只腳放到窗臺上站直，如果能堅持半小時，我可以不要你學(xué)畫?！蔽易叩酱扒埃瑠^力抬起右腳，搭在齊胸高的窗臺上，心想，這下，我一定要好好給自己爭口氣。

秒針在嘀嘀嗒嗒地走著……

我抬頭望著桌子上的小鬧鐘，時間才過去十分鐘，我的腿已經(jīng)開始哆嗦起來，我咬著牙，扭頭看看兩個妹妹正津津有味地吃著飯，還不時朝我做鬼臉。爸媽一邊爭論我的前途，一邊注視著我站立的腿。又過了十分鐘，左腳實在支持不住了，急得我歪著倒向墻壁。媽媽心痛地走到我面前，穩(wěn)穩(wěn)扶住我。這時候，我的左腳像有成千上萬只螞蟻鉆入腳心。我用雙手使勁揉搓腿腳，好不容易，腳才好受些了，而我的心卻更加麻木了。

原本以為學(xué)習(xí)體操比學(xué)習(xí)繪畫好玩一些，誰知才站一會兒，腿就受不了，我在內(nèi)心感嘆：要學(xué)好一樣?xùn)|西，都不是那么容易的一件事！我看著父親那黑白分明的雙眸正望著我，他溫和地走到我面前，摸著我的頭，語重心長地對我說：“你要好好地學(xué)繪畫，做一個藝術(shù)家，要知道前面的烏龜在跑，后面的烏龜才跟著爬，要做好妹妹的榜樣。”

含著淚，我方點頭默認(rèn)。

春去秋來，難得一個假日，我們?nèi)姨ぶ锶战鹕年柟鈦淼皆缆垂珗@，在綠色的樹葉和紅色的楓葉樹下漫步。我望著陽光透過楓樹灑滿大地，心中一片歡喜。我和妹妹俯身，在地上挑撿各種顏色的楓樹葉，只聽到父親的聲音從后背傳了過來：“佳佳你看，那邊有一對白鶴雕塑，你去把它寫生出來?！蔽页赣H指給我的方向望過去，那是白鶴泉，岳麓山的一個景點，此時的白鶴泉邊，欣賞的游客絡(luò)繹不絕，這個時候，這種環(huán)境，父親叫我去寫生，這不是要我的命嗎？

我既擔(dān)心畫得不好丟了父母的面子，又懼怕父親的威嚴(yán)，只好拿著速寫本，慢慢地移動腳步。走過去，看那白鶴、水池、天頂上倒映的白鶴畫面，和漫天的暮色，我執(zhí)筆凝思，卻緊張得腦海里一片空白，再好的景色此時也不能在腦子里沉淀，只有心在加速跳動。就這樣，我像一個木偶般立在人堆中，茫茫然不知如何下筆。這時，父親走了過來，我匆匆地在畫紙上涂抹了幾筆，算是完成任務(wù)，結(jié)果，遭到父親嚴(yán)厲地批評。在那么多人面前被罵，我真恨不得有一個地洞讓我鉆進去。

對于學(xué)習(xí)繪畫，有段時間我曾經(jīng)感到極度痛苦，每當(dāng)全家出去游玩的時候，我總是找出各種理由，讓自己留在家中，以免出去丟丑。而父親為了鍛煉我的膽量，培養(yǎng)我的自信心，常叫我拿著速寫本去街道和菜市場寫生。父之令，大如天，沒辦法，我只好硬著頭皮去寫生。

有時，我也不免自我安慰：不就是畫畫嗎！又不是上戰(zhàn)場。這樣一想，心就平靜了許多。接著，我開始搜集各種圖片，學(xué)著畫漫畫，畫一些中國仕女圖，久而久之，居然在學(xué)校小有名氣，許多同學(xué)開始索要我的作品，拿回家中，掛在墻上欣賞。此時，我的自信心也增強了不少，對待畫畫這件事，也不那么生厭了。

進入高中，父親花了幾毛錢，買了個巴掌大的維吾爾族女青年石膏頭像，他認(rèn)真地示范、講解素描的基本技法。我的素描學(xué)習(xí)，就是從這里開始的。后來，父親找熟人幫忙，讓我加入青少年宮學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)繪畫。

高中畢業(yè)后，父親讓我在家補習(xí)繪畫，準(zhǔn)備參加來年的美術(shù)高考。我一個人呆在家中，倍感無聊，又要受到父親的監(jiān)視，就一心想擺脫他對我的管教。于是，我鼓動父親帶我到湖南師大找老師學(xué)習(xí)，經(jīng)老師介紹，我進入長沙人民藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時，藝校的地址在漁灣市農(nóng)民房，離我們家有二十多里地，父親花了二十元錢買了一輛二八式的舊單車，自己動手給我做了一個畫夾，然后，用三夾板鋸了一個長方形木盒子釘上，再用鋸子從橫切面鋸開，裝上搭扣，切出一小段皮帶做把手，這樣，我就有了一個畫箱。

第二天，我剪了個男式發(fā)型，穿上夾克衫，背著畫夾，騎上二八單車，威風(fēng)凜凜地開始了我新的學(xué)畫歷程。

半年后，我考入湖南師范大學(xué)油畫系。