董繼平

列奧納多·西尼斯加利（Leonardo Sinisgalli， 1908—1981），意大利著名詩人、畫家，生于意大利南方的盧卡尼亞的一個裁縫家庭。1925年，他進入羅馬大學攻讀數(shù)學和工程，其間結(jié)識了“隱逸派”詩歌大師翁加雷蒂，1934年在一場全國性的詩歌與散文大賽中奪冠，開始在文壇嶄露頭角。二戰(zhàn)期間，他與“隱逸派”詩人過從甚密，并一起成為刊物《鏡子》的主要撰稿人，其間他還曾被德軍逮捕并投入監(jiān)獄。戰(zhàn)后他定居羅馬，從事藝術(shù)工作，六十年代以后一直專心于詩歌和藝術(shù)創(chuàng)作，直至去世。他于1927年出版了第一部詩集，此后幾十年中，他又陸續(xù)出版了多部詩集，主要有《詩18首》（1936）、《神圣的土地》（1939）、《我看見繆斯》（1943）、《新神圣的土地》（1947）、《古老的葡萄》（1956）、《月亮時代》（1962）等多卷，先后獲得過多種詩歌獎，包括“埃特納—塔奧米納獎”（1961）、“雷阿維喬詩歌獎”（1975）等。同時，他還是一位著名的畫家，多次舉辦過個人畫展。

西尼斯加利是二十世紀意大利“第三代詩人”的代表人物之一，他繼承和發(fā)展了“隱逸派”詩人翁加雷蒂的詩歌風格，但又獨具特色。他的詩大多短小，追求瞬間感受，詩歌語言樸實而富于感性，線條清晰，透露沉靜的感覺。其詩歌意象和隱喻隱藏在對自然的描寫中，讀起來感覺親切，無疑是充滿情感、地點和人的世界，同時又超越了時間和文化與地點所帶來的特定細節(jié)。作為畫家詩人，他對意象的處理和把握十分得當，從植物到動物，從山谷到溪流，從氣候變遷到季節(jié)更替，都貼切地呈現(xiàn)在字里行間，將亞平寧的山野溪谷描繪得非常具體，其中還暗藏著與人類世界的細微聯(lián)系。

風不再吹過山谷

風不再吹過山谷，

狗消失了，

孩子們

握著燕子飛奔而過。

鼴鼠從洞中

探出頭來，一只昆蟲

滾動一點糞便。

螞蟻收集谷粒，

冬天已不遠。

極目可見之處

很快就會是白晝，

你的額頭潮濕，蜘蛛

在葉片上牽引絲線

那環(huán)繞的微弱之光

因此才會

僅僅用翼尖來沐浴。

草叢在你的氣息下躁動，你

觸摸的太陽升起：你用腳

把地平線延伸到極目可見之處。

夜里

夜里，在那就像

藍色的面紗繃緊的

花園之墻上，她可愛的影子

臨近，入迷。

黃昏之星

在山坡上閃忽，

為了在樹葉上閃耀而靠近。

一種美妙的魔術(shù)讓她

在閃爍的空氣中充滿活力。

如今那影子變紅。

如今我的天空降臨。

古老的悲傷

老人很容易哭泣。

光天化日之下，

他們坐在空房子的

隱蔽處放聲大哭。

無限的絕望

意外地攫住他們。

他們把焦干的唇貼在

一片枯梨，貼在那

屋頂瓦片上干枯的無花果肉。

即使呷一口水

也能解決他們的危機

或者對一只蝸牛的目擊。

當秋天歸來

當秋天歸來，林間空地

地面脆弱，叫賣綠色蔬菜的

小販的聲音中，黃昏漫長。

珊瑚草。

山岡上，火焰點燃：

正好是游戲時間。

你進入迷宮，你的腳輕盈得

就像繪畫中的腳。

這無休無止躊躇的足跡

就是你的命運；如果你越過邊界

死亡就會找到它的痕跡。

難道你不知道它就是

我們秘密的黃昏之王，我們

王國的晨星？

你的影子留在網(wǎng)里，

閃電擊中的馬，

你的腳卡在馬鐙里。

我看見繆斯

我確信我在山岡上

看見繆斯

棲息在葉簇間。

然后我看見繆斯

在橡樹的闊葉間

吃橡實和漿果。

我看見繆斯在一棵

古老的橡樹上呱呱鳴叫。

我的心感到詫異

我詢問我詫異的心

我把那詫異告訴我的心。

曼弗雷多尼亞①神圣的星期六

沒有人從這里留下。

一只只鴨子

朝黑暗的海岸

悄悄溜走。

我們的朋友正在建立一座神圣的城市。

他們把我們留在

那面向大海的

窗前，那里呈現(xiàn)出

山一般的褐色。

生與死之間的使者——

孩子們潛到水下

捕捉蟲子，

那個年邁的牧羊人

等待他們

重新浮出水面

手指上流著細細的血。

——————

①意大利城鎮(zhèn)。

水在溝渠中溢出

水在溝渠中溢出

石南盛開的黃昏

一路上漲到你的腳下。

你朝最后的光叫喊，

噴泉成了掩飾，而燕子，

早先在大麥上飛翔時

打濕了胸脯，如今

在你的衣裙中鳴囀。

我背叛的朋友

我背叛的朋友從我的

心靈深處呼喚我，接近我。

睡夢中，我聽見他在攀登。

最后一步落下時，他踩在

我的身上，我尖叫起來。

然后他輕輕睡在我的胸膛上。

鈴鐺叮當作響

鈴鐺在繩子末端叮當作響。

北風迎著河流掃掠

房子廢墟的塵土。

突然，你孤獨了，那個廣場

把你丟失在十字路口。

你再也不知道怎樣去生活

再也不知道怎樣去忘記。

那個黃昏，在城外，

順著從桑塔薩比那教堂①

到真理之口②的那片斜坡，

接骨木翠綠，

一個個土堆清新。

你心神錯亂（今天，這一年發(fā)現(xiàn)

我們在平行的街道上漸行漸遠）

走開，我向你呼喚。雨

傾斜而猛烈地落到窗玻璃上。

你從耳際撩起你那

沉甸甸的頭發(fā)，搖動

那些丟失的記憶：今夜

從我的天空上，在你的鏡中

點燃的一片渡鴉之云。

——————

①意大利羅馬的一座教堂。

②安放在意大利羅馬科斯美汀圣母教堂入口處的一塊大理石圓盤（實為井蓋），上面刻有人形的嘴。

我站在這片岸上

我站在這片岸上，我與

巖石決裂那一天的聲音

誘惑著我。新的光芒

在我浪跡的土地上展開

然而我的骨頭比萬物

都要年輕。夏天

在莊稼殘茬那邊燃燒。這片火焰

無聲地

崩潰在我的身體里面。

白晝張開手

白晝張開手，在我體內(nèi)破曉

黎明就像涼爽的帆

在我的軀體上慢慢升起

我的血液愉悅，微風

吹拂，海上的早晨

在我體內(nèi)成長。當我半睡半醒

那賽船會的聲音

就傳來高度冒險的節(jié)奏。

腳下，水是繁花盛開的

草甸，我手里的光芒

冷得就像指甲。

寫在手巾邊沿的注釋

1

猶如你眼瞼的騷動

血液在頸背流淌

當你垂下頸背

你的背就在那里傾注

你梳頭展示的奇跡。

2

我的手里，有你的心的

特性，那是當你在這里

在我緊緊攫住的

手里的紀念品。

3

每天黃昏，蝴蝶

都用它倏忽即逝的影子

塞滿你的

天空，猶如一朵玫瑰

落在你的肩上。

4

你無瑕的靈魂，

你那天使的

懶散本質(zhì)！你那

母老虎的耳朵灼熱似火

貼在我的面頰上。

5

火一般的花朵

破碎散落在花園里。

你用手指觸摸樹枝。投入

陰影的密叢，愛上

黑暗。

黃昏的氣息冷卻

黃昏的氣息冷卻

在這些曾經(jīng)用眉頭觸及過的草甸上

——那個眉頭因為奔跑而灼熱、幸福。

我知道現(xiàn)在不要抱怨

如果我的手在黑暗中摸到底部

而你又不在那里，

我知道現(xiàn)在不要抱怨。

然后，我在童年的白色土地上，

在墻的影子中，

搜尋你的影子。

我們的朋友竭盡全力叫喊

頭發(fā)在熱氣中冷卻。

你攪起他們身后的塵埃。

新門①的十二月

寒冷的秋晚彎曲手臂

倦怠地聚攏我，

在樹葉上荒蕪地流過

用栗樹上每一次

砰然掉落的聲音喚醒我。

在這個平靜的時辰，所有

離開我的好處可能就是

我能確信在狹窄的河岸之間

水在這個拐彎處漲上來。

那么，一旦溫和的停頓結(jié)束

萬物就迅速腐朽

我也不再介意影子的氣息

吹冷我的額頭。

當我在欄桿上面俯身，

風就從橋下朝我勁吹。

——————

①意大利都靈市一地區(qū)。

在河流的這個轉(zhuǎn)彎處

在河流的這個轉(zhuǎn)彎處

在大地低矮的邊沿，

黃昏出于信任，賦予我

溪流純真的安寧。

缺少光芒，一片翅膀

幾乎沒有攪動池塘，飛逝的

血脈在我的心里加速。

我從貧瘠的牧草地歸來

在那里，艱難

等待，苦樂參半。

黃昏，當你疲竭地

躺在這些死寂的岸上，

我就傾聽你黑暗的胸膛。

你幸福地挺立

你幸福地挺立

在風面對鄉(xiāng)間

而打開的門前。

沉浸在光芒中

平衡于白晝里，

在金色的黃蜂時節(jié)

接骨木的木髓

變甜了。

于是我們赤腳

穿過水溝，

用留在巖石上的

那些腳印

測量太陽的熱量。

太陽張開

太陽張開你驕傲的手

白晝的厭倦

接受肉體的熱量。

樹木斷絕了與空氣的聯(lián)系

而大地了解這一切。

光芒為了在巖石上生長

而像種子一樣撒落。

田野上的野獸

品嘗珍稀的草叢。

一個日子結(jié)束

一個日子結(jié)束

在吹暗水箱的風中。

一個清晰的嗓音或這新生的月亮

從底部呼喚青蛙。

綠水中的蛇群間

我不安的童年

如今閃耀著光滑的手重新浮向水面。

它的影子不曾丟失在泥淖中，

今夜，在魚池底部，

空蕩蕩的網(wǎng)多么清晰。

圣巴比拉①

晚風拖拽著

賣花的小女孩，

她們懸在多彩的傘上，

身著毛衣快樂地尖叫。

既然晚風把傘

吹脹成了氣球

那些售賣大麗花的小販

就會像屋檐下的燕子

懸浮在半空中。

——————

①意大利米蘭的廣場。

挽歌（之一）

我會記住這個壯觀

而飛逝的秋天，風中

遷徙的光在藤條背上彎曲。

運河中的水漲到我的腰部

我飽受干旱的炙烤，沉入水中。

在城市的夜晚，在朋友中間，

我會講述我父親的那些

偶然發(fā)現(xiàn)的日子，他的腳因為

踐踏葡萄而發(fā)紅；講述我膽小的母親

手里拿著一枚溫暖的蛋

比新娘還要快樂。

我的父親，說起那棵在他婚禮那天

種植的櫻桃樹，說

它這一年不曾開花，

他還夢想給我——他的長子

做一張婚床。

北風讓天空朝向

一輪四分月——那輪月亮

有著粉紅色、幾乎沒長出的小母牛頭角！

我的父親說，明天我們就可以播種。

迎著火光，我看著他那張開的

手掌上清晰的壟溝，我聽見

那顆種子在他心里迸發(fā)

我看見正在成熟的田野

在他眼里閃爍。

挽歌（之二）

我溫和的朋友，你在哪里？

清晰的影子中，孿生樹木的枝條

在大地上編織我們兩種生活的線條。

就像尤利西斯①尋找同伴，

我在豬圈中尋找你。飼養(yǎng)員說：

別被顏色騙了，那頭黑豬

讓它更黑，而那頭白豬發(fā)光。

但我的眼睛困倦了，不很敏銳。

當你和我像狡黠地叫賣我們游戲的

小販，我就不像以往那樣精明了。

今夜，如果月亮能把喀耳刻②的蜂蜜

涂在我那就像燕子的豬身上僅僅一瞬，

牙齒有力的朋友，我就會再次找到你。

我就會把遠離城市，在我們的童年之地

度過的這個冬天的歡樂告訴你。

我用自己的手觸摸過

狐貍身側(cè)敞開的傷口，

我把孤獨逐出它的巢穴。

狄奧尼索斯③依然來到我們的節(jié)日

女人們猛然敲擊沉甸甸的鈴鐺

把雄鹿逐出樹林。

今夜，我在清澈的井里尋找你

就像我們曾經(jīng)在斑點青蛙的身上

尋找我們的死者。

——————

①即希臘神話中的奧德修斯。

②希臘神話中的巫術(shù)女神、魔女之神，隱居在埃埃亞島上的著名女巫。

③希臘神話中的酒神。

納爾尼—阿梅利亞①貨場

今夜，當一個新的名字緩和你的倦意

當一個日期寫在黑板上

你就抹去你的記憶。

一列列火車

停在田野中央

然后慢慢越過涅拉河②大橋。

沿著傳送帶傳過來的嗓音

很遙遠，在屋頂下延伸的土地

就像是在異國。

你感到每場戰(zhàn)爭都以投降

而告終，但對于你寡淡的歡樂

對于流亡的天空中

熟悉的星星略微的驚訝

就足夠了。

有美好的時代，你并不介意

煙霧中的警鈴。

你等待水桶

從尖銳刺耳的蓄水池升上來。

提燈的紅色玻璃片

在幽暗的霧靄中搖蕩。火車越過沼地

搖撼的蘋果樹，讓它們發(fā)出縷縷香氣，

你從中知道這是春天。

——————

①意大利城鎮(zhèn)。

②意大利中部的一條河流。

你不倦地歌唱

從頹敗的游廊上

一片懸鈴木葉子中

你不倦地歌唱，唯有你

在噼啪作響的空氣里生機勃勃。

這是被憎恨的天狼星

閃耀白光的時候。

然而，從墻上開鑿的窗口中

孩子們遙遠的嗓音

接二連三涌出。煙霧

把它們?nèi)诨谑顭嶂?。?/p>

并沒讓那些從灰塵中

出現(xiàn)的鼬鼠茍延殘喘。

九月的新月

九月的新月

把男孩們趕到了街上。

他們合手吹奏，時而膽怯

時而狂野，模仿

受傷的鼬鼠鳴叫。

他們一心要做海盜

在院落中，在荊棘叢

和大塊的灰泥中跌倒。

他們在衣兜里緊握著溫暖的蛋

腳跟生風地逃離。

月亮寵愛他們

讓看守者在枝頭

熟睡。

如果蜥蜴停下

今夜，柔和流淌的小溪

熱氣騰騰。我沒有

負擔，也沒有痛苦，

我的心躺在溫暖的

麥秸上。我的母親

在這片打麥場上揮舞連枷。

1938年的圣托斯特凡諾①

今夜，一個人可以在雪光中辨出

這個日子像神氣十足的公雞前進。

在我陡峭的房間里

我看著影子們在至點跳舞。

空氣中有一絲

新事物的痕跡，一個無疑的希望。

也許，我的心

在這遙遠的白色鐘聲里

或在那離開巢穴的風中譫妄。

鐵鍬的噪音中，一年向前流逝。

月亮將遲遲照耀在人行道上。

——————

①意大利南方的一個中世紀村莊。

父親

父親，晚飯后

你坐在陽臺上

打盹。水從大桶

傾進玻璃罐的聲音

把你驚醒。

安娜澆灑母親的

吊鐘花周圍的泥土。

然后，她揮手

從你臉上

趕走蚊蟲。

柳樹綻放出花蕾

十二月的月亮一虧缺

柳樹就綻放出花蕾。

在這充斥著后悔的空氣中，

在鹽晶般閃爍的礫石上，

你無法回到山岡那邊。

1941年的圣托斯特凡諾

我們最初在一線岸上

然后在另一線岸上踩踏枯葉

觸摸之下，河流溫暖得

就像灰燼。天空

戰(zhàn)爭中的這些清晰之夜

似乎深深陷入了泥土。

單調(diào)的軍隊

1

當你耐心等待，你就多么

聰明。你嗅聞

那冒煙的土地，被

一支香煙慢慢

燒毀的生命。別無他物。

2

青春執(zhí)拗的高貴，

光禿禿的四月，崗亭上

一動不動的烏鴉，

深夜寫下的信。

也許在街道盡頭，在雨

和厭倦盡頭的那個地獄，

在鐵匠鋪屋頂下的木炭氣味中，

生活是美麗的。

3

一道脆弱的深淵在我身旁開啟。

一顆星星幾乎在腳下

落入無助的哭泣。

現(xiàn)在已有多少年

現(xiàn)在已有多少年，自從

白晝結(jié)束時

你的腳步總是沿著墻歸來

你的手失望地觸摸

我：列奧納多，你閉著嘴

說。風如此柔和地融化你。

我能感到你在葉簇的

微風中離開我的身側(cè)。

這個時辰漸漸遲到之際

你的聲音是更深地燃燒的愛撫。

我不知道它把我?guī)翁帯?h3>想起古老的詩句

看吧，我被那積雪擦掉的

玫瑰故事（一個生動預兆

你燃燒的煙頭）所攫住。

看吧，西班牙臺階①上的傘

在黑暗中攀升到視線之外。

如果我們的腳步深陷下去

我們就會在一個沒人等待

我們的王國中找到安寧。

——————

①意大利羅馬的一處著名景點。

傾聽老師的嗓音

傾聽老師的嗓音

那仍未回答的問題

這里有粉筆，指甲

那種刺耳聲在黑板上寫下一個名字。

我們同學柔和的嗓音

好像另一個王國傳來的嗓音。

那個男孩獨自躲在

墳墓的蕁麻中。

他握緊拳頭，壓榨

每片葉子的毒藥。

他想死去。一只號角的

嘟嘟聲愛撫他，一種響亮得

就像嘶鳴的呼喚。他再次

嘗了嘗他指頭上的墨水：

那就是正在呼喚的老師？

每一夜你的手

每一夜你的手變得更輕

燕子也飛得更高。

留下的是隆隆聲，你的笑語

就像一片逃逸的翅膀，

閃電的芳香

比窗臺上的玫瑰芳香

還要濃烈。

那外面

有什么東西，一片火焰，在

地平線上劫奪你的火焰之巢，

你的哭泣……

他們將焚毀影像煩擾他們的東西

他們將焚毀影像煩擾他們的東西（火爐

灰燼上的那只白色的母狗，腋窩下的謊言，

頸背上的美好歲月，

馬兒踐踏的蠶豆的惡臭）。

他們將焚毀那帶有你熱愛的頭發(fā)的記憶。

拉撒路①的狗

你在夜里獨行，

沒有留下一絲蹤跡，

沒有留下一絲氣味

就穿過那讓我的臉流血的

帶刺的黑色薔薇叢。

你是影子，你的肩頭

比水上的

蝴蝶影子還輕

還空寂。

我會知道怎樣發(fā)現(xiàn)你在

玫瑰色海岸那邊嗅聞，

我會突然間就聽見你的聲音。

我曾經(jīng)常常在黎明給你

帶來白晝最初的問候，

散發(fā)著百里香氣味的口鼻。

我用嘴給你銜來

干涸海岸的魚，蕨類

植物中的黑鴨。

你的血比我的腿跑得還快，

你的肩頭更加有力，因此在堰壩

河流放松它的嗓音。

你英俊而驕傲，如今

各方面都新穎，筆直得

像一片被擊落的鷹羽。

——————

①《圣經(jīng)·約翰福音》中記載的人物，死后被耶穌救活。

給我的父親

黃昏已晚的時候

那個從葡萄園

獨自歸來的人

在水槽中搖動蕪菁

從狹窄的路上顯出

草帽上點綴著斑斑銅綠。

那個鞋上帶有新鮮浮土

衣服上散發(fā)出

傍晚涼爽的氣息的人

在噴泉邊停下，

跟那正在拔起

茴香的園丁交談。

我從遠處觀察的

一個人，一個小個子。

地平線上一個活躍的點。

也許今夜

緊靠他在那里

擦拭額頭的魚塘

他的眼睛會發(fā)亮。

天空在閃爍

天空在閃爍，如今群星

像灌木叢中的山羊歡跳。

春天搖落死水的

惡臭。今夜，每件東西

都必定存在于阿巴桑塔①的

這只老蛙的歌聲中。

——————

①意大利撒丁島上的城鎮(zhèn)。

太陽不會停下

另一只手將轉(zhuǎn)動

窗前的咖啡研磨機，

太陽不會停下。

多么不可思議的早晨

多么不可思議的早晨，

西爾維斯特緊跟著我

熱氣從這只狗的舌頭上升起。

我再也無法辨別

鐘聲：是從圣安東尼教堂

還是圣詹姆斯教堂傳來的……我們在谷底

仿佛置身于湖底。

【責任編輯 黃利萍】