寫作是為了彌合自我意識(shí)與外部世界的裂隙
2023-07-06 02:12:28黑孩傅小平
野草 2023年4期
黑孩 傅小平
“從某種意義上來說的話，寫作之于我，更像是在打發(fā)時(shí)間。”
傅小平：剛開始聽你說你寫作到現(xiàn)在都沒做過訪談，我真是有些驚訝。近些年，你在《收獲》等期刊上發(fā)表了不少作品，應(yīng)該說不缺少關(guān)注啊，何況你早早發(fā)表作品，有一定的知名度。不過這樣也好，讀者即使讀過你的作品，也未必了解你的創(chuàng)作經(jīng)歷。那我們不妨從頭談起，從你如何走上寫作之路談起。
黑孩：這個(gè)訪談的確是我的第一個(gè)訪談，說心里話，我還真有點(diǎn)兒緊張。謝謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
我曾經(jīng)寫過一篇隨筆《所有的過去，所有過去的》，里面詳細(xì)介紹了我是如何走上創(chuàng)作之路的。
1987年，一次，我就職的《青年文學(xué)》雜志社在河南搞文學(xué)講座，我跟主編參加了。我至今還記得當(dāng)時(shí)的那份驚奇：大會(huì)堂里坐滿了文學(xué)愛好者，幾乎座無虛席，應(yīng)該有幾千人，看起來黑壓壓的一片。我的身邊坐著著名的評(píng)論家曾鎮(zhèn)南。河南的主辦方做主持人，先是讓幾個(gè)著名的評(píng)論家發(fā)言，然后讓主編發(fā)言。以為講座要結(jié)束了，突然聽見叫我的名字，讓我也上臺(tái)發(fā)言，而我一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒有。開始我坐著不動(dòng)，但主持人不斷地叫我上臺(tái)，身邊的主編和曾鎮(zhèn)南也催促我上臺(tái)，相反幾千人一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，非常寂靜。我還是第一次突然而震驚地面臨一種做出決斷的需要。我盯著下面黑壓壓的人群，心里這樣想：拼了。那時(shí)我剛剛讀完莫言的《紅高粱》，心想就一股腦兒地把讀小說時(shí)的感受說出來好了。我不記得當(dāng)時(shí)都說了些什么，只記得我提及莫言寫人的耳朵被刺刀砍掉的細(xì)節(jié)，并表示我不僅沒有感到惡心，反而在心里產(chǎn)生出幾分潔凈。說到這里我覺得很不自在，甚至有幾分愧疚。我造成的冷場(chǎng)令我不敢正視臺(tái)下。無法相信的是，突然有一個(gè)人大聲地喊道：你說得非常好，我們都喜歡聽，就按照剛才的話說下去。太神奇了。我的話說完后，大會(huì)堂響起了一片熱烈的掌聲?；氐阶缓螅?zhèn)南突然對(duì)我說：你的文學(xué)感覺很好，可以嘗試寫小說。我覺得受寵若驚，問他說的是不是真的。他回答說是真的。他還說寫出來的話可以幫忙看，覺得不錯(cuò)的話，就幫著推薦給雜志。
傅小平：對(duì)于還沒什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)新人，適時(shí)的鼓勵(lì)和督促，的確重要。
黑孩：曾鎮(zhèn)南的建議直接擊中了我的夢(mèng)想?；氐奖本┑哪翘焱砩?，我坐在宿舍的寫字臺(tái)前，手里握著一支圓珠筆，聚精會(huì)神地寫了第一篇小說《醉寨》。小說只有幾千字，是我一鼓作氣寫完的。
傅小平：你有文學(xué)準(zhǔn)備么，沒費(fèi)什么勁就捧出一篇小說來了。后來呢？
黑孩：曾鎮(zhèn)南看完小說后，附加了一篇評(píng)論推薦給當(dāng)時(shí)的《作家》雜志的主編王成剛。王成剛很快聯(lián)系我。小說在第四、五期發(fā)表出來了。接著我又在《鐘山》和《萌芽》等雜志上發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說和一些散文。中篇小說《我走近你》被《小說選刊》選載使我稍微有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣。所以說，與一個(gè)人的相見會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。如果想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，除了本人的努力，有時(shí)候還真的需要機(jī)會(huì)和緣分。我想我都有了。如果那次我沒有參加河南的文學(xué)講座，如果主持人不叫我這個(gè)剛剛畢業(yè)不久的小編輯講話，如果不是我毫無準(zhǔn)備所以只能漫談閱讀時(shí)的感受，如果身邊坐著的人不是曾鎮(zhèn)南，我想我也許不會(huì)寫小說。即使寫小說，也未必會(huì)那么快就能發(fā)表出來。
傅小平：人生或者命運(yùn)就是一串無盡的因果鏈。
黑孩：日本有一個(gè)明星小隊(duì)，選隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候采用劃拳的方式，其中的道理是相同的。那就是：運(yùn)氣也是才氣的一個(gè)部分。
傅小平：這句話說得好！運(yùn)氣和才氣總是被分而看之，似乎運(yùn)氣好的話，才氣就會(huì)自然而然被激發(fā)出來，實(shí)際上兩者緊密相連。所謂機(jī)遇都是給有準(zhǔn)備的人，講的也是這個(gè)道理。我有些好奇，一個(gè)作家一般通過什么方式確認(rèn)自己有寫作方面的才華，而且覺得要是不寫作都可惜了。
黑孩：我的處女作《醉寨》除了獲《作家》獎(jiǎng)之外，偶然的機(jī)會(huì)，我在你現(xiàn)在就職的《文學(xué)報(bào)》上讀到了題為《〈醉寨〉筆調(diào)之妙》的評(píng)論，是程德培寫的，雖然只有千字左右，但給我的鼓勵(lì)非常大。
文章里寫道：《醉寨》所寫的，大概是生命歷程中所受到的一次難忘的沖擊吧。這是死亡的沖擊，是生命遽失時(shí)的深受巨創(chuàng)，是人性渾厚執(zhí)著的呼喚。
還寫道：我尤為欣賞小說的筆調(diào)，你說她的語(yǔ)言簡(jiǎn)凈也罷，瀟灑優(yōu)婉也罷，舒卷如遠(yuǎn)天的流云也罷，似乎都說得不錯(cuò)，但有一點(diǎn)是確定無疑的，那即是這小說筆調(diào)的別致很可能調(diào)動(dòng)我們那些被慣常閱讀程式弄麻木了的神經(jīng)。作者那與眾不同的調(diào)詞遣句的能力顯然是和她新穎的感覺與創(chuàng)作的天賦有關(guān)，她似乎是帶著一種寫詩(shī)寫散文的本領(lǐng)一下子闖入了小說的敘述之中。
傅小平：說得太好了，我讀你的小說也是同感，覺得最好的就是筆調(diào)。
黑孩：就是從那個(gè)時(shí)候開始，我對(duì)自己的文字，真的有了一點(diǎn)兒自信。
但說心里話，也許直到現(xiàn)在我也沒有覺得一輩子非得寫作不可。我這個(gè)人，單獨(dú)一個(gè)人的話，不能去飯店吃飯，也不能去咖啡屋喝咖啡。還有，我不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，也不擅長(zhǎng)交朋友，也不喜歡種花養(yǎng)樹什么的，所以呢，從某種意義上來說的話，寫作之于我，更像是在打發(fā)時(shí)間。二十四小時(shí)其實(shí)是很長(zhǎng)的時(shí)間，總得找一點(diǎn)事情做。我唯一的愛好就是讀書和寫作，所以就用讀書和寫作來打發(fā)時(shí)間。
傅小平：有些出乎意料，我還以為你比較擅長(zhǎng)交朋友呢，和你同時(shí)代的作家里，怕是很少有人像你這樣，和冰心、汪曾祺等文壇前輩有這般深度交往。
黑孩：既然你提到了汪曾祺和冰心，我就說一點(diǎn)兒題外話。在去日本留學(xué)的事情上，我記得我非常猶豫。先是跟汪曾祺商量，他用魯迅、徐志摩以及冰心等人為例，說很多作家都是因?yàn)榱暨^學(xué)，所以視野更開闊，寫的作品也更好。他的態(tài)度在給我的散文的序文中也寫到了。原文是：再過兩三個(gè)月，黑孩就要到日本去。接觸一下另一種文化，換一個(gè)生活環(huán)境，是有益的。黑孩，一路平安！
我不知道“一路平安”四個(gè)字給我的是感動(dòng)還是安慰?；蛘邇煞矫娑加?。有一次，蕭紅問魯迅：“你對(duì)我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅沉思了一下說：“是母性的?！蔽彝瑯右舱髑罅吮牡目捶?，她送了一幅字給我：“小孩子你別走遠(yuǎn)了，你與我仍舊攙扶?！?h3>“虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間根本就沒有界限，既有通途，也似天塹。”
傅小平：你把與冰心交往的經(jīng)歷，寫進(jìn)了《初見冰心》等散文里，也寫進(jìn)了《惠比壽花園廣場(chǎng)》。也就是說，像這樣的章節(jié)，差不多就是真實(shí)的，是完全可以在你的生活中得到印證的。因此有必要問問你，在你看來，小說與散文，或者說虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，構(gòu)成什么樣的關(guān)系，或者是有著什么樣的界限？
黑孩：你這個(gè)問題，使我碰到了文學(xué)中的難題，就是虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間說不清道不白的曖昧關(guān)系。我去網(wǎng)上百度了一下，關(guān)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)，兩者屬于同一種類型，都是用文字來“表現(xiàn)”，區(qū)別在于這種表現(xiàn)是否“基于事實(shí)”。虛構(gòu)小說是基于想象寫就的，最具代表性的，可以舉科幻小說為例。非虛構(gòu)小說則是基于事實(shí)寫就的，最具代表性的，可以舉紀(jì)錄片、報(bào)告文學(xué)為例。但凡事都有兩端，有這一端，還有那一端，不可能存在絕對(duì)的對(duì)立，同樣的道理，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間也不可能有絕對(duì)的邊界。
傅小平：你這么說，我贊同。
黑孩：我不會(huì)談理論，干脆用《惠比壽花園廣場(chǎng)》來解釋。關(guān)于冰心、關(guān)于汪曾祺等真實(shí)人物，在小說中，其實(shí)我是作為一種時(shí)代的背景和人物存在的空間而提及的，是一種再現(xiàn)的真實(shí)，為的是增強(qiáng)故事的信息性和可靠性。但故事中所有的角色，都是我憑借以往的生活體驗(yàn)創(chuàng)造出來的，生活在我虛構(gòu)的具體的世界里。即使是主人公“我”，雖然調(diào)動(dòng)的是我自己的經(jīng)驗(yàn)和情感，但“我”在故事中的言行是站在“我”的角度和立場(chǎng)上的。
我覺得，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，兩者之間根本就沒有界限。既有通途，也似天塹。如果可以打個(gè)比喻來說明的話，就是便當(dāng)和用來包便當(dāng)?shù)哪菈K布：用真實(shí)來包裹虛構(gòu)。
傅小平：聯(lián)想到你寫母親，也可以說是，你是用真實(shí)的母親來包括虛構(gòu)的母親。從你的作品看，你的原生家庭，尤其是你母親，對(duì)你的寫作產(chǎn)生了重要影響。你在《母親和我》《不落的太陽(yáng)》《根的記憶》等散文里濃墨重彩寫到母親?！栋俜种俚耐础穭t可以說是一篇與母親有關(guān)的寫作。在長(zhǎng)篇小說《惠比壽花園廣場(chǎng)》里，你又幾次“現(xiàn)身說法”，“我”的寫作動(dòng)機(jī)來自于書寫一部有關(guān)母親的書。對(duì)照你的散文作品看，你小說里母親的形象，似乎是以你自己的母親為原型塑造出來的，或者說就是真實(shí)生活中的母親的再現(xiàn)。
黑孩：如果說與曾鎮(zhèn)南的相遇，使我走上了寫作之路，那么，我母親卻是給了我寫作的愿望。
關(guān)于母親，我的許多作品中的確都能找到她的影子，但是，有一點(diǎn)想說明的，就是在我的文字里，她其實(shí)已經(jīng)是我塑造出來的“母親”，帶著我的情感和我的回憶。甚至她說的話，她做的事，也包含著我的某一種渴望。最重要的是，她沒有受過教育，新中國(guó)成立后，因參加了掃盲班，所以能夠讀一些新聞和小說。我記憶中的她，總是戴著一副寬邊老花鏡，手里捧著一本書在讀。她對(duì)人生缺乏自主性，對(duì)我父親幾乎就是服從和奉獻(xiàn)，但她真的很頑強(qiáng)，默默地承受著所有經(jīng)歷著的苦難和艱辛。是她令我意識(shí)到，生活其實(shí)不是一個(gè)人的事，某種意義上是個(gè)人跟周邊世界的不斷的和解與妥協(xié)：要么去克服它們，要么默默地承受它們。是的，我母親不在乎人生的苦樂，勇敢地正視身處的世界。我母親是向外延伸的我對(duì)生活的感覺和認(rèn)知。我母親是我最早看世界的出發(fā)點(diǎn)。
傅小平：怎么說？
黑孩：就是，我母親漫不經(jīng)心說過的很多話，日后都成了我看人生時(shí)的一種啟迪。
我母親說：老百姓，隨年吃飯，隨年穿衣。
我母親說：你別看竹子又細(xì)又軟，但正因?yàn)樗募?xì)它的軟，它就有了柔韌性，它是最不容易被折斷的。
我母親說：我們永遠(yuǎn)不要去招惹人家。
我母親說：退一步海闊天空，永遠(yuǎn)不要站在他人的頭上。
這些話，有的是她自己讀書時(shí)記下來又說給我聽的，經(jīng)常令我有一種“頓悟”的感覺，其中所包含的啟示力量，就是令我對(duì)生活展開反思。這是很了不起的一件事。我常常想，如果我母親生活在一個(gè)富裕的家庭里，受到良好的教育，說不定會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的小說家。說起來，她的夢(mèng)想就是我能夠成為小說家。我想她是希望我來完成她無法實(shí)踐的夢(mèng)吧。
傅小平：照這么說，你還真是圓了你母親的文學(xué)夢(mèng)。你像是冥冥之中就該走寫作這條路。你讀大學(xué)的時(shí)光，還有你在出版社任職期間，恰逢八十年代，那可是文學(xué)如火如荼的時(shí)光啊。國(guó)內(nèi)文學(xué)界至今都在感懷八十年代文學(xué)熱，你現(xiàn)在回想起來有什么樣的感觸？你差不多從頭到尾經(jīng)歷了這一熱潮，又是在文學(xué)熱跡近消退時(shí)離開中國(guó)，離開中國(guó)文壇，想必會(huì)有一些不同的感慨。
黑孩：說出來也許沒有人相信，在《青年文學(xué)》雜志社的工作，主要就是讀外稿，發(fā)掘新作者。我在的那間辦公室有幾個(gè)編輯，分別是散文家斯妤和程黛眉，中國(guó)青年出版社的現(xiàn)任副社長(zhǎng)李師東，后來成了古董收藏家的馬未都以及去作家出版社當(dāng)副總編輯的黃賓堂等。如果在外稿中發(fā)現(xiàn)一篇好小說，我們會(huì)高興一天或者一個(gè)星期。不少通過外稿認(rèn)識(shí)的作家，后來都成了知名的作家或者評(píng)論家，比如王干，比如朱向前等。還記得王干來編輯部看我。他在為我的小說《海豚的鼻子》所寫的評(píng)論中坦誠(chéng)地說：我利用開會(huì)，去編輯部感謝這位耿仁秋老師，一看到“耿仁秋”如此老成的名字居然是一個(gè)小姑娘，很意外，也有點(diǎn)失落。
朱向前的小說《地牯的屋·樹·河》是我親自跟徐懷中老師求的評(píng)論，同期發(fā)表，題目為《探索性的，又是深思熟慮的》。后來我跟朱向前熟了，就去他所在的解放軍藝術(shù)學(xué)院，直接跟那里的學(xué)員作者約稿。那里有一大批年輕有為的作家，其中有莫言、李存葆、錢剛、宋學(xué)武、李荃。
傅小平：說到莫言，想起了你的筆名。他那部《透明的紅蘿卜》，里面的主人公也是叫黑孩么。我估計(jì)是巧合吧，我是覺得這個(gè)筆名包含了隱喻色彩，讓我想到顧城的名句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>
黑孩：提到我的筆名，差不多所有人都會(huì)向我提起莫言的小說《透明的紅蘿卜》。不過，雖然我喜歡這部小說，但筆名跟小說里的“黑孩”毫無關(guān)系。
這個(gè)筆名確如你直覺到的，包含著某一種“隱喻”，而且真的跟我自己寫的一首詩(shī)有關(guān)。
傅小平：是嘛？是一首什么樣的詩(shī)？
黑孩：對(duì)不起，我已經(jīng)沒有辦法找到原詩(shī)，也不記得詩(shī)是發(fā)表在哪個(gè)雜志上的。詩(shī)的背景是黃昏和一棵樹，有一個(gè)男孩在樹上，心情憂傷地面向東方，不知道這時(shí)候太陽(yáng)補(bǔ)丁般照著他的屁股。我想表達(dá)的是，希望一直都在，只是還沒有來得及發(fā)現(xiàn)而已。年輕的我多愁善感，又容易感動(dòng)，忽然覺得自己跟樹上的男孩很像，于是起了個(gè)筆名叫黑孩。黑孩之前我用過幾個(gè)沒記住的筆名發(fā)了幾首沒記住名字的詩(shī)。
傅小平：我還想呢，你會(huì)不會(huì)是用筆名發(fā)表作品，做編輯還是用的本名。
黑孩：反正這輩子，我見過的很多作家都是在我做編輯的那個(gè)時(shí)候，比如鐵凝，比如王朔，比如劉震云，比如遲子建以及趙麗宏等。鐵凝早在1982年就在《青年文學(xué)》上發(fā)表了《哦，香雪》，反響很好，成了她的代表作。遲子建在《青年文學(xué)》上發(fā)表了《麥穗》。劉震云受邀參加《青年文學(xué)》雜志社在江蘇舉辦的筆會(huì)，其間跟他聊起他正在寫的小說《老龜》，他說主人公捉住一只百年老龜，在得知它的不菲價(jià)值后卻沒有賣給文物局，而是在龜背上刻上“成銀于愛花是夫妻”的字樣將其放生。這樣的故事真的有點(diǎn)兒浪漫主義和理想化。他的溫情讓我感動(dòng)，感動(dòng)后還會(huì)發(fā)笑。王朔經(jīng)常到雜志社來，他當(dāng)時(shí)在《啄木鳥》發(fā)表的《一半是火焰一半是海水》，引起的轟動(dòng)非常大。感覺那時(shí)候的寫作，似乎可以說是無憂無慮的，也是隨心所欲的。
傅小平：這種狀態(tài)，當(dāng)真好啊。
黑孩：提到這些作家以及他們的作品，你就足以想象到那時(shí)的任意的文學(xué)氣氛和時(shí)光吧。我在中國(guó)青年出版社做了近八年的編輯，感覺自己像是一株幸運(yùn)的植物，每天都被陽(yáng)光和水分灌溉著。
“我只有用第一人稱來寫，才能客觀并完美地捕捉到‘自己?！?/h3>
傅小平：想來汪曾祺先生了解你的創(chuàng)作，也了解你的經(jīng)歷，他在給你的散文集《夕陽(yáng)正在西逝》作序時(shí)寫道：“黑孩的散文大都帶自傳性，‘追憶逝水年華?！比绻x到你的小說，也或許會(huì)寫道，黑孩的小說一樣帶自傳性，何況它們無一例外是第一人稱敘事。實(shí)際上你幾乎所有的作品都用了第一人稱。
黑孩：可能跟我的性格缺陷有關(guān)，跟人交流的時(shí)候，一對(duì)一的話，我會(huì)感到既輕松又愉快，會(huì)將對(duì)話一直向前深入下去。但跟兩個(gè)以上的人同時(shí)交流的話，我總是有一種說不出來的苦惱和緊張，幾乎搭不上話，從頭到尾都像一個(gè)局外人。
還有，在寫作上，我非常清楚自己的優(yōu)劣。我不能寫自己未經(jīng)歷過、未聽到過的故事。這么說并不是說我的想象力太差，是我覺得我能將發(fā)生在自己身上和身邊的故事寫得更好。通常，悲傷、痛苦等文字，表現(xiàn)和形容的是內(nèi)心的情感，對(duì)我來說，只有用第一人稱來寫，才能使文字像河水一樣不斷地向前推進(jìn)，才能客觀并完美地捕捉到“自己”，才能探索并描寫帶來這些情感的因素。只有用第一人稱寫，我才能夠把想寫的小說推向自我的最高層次，才能比感受本身走得更遠(yuǎn)。對(duì)我來說，“第一人稱”是自我意識(shí)，離開自我意識(shí)我就寫不出小說來了。
傅小平：這就有意思了。你嘗試過用第三人稱寫小說嗎？
黑孩：嘗試過，寫完后的感覺好像是在拜托他人幫忙拍照，雖然目標(biāo)是同一個(gè)，但拍出來的東西根本不是我心里想要的。
寫《比薩斜塔》的時(shí)候我就做過嘗試用第三人稱來寫，寫到四萬(wàn)字的時(shí)候，感覺完全不對(duì)勁，結(jié)果全部舍棄了重新寫。
傅小平：看來對(duì)你來說，也就用第一人稱寫起來順手。當(dāng)然，并非第一人稱敘事就必然會(huì)有自傳色彩。你的作品給我讀自傳的感覺，是因?yàn)槔锩娴摹拔摇焙湍惚救私?jīng)歷相仿，也因?yàn)閺哪愕淖髌分心茏x出直抵人心的真誠(chéng)。
黑孩：這是你的提問令我遇到的第二個(gè)難題，就是文學(xué)的真誠(chéng)。
我這個(gè)人心無大志，甚至在寫作上也沒有什么追求的目標(biāo)。歸根結(jié)底，寫作是我內(nèi)心的一種需要，甚至可以說是一種治愈。寫作的時(shí)候，我本來利用的就是自己的經(jīng)驗(yàn)，所以只管抱著一顆誠(chéng)懇的心去寫，這就好比愛一個(gè)人的時(shí)候，付出了多少真情，唯有自己的內(nèi)心最清楚。寫作的時(shí)候，我腦子里想的，就是如何將各種各樣的意圖處理好而已。
你說讀我的小說有讀自傳的感覺，我想這是一個(gè)正確的印象。寫小說時(shí)，我必須制造幾個(gè)角色，但主人公差不多都跟我有著相同的背景和經(jīng)歷。其實(shí)我也困惑過，這么寫肯定會(huì)招來寫自傳的誤解，但反復(fù)實(shí)踐的結(jié)果，比起去捏造一個(gè)虛假的角色，不如將部分的經(jīng)歷和背景當(dāng)成寫作的材料，直接納入小說中，因?yàn)檫@樣會(huì)使我在寫作中更加得心應(yīng)手。
傅小平：但即使里面的“我”再像你本人，也難說就是你吧。其實(shí)，即使是寫的自傳，都有可能偏離真實(shí)的自我，何況是寫的小說。
黑孩：我想解釋的是，雖然“我”有跟我相似的身份和經(jīng)歷，甚至看起來就像我的影子，但我塑造的“我”，只是在外表上像我而已，現(xiàn)實(shí)中的我可更缺乏欲望，更孤寂，更沒有自主性，更害怕跟人之間的那些負(fù)面的交際。我完全不懂人情世故，經(jīng)常是不知道原因就把人給得罪了。
傅小平：是嘛？那你寫小說可算是“本色演出”，里面的“我”是不怎么藏的，特別實(shí)在，“我”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見聞、感受都躍然紙上，而且你的筆觸本就偏于寫實(shí)，就你的作品讀著真實(shí)、真切，會(huì)讓人沉浸其中，感同身受。
黑孩：說“寫實(shí)”，我覺得并不是一個(gè)單純的文學(xué)修辭，而是與作家的生存狀況以及所處的時(shí)代有關(guān)系。就拿我自己來說吧，或許因?yàn)樯钤诤Ｍ猓S時(shí)隨地都有的鄉(xiāng)愁和對(duì)以往歲月的懷念是不能否認(rèn)的。
格非曾經(jīng)說鄉(xiāng)愁越是強(qiáng)烈，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙也就越大，其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的排斥、距離與孤立意識(shí)也會(huì)越發(fā)濃郁。還說今天社會(huì)中的人，是自我意識(shí)過剩的原子化個(gè)體，把本來應(yīng)該投向外部社會(huì)的光焰，轉(zhuǎn)而照向了自己的內(nèi)心，這就造成了“自我意識(shí)的過?！?。
我想所謂濃郁的“孤立意識(shí)”也是過剩的“自我意識(shí)”。寫作或許就是為了彌合自我意識(shí)與外部世界的裂隙所做的一種努力吧。
布朗肖說作家的目標(biāo)是通過文學(xué)的再創(chuàng)造使人們看到世界。如果他不尊重必要的模棱兩可性，那他就背叛了生活，使生活貧困化了。
傅小平：倒是能在你的小說里讀出模棱兩可性，這種曖昧感，造成了一種迷離的光影效果。你筆下的“我”也多是作家，或者曾經(jīng)是作家，只不過你不像很多作家那樣在小說里呈現(xiàn)寫作的過程，反倒是比較多寫到稿費(fèi)這個(gè)事。
黑孩：寫作之于我是內(nèi)心的一種需要，把內(nèi)心的感受用文字表達(dá)出來，然后在刊物上發(fā)表，在出版社出書，然后雜志社和出版社會(huì)付我稿費(fèi)。這是一個(gè)有始有終的被歡喜充滿的過程。你不問的話我還真沒有特地意識(shí)到稿費(fèi)的事，你問了我就分析，也許稿費(fèi)作為歡喜的一部分駐留在我的腦子里了。寫作可能跟自己的身體也有關(guān)系，不然我真的沒有辦法回答你的這個(gè)問題了。
經(jīng)常會(huì)有人問我，是不是希望自己的作品也獲獎(jiǎng)什么的。對(duì)這個(gè)問題，我很為難，不知道應(yīng)該怎么回答，所以會(huì)故意調(diào)侃自己，說寫作不過是為了賺幾個(gè)稿費(fèi)而已。但是，說心里話，在內(nèi)心深處，我當(dāng)然也不能免疫，能獲獎(jiǎng)的話還是會(huì)非常高興的。剛剛獲得的第八屆金短篇小說獎(jiǎng)，真是一個(gè)意外的驚喜，接到通知時(shí)，有一種“向上飛”的快樂。
“某種程度上，我的寫作是一氣呵成的，反復(fù)修改的只是文字。”
傅小平：像獎(jiǎng)金、稿費(fèi)什么的，很多作家即使寫到，也是一筆帶過，給人感覺相比寫作過程，這些都不值一提。我有時(shí)也想，真是這樣嗎？不管怎樣，你在《惠比壽花園廣場(chǎng)》里可是濃墨重彩寫到稿費(fèi)。其中有一段，還寫道：“寫了這么多年的文章，小心翼翼繞開的就是稿費(fèi)。我一直無法將寫作看成興趣。對(duì)于我來說，寫作是我的生命，是我唯一的信仰。如果為了生活而不得不去賺錢的話，我愿意以打工來賺錢，而不是用文學(xué)來賺錢?！边@像是你的心里話。
黑孩：《湘江文藝》雜志社的編輯馮祉艾在一篇題名為《失落與抽離》的文章中專門提到了這段話，還分析說：在《惠比壽花園廣場(chǎng)》中，“我”和韓子煊第一次極為直接的爭(zhēng)執(zhí)就是關(guān)于“我”的作家身份，因?yàn)橹馈拔摇鄙頌橐粋€(gè)作家，同居之后的韓子煊很快地開始打“我”這一筆稿費(fèi)的主意，在他的心里，這筆錢只是錢，朝“我”借沒什么大不了的，然而，他卻沒有意識(shí)到，這筆稿費(fèi)對(duì)“我”來說并不僅僅是物質(zhì)上的意義，更多的代表著“我”對(duì)寫作本身的追求?！拔摇北幻胺噶?，也第一次爆發(fā)了。
傅小平：所以，讀到這個(gè)情境的時(shí)候，我真是想了一下，這會(huì)不會(huì)是源于你的真實(shí)經(jīng)歷。你當(dāng)年是因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)去的日本？
黑孩：我到日本留學(xué)有兩個(gè)原因。一個(gè)原因是，我在中國(guó)青年出版社工作時(shí)，曾經(jīng)企劃出版了一套名為《中學(xué)生與問題行為》的叢書，其中的一本書是我翻譯的，作者就是橫濱國(guó)立大學(xué)的教授依田明。他得知我在寫小說和散文后，希望我能夠到他所在的大學(xué)留學(xué)。按他的話來說，體驗(yàn)異文化，增加異國(guó)體驗(yàn)，對(duì)我今后的創(chuàng)作肯定有意義。另一個(gè)原因就是離異。跟一個(gè)曾經(jīng)相愛的人在一起生活了一段時(shí)間后，對(duì)方在不知不覺中成了身體的一個(gè)部分，離異就好像把屬于對(duì)方的那個(gè)部分切割下來，所以痛苦不僅僅是精神上的，也有肉體上的。是雙重的痛苦。還有，雖然部門不同，但人事部門是同一個(gè)，而當(dāng)年住的房子是單位分的，即使離異了，每天上下樓見的都是對(duì)方的同事，我覺得又尷尬又痛苦。雖然我一直猶豫要不要離開心愛的工作和寫作環(huán)境，但最終還是選擇了逃避。
傅小平：原來是這樣啊。我還在想你當(dāng)年去日本時(shí)帶的旅費(fèi)，是不是也有一部分是你掙的稿費(fèi)？
黑孩：我出國(guó)的時(shí)候，稿費(fèi)可以說是非常低的，而人民幣對(duì)日元的比值也非常低，加上日本的物價(jià)高，一篇散文的稿費(fèi)在日本可能只能買到一支冰激凌。所以那時(shí)候的稿費(fèi)對(duì)我來說毫無現(xiàn)實(shí)意義。
我只帶了夠在日本生活一個(gè)月的美元，那已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)了，還包括親戚朋友們的贊助。我在日本沒有親戚，租房、交學(xué)費(fèi)，全部都要靠我自己。做研究的三年，我不得不半工半讀，根本沒有時(shí)間和體力繼續(xù)寫作。日本的職場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)是很厲害的。就職后，為了不給同事和公司添麻煩，差不多有好幾年的時(shí)間，我都是全力以赴地在工作。
傅小平：這就能理解，為何到了日本后，你很長(zhǎng)時(shí)間里就不寫作了。
黑孩：就是這樣，我開始是忙于生計(jì)，然后是拼命工作，然后是照顧兒子。從小我就看著母親幫幾個(gè)姐姐和哥哥照顧孩子，以為是天經(jīng)地義的事，但到了日本以后，真可以說是非常吃驚，日本的父母基本不幫子女照顧孩子。大多數(shù)的日本女人在生完孩子后，完全是孤身奮戰(zhàn)。我媽媽和我姐姐都在國(guó)內(nèi)，不可能幫我照顧兒子，直到兒子上中學(xué)，不要說寫作了，連工作都不可能。
傅小平：你就沒想過回國(guó)發(fā)展？尤其是剛到日本那些年?；貋碇匦伦鰝€(gè)編輯，或者干點(diǎn)別的什么工作，你沒準(zhǔn)又有時(shí)間寫作了？
黑孩：不知道你是否相信命運(yùn)，我相信。
到日本那天，我一直希望飛機(jī)不要降落，就那樣一直地飛下去，因?yàn)槌艘捞锩鹘淌?，日本我一個(gè)熟人都沒有。我不知道下了飛機(jī)后是否有人接我，也不知道自己會(huì)住在哪里?？诖锞痛Я艘稽c(diǎn)點(diǎn)錢，也不知道能否找到工作。
雖然依田明教授安排了一名留學(xué)生到機(jī)場(chǎng)接我，但其它的擔(dān)憂不幸都被我想中了。我被安排在酒店，還被告知到我找到房子為止，我都只能住在酒店里。
我算了算，身上的錢只夠在酒店住二十天，嗓子立刻就啞了，話都說不出來。去機(jī)場(chǎng)接我的留學(xué)生很善良，看我的樣子，只讓我住了一天酒店，就把我?guī)У剿依锶チ?。但我也不能一直住在她家里啊，所以決定將留學(xué)當(dāng)成一次旅游，玩一個(gè)星期就回國(guó)。
傅小平：是個(gè)變通的好想法啊。
黑孩：依田明教授知道了我的意思后，說他費(fèi)了那么大的勁才把我辦到大學(xué)，至少也該把三年的研究做完。這么巧，另一位留學(xué)生得知我的情況后，馬上幫我找到了租金便宜的房子，而房主又幫我找到了一份工作，那時(shí)候出國(guó)的確很難，我想就在日本待三年吧。
傅小平：三年以后呢？
黑孩：三年后，我真的打算回國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)青年出版社的總編輯王維玲到日本，我去東京的一家酒店看望，他對(duì)我說：“你什么時(shí)候回出版社都OK?！钡牵驮谶@時(shí)候，依田明教授說有一家出版社想找一位做亞洲出版的編輯，還說他已經(jīng)推薦了我，而出版社也想見見我。都是做編輯，做亞洲出版，對(duì)我來說吸引力更大。沒想到面試后我真的被聘用了。
傅小平：這下更是進(jìn)退兩難了。
黑孩：在出版社工作后，一天，老板突然對(duì)我說：你可以企劃一套“中國(guó)女作家叢書”，把你自己的書也放進(jìn)去。我在心里發(fā)出振奮人心的歡呼。叢書是1996年出版的，同年，老板又對(duì)我說：你再搞一套“亞洲女作家叢書”吧，中國(guó)的就把你自己的書也放在里面好了。我甚至覺得老板是為了給我出書而故意要整出兩套叢書來了。亞洲女作家叢書有我的《惜別》、越南阮氏秋惠的《魔術(shù)師》、新加坡孫愛玲的《斑布曲》、臺(tái)灣地區(qū)出身的朱天文的《世紀(jì)末的華麗》、韓國(guó)申京淑的《某個(gè)失蹤》以及印度尼西亞一位我不知道漢字名字的女作家的《在廢墟之上》。我享受著神奇的完全自由的夢(mèng)想：自己企劃，自己編輯，自己出版，整個(gè)宇宙都聽我的使喚。一連出版了兩本書后，作為在日中國(guó)女作家，我似乎引起了媒體的關(guān)注?！蹲x賣新聞》《朝日新聞》《每日新聞》以及共同通信社地毯式轟炸似的報(bào)道了我兩年，甚至山崎威士忌也找我做紙媒廣告。2000年，白帝社又出版了我的一部新長(zhǎng)篇。就這樣，我清清楚楚地感到，我的臀部已經(jīng)坐在日文版書這一邊了。就跟我換了一件新衣服似的。不過，問題的關(guān)鍵是我覺得哪件衣服都挺合適我的。同樣是2000年，我跟同在出版社工作的同事結(jié)婚了。2001年我懷孕了。2002年我有了兒子?；貒?guó)變得不現(xiàn)實(shí)了。
傅小平：也是。我算算啊，從你出國(guó)留學(xué)到回歸寫作，這中間該是隔了近二十年吧。期間你就沒想過重拾寫作？
黑孩：有幾次，其實(shí)我也沖動(dòng)著想寫點(diǎn)兒什么，但那時(shí)候國(guó)內(nèi)的電話號(hào)碼都加了一個(gè)數(shù)，能聯(lián)系上的編輯和作家一個(gè)都沒有了。離開跟文學(xué)有關(guān)的環(huán)境，寫作的心思便失去了可以附著的根。
剛到日本的前兩年，一想到文學(xué)我就會(huì)覺得心痛，覺得自己正慢慢地失去一種心愛的東西，但不知過了多久，慢慢地，我不再有心痛的感覺，似乎文學(xué)跟自己已經(jīng)毫無關(guān)系了。說出來你也許不相信，一直到回歸寫作，我讀過的小說幾乎可以掰著手指數(shù)過來。
說真的，如果不是兒子大了不需要我費(fèi)心了，如果不是有幾個(gè)朋友鼓勵(lì)我辭職寫作，我可能不會(huì)寫《惠比壽花園廣場(chǎng)》。小說里有關(guān)稿費(fèi)的那個(gè)細(xì)節(jié)是虛構(gòu)。在那個(gè)細(xì)節(jié)里，因?yàn)橹魅斯纳矸菔亲骷遥n子煊誤以為“我”有錢，在一個(gè)作家身上能夠聯(lián)想到錢的，我想只能是稿費(fèi)了。
傅小平：是這樣啊。所以有些頗具真實(shí)感的細(xì)節(jié)，或許只是作家們合理的想象。
黑孩：說到這里，我想起了一件好笑的事。一個(gè)讀了《惠比壽花園廣場(chǎng)》和《貝爾蒙特公園》的小朋友來日本玩，特地去這兩個(gè)地方打過卡，然后這樣問我：那個(gè)惠比壽花園廣場(chǎng)，二十四小時(shí)都是人山人海的，附近根本沒有公園，怎么小說里會(huì)跑出一只流浪貓呢？還有，以為貝爾蒙特公園大得不得了，結(jié)果五分鐘就轉(zhuǎn)完了。
我笑著回答說：是啊，那種地方怎么可能有流浪貓呢！成為模特的那只貓正在我家里呢。
傅小平：這不是用的移花接木的招數(shù)嘛。
黑孩：《惠比壽花園廣場(chǎng)》寫的是發(fā)生在九十年代初的故事，貓卻活在當(dāng)下。所以生活是時(shí)間的流逝，寫作于我，也許是比生活本身走得還遠(yuǎn)的某一個(gè)地方，是天時(shí)地利，反正人所經(jīng)歷的一切必有它的意義。還有，有時(shí)候覺得人生很會(huì)跟自己開玩笑，不得已做出新的選擇，進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)是人生的新境界。從某種意義上說，寫作令我回過頭感謝那些跟我遭遇的人和苦難。
傅小平：所以得問問你，是什么樣的原因或契機(jī)促使你回歸寫作？
黑孩：2017年年初，一天，不知為什么我覺得特別孤寂，順手打開通訊錄，剛好看到了一個(gè)人的名字。我跟她有好幾年沒有聯(lián)系過了。我給她打電話，接通后，聊了沒幾句，她開始問我有沒有使用微信。我問微信是什么。她“啊啊”了好幾聲，驚訝地說我活得太孤獨(dú)了。還說通過微信可以將全世界的友人聯(lián)系在一起，早就沒有人花錢打電話了，更沒有人花錢打國(guó)際電話了。
放下電話后，我好奇地上網(wǎng)百度什么是微信，才知道是一個(gè)軟件。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下載了微信，馬上就來了一封信，是寫詩(shī)歌的彌生發(fā)過來的。
我不確信我再一次回歸文學(xué)是彌生起了決定性的作用，但肯定跟她有關(guān)。我花了些時(shí)間告訴她，生完兒子后，我一直沒有讀過書，也沒有寫過任何小說或者散文。她說日本有一個(gè)筆會(huì)群，都是愛好文學(xué)的人在里面，如果我不反對(duì)，想把我拉進(jìn)去。她似乎很抬舉我，竟然開始勸我辭職寫作。她的原話是：日本有數(shù)不過來的公務(wù)員，但是只有一個(gè)黑孩。
我的微信里有了第一個(gè)群：日本華文作家筆會(huì)。
我在群名單里看到了有一面之緣的陳永和的名字，還通過群里的信息知道她現(xiàn)在發(fā)表了很多的小說和散文，并且寫得不錯(cuò)。后來，我跟她見了幾次面，每次她都這樣勸我：黑孩，你要相信自己，走出自己，你可以重新寫的，你不該放棄。
傅小平：就這樣重新寫起來了？這么多年不寫后，再重拾寫作，想必不僅要克服一些心理阻礙，還要克服一些來自寫作本身的困難。
黑孩：2017年3月，我有些尷尬，有些不安地遞交了辭職信。有些事，特別是決定一些大事的時(shí)候，靠的是火候。彌生跟陳永和各就各位似的在旁邊提醒并推了我一把。
動(dòng)筆之前我想充充電，讓陳永和推薦幾本書給我。她來我家玩的時(shí)候帶來了幾本書，記得有《帶珍珠項(xiàng)鏈的女孩》和《時(shí)間的針腳》。她帶來的書讀完后，我只好上網(wǎng)找能夠免費(fèi)閱讀的電子版書，意外發(fā)現(xiàn)了微信讀書這個(gè)軟件。通過微信讀書，我讀了加繆的《局外人》、格林的《戀情的終結(jié)》、威廉斯的《斯通納》、施林克的《朗讀者》等作品。一天，我忽然有了想寫小說的沖動(dòng)，想從一個(gè)陌生人闖入我的生活開始寫起。
傅小平：說的是《惠比壽花園廣場(chǎng)》吧？
黑孩：對(duì)，這個(gè)小說只有十二萬(wàn)字，但是我用將近兩年的時(shí)間寫出來的。怎么說呢，雖然故事好像是自動(dòng)地流出來的，但文字總覺得不滿意。我像過篩子似的將文字篩了十幾遍，覺得沒有一個(gè)字是多余的時(shí)候，才把它投給了雜志社的編輯。
傅小平：還真是，我還想你寫作是不是跟著感覺走，一氣呵成呢，因?yàn)樽x你的小說，會(huì)覺得你是感覺或者情緒到了哪里，你就寫到了哪里，而且寫起來也一點(diǎn)都不費(fèi)勁，雖然也能感覺到你是耐著性子寫的。
黑孩：寫作前，我必須先用腦子把要寫的故事順一遍，然后在電腦前坐下來。寫作時(shí)，感覺自己的腦子好像一個(gè)屏幕，要寫的東西以字幕的形式跳出來。我將這些映像字幕打成活字的同時(shí)，會(huì)有各種各樣的情感從內(nèi)心深處升起來，與文字回應(yīng)。某種程度上，我的寫作是一氣呵成的，反復(fù)修改的只是文字。小說的開頭會(huì)決定一部小說的語(yǔ)調(diào)，我會(huì)從頭到尾保持文字的某一種調(diào)調(diào)，所以修改的時(shí)候，我會(huì)一遍遍地讀句子，覺得韻律不對(duì)勁的時(shí)候，就會(huì)增加一個(gè)字或者刪掉一個(gè)字。
寫作的過程中，常常會(huì)有被卡住的時(shí)候，那時(shí)候我干脆放任自流，去微信讀書讀一本書或者在網(wǎng)上看一部電影。說到心理阻礙，還真是沒有，也許那時(shí)候的我，心無旁騖，一心只想將小說寫出來吧。
“對(duì)于寫作者來說，不一定非得多讀，重在找到自己喜歡的書?！?/h3>
傅小平：不管怎樣，就像你自己說的，如果一直在國(guó)內(nèi)，你的作品數(shù)量會(huì)多一些，但不會(huì)寫出像“東京三部曲”這樣的作品。從題材角度，這是顯而易見的。和舊海棠一樣，讀你的小說，我也有讀日本小說的感受。當(dāng)然，也像她說的那樣，你小說中人物的情感又是關(guān)聯(lián)著中國(guó)人的情感經(jīng)驗(yàn)的。
黑孩：關(guān)于我的小說像日本小說這一點(diǎn)，還是別人跟我說我才知道的。尤其舊海棠讀的日本作家的書比我讀得多，她的鑒賞力也好，她說像的話，我想應(yīng)該是沒錯(cuò)的了。
說真的，回歸文學(xué)后，我最早讀的書，沒有一本是日本作家寫的。最吸引我的其實(shí)是加繆，我?guī)缀醢阉奈淖侄甲x遍了?！毒滞馊恕返暮芏嗾鹿?jié)我都能背下來。是的，我尤其喜歡他的《局外人》。
郭宏安在他翻譯的加繆的文集里這樣評(píng)價(jià)這本書：《局外人》是一部非常成功的小說，它以自身的獨(dú)立的存在向我們展示了一種關(guān)系：人與世界的關(guān)系。這種關(guān)系之所以如此強(qiáng)烈地吸引著我們，是因?yàn)樗仁刮覀兿蜃约禾岢鲞@樣的問題：世界是晦澀的，還是清晰的？是合乎理性的，還是不可理喻的？人在這個(gè)世界上是幸福的，還是痛苦的？人與這個(gè)世界的關(guān)系是和諧一致的，還是分裂矛盾的？默爾索不僅是一個(gè)有著健全的理智的人，而且還是個(gè)明白人，他用自己的遭遇回答了這些問題，而他最后拒絕進(jìn)入神甫的世界更是標(biāo)志著一種覺醒：他認(rèn)識(shí)到，未來的生活并不比我已往的生活更真實(shí)。默爾索是固執(zhí)的、不妥協(xié)的。他追求一種真理，雖死而不悔。這真理就是真實(shí)地生活。
傅小平：看來加繆的思想理念，也特別吸引你。
黑孩：對(duì)于我來說，《局外人》是回歸寫作后的文學(xué)的源頭，在各個(gè)方面都啟發(fā)并滋養(yǎng)了我。我真的是特別特別喜歡小說的語(yǔ)調(diào)。對(duì)人與世界的關(guān)系的展示以及文字的語(yǔ)調(diào)，非常契合了我的氣質(zhì)和感覺。所以說，是加繆影響了我今天的原創(chuàng)風(fēng)格。
有一次，我跟一個(gè)寫作的朋友聊讀書的事，我對(duì)他說，讀書多且雜，肯定是好事，但對(duì)于寫作者來說，書不一定非得多讀才能寫得好，關(guān)鍵是要找到自己喜歡的書。今年一月二十七日，翻譯家李文俊去世，作家唐穎說，李文俊翻譯的福克納的《押沙龍，押沙龍！》，被她像《圣經(jīng)》一樣擺在床頭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)翻開讀幾頁(yè)。對(duì)于我來說，《局外人》正是一本像《圣經(jīng)》一樣會(huì)經(jīng)常打開閱讀的書，里面有我吸收不盡的營(yíng)養(yǎng)。剛才說我寫作的時(shí)候會(huì)卡殼，很多時(shí)候，只要我讀幾段《局外人》，文字就會(huì)“嘩嘩”地流出來。
傅小平：那川端康成呢？你的小說氣質(zhì)是有些偏于川端康成的，也似乎可以把你的寫作歸為“新感覺派”。汪曾祺不也說，黑孩是“有感覺”的，有“新感覺”的。有必要問問你，你在什么樣的情境下讀到他的作品，又在何種意義上接受了他的影響？
黑孩：關(guān)于川端康成，作為一個(gè)作家，個(gè)人的他并未令我非常著迷，但是他文字里所流淌的頹廢和靜寂傷感的情緒，卻令我感到非常親切。因?yàn)槲覐闹心軌蛘业轿蚁胍哪欠N幽微。窗外凄風(fēng)苦雨的時(shí)候，或者一點(diǎn)兒也打不起精神的時(shí)候，我就讀川端康成的文字。在迷上加繆之前，川端康成的書總是擺在我的枕頭邊上，擺在我隨手可以拿到的地方。《雪國(guó)》的涼，雪的潔凈，雪后的靜謐；《古都》的京都的樹香，花開的聲音伴著潺潺流過的融雪的聲音像交響曲一樣。駒子的頭發(fā)又涼又硬，但胸脯軟軟的膨脹出溫暖。也就是說我喜歡他的細(xì)致入微的觀察和天籟般傷感的文字。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)我來說，川端康成的作品是中藥，我傷感的時(shí)候?yàn)槲医舛尽?/p>
傅小平：倒是沒怎么見你提到其他日本作家。像夏目漱石、三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎、大江健三郎、芥川龍之介、太宰治、志賀直哉，還有吉本芭娜娜、向田邦子，等等，著實(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者深有影響，就更不要說村上春樹了。
黑孩：日本作家的作品，我在大學(xué)時(shí)代讀得比較多，比如田山花袋、夏目漱石、安部公房以及期末考試時(shí)肯定會(huì)出現(xiàn)的小林多喜二。但后來幾乎沒有什么印象了。你提到的吉本芭娜娜，我真的沒有讀過，志賀直哉和向田邦子也沒有讀過。但三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤(rùn)一郎，都是我喜愛的作家。我剛說我將加繆的作品都讀遍了，其實(shí)加繆之外還有一個(gè)作家的作品也被我讀遍了，就是谷崎潤(rùn)一郎?！都?xì)雪》《癡人之愛》《刺青》等都很喜歡，但我最喜歡的還是《少將滋干之母·瘋癲老人日記》這部小說，把人性的幽暗寫絕了。說喜愛日本的幾個(gè)作家也是最近的事，因?yàn)槁犝f自己的小說像日本小說，才特地找來閱讀的。芥川龍之介等作家的作品，在大學(xué)期間讀過，如今是復(fù)讀。我讀的日本小說實(shí)在太少了。
傅小平：那不妨說說，你對(duì)日本文學(xué)在整體上是什么感觀？你又怎么看當(dāng)下日本文學(xué)？
黑孩：對(duì)日本文學(xué)在整體上的感觀，我覺得是一個(gè)比較大的問題，很難用三言兩語(yǔ)來說明白，但我去日本書店閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)占主流的還是科幻、懸念一類的類型小說，純文學(xué)似乎衰退了。即使是芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)作品，也沒有幾本能夠成為暢銷書。
我覺得芥川獎(jiǎng)不錯(cuò)，因?yàn)槭切氯霜?jiǎng)，原則上一個(gè)作家只能拿一次。對(duì)那些年輕的寫作者來說，芥川獎(jiǎng)是一個(gè)很具體的目標(biāo)，是寫作的動(dòng)力。
傅小平：雖然你讀日本小說不多，但從你的表達(dá)方式、觀察視角等方面，能明顯看出受了日本文化的影響。
黑孩：或許你說得對(duì)，在表達(dá)方式和觀察視角上，我會(huì)身不由己地受到一些日本文化的影響。有一句話說“近朱者赤”，我想說的就是這個(gè)道理。我在日本生活了三十多年，比在中國(guó)生活的時(shí)間還長(zhǎng)。尤其我在日本的前兩個(gè)工作都是在出版社做編輯，而編輯中只有我一個(gè)中國(guó)人。第三個(gè)工作是在日本的區(qū)役所做公務(wù)員，我工作的那個(gè)樓層里也只有兩個(gè)中國(guó)人。因?yàn)槭沁@樣的原因，日本風(fēng)土的熏陶，對(duì)我的情感以及氣質(zhì)上的影響還是比較大的。尤其我的小說所構(gòu)建的世界都是在日本，跟日本的生活大同小異，有寫實(shí)感，所以給讀者濃郁的“日本味”。但我更愿意將這種味道看成是我的小說的“辨識(shí)度”。
傅小平：我想如果非得做個(gè)歸類，是不是可以把你的小說歸入“知日文學(xué)”或“知日小說”之列。你近年的小說以日本社會(huì)為背景，又是面對(duì)中文讀者，少不了對(duì)日本的風(fēng)俗人情、社會(huì)面貌做個(gè)介紹?！渡弦安蝗坛亍防铮阍谥骶€故事外，還花不少篇幅講述了“我”初到日本的見聞。不得不說你轉(zhuǎn)化得挺好，因?yàn)槟銓懙漠愑颍易x著卻是不隔，想必在上面，你是下過一些功夫的。
黑孩：劉小波評(píng)論《惠比壽花園廣場(chǎng)》時(shí)，說我的小說基本上是一邊書寫自己的情感故事，一邊敘述異域風(fēng)情，一邊還介紹日本的風(fēng)物人情、歷史傳說、社交禮儀和社會(huì)現(xiàn)狀等。我想他說的是對(duì)的。包括上野不忍池、惠比壽花園廣場(chǎng)和貝爾蒙特公園，都是日本的地標(biāo)，小說中對(duì)它們也都有著較為詳盡的書寫。
還有，在我的小說里可以了解很多日本社會(huì)骨子里的東西。區(qū)役所也算日本心臟的一個(gè)細(xì)胞吧，因?yàn)樵趨^(qū)役所工作的原因，我在小說里涉及的一些范疇，可能連一些日本人也不知道。比如“特別永住”，比如“自我破產(chǎn)”，比如“傷病手當(dāng)”，比如“歸化”等，如果在日的中國(guó)人讀我的小說，說不定以后會(huì)在哪個(gè)方面得到幫助。
傅小平：沒錯(cuò)，小說，尤其是偏于寫實(shí)的小說，有時(shí)候可以用作實(shí)用指南。也是奇怪了，你的作品讀下來，總體感覺你的小說比散文寫得好，長(zhǎng)篇小說又比短篇小說寫得好。我說奇怪，是因?yàn)樵诤芏嘧骷夷抢铮际巧⑽谋刃≌f好，短篇比長(zhǎng)篇好。我沒想好為什么會(huì)是這樣的閱讀印象，你的小說情節(jié)不復(fù)雜么，也難說有什么獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。是不是感覺本身就可以自成一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)？我倒是聯(lián)想到了杜拉斯，想必你受過她的影響。不如你自己現(xiàn)身說法吧。
黑孩：杜拉斯還是我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，橫濱國(guó)立大學(xué)的依田明教授向我推薦的。我至今也忘不了讀完《情人》后所感覺到的那份驚喜。但是她的跳躍式的敘述方式，碎片式的語(yǔ)言以及懸而未決的激情，都是我不擅長(zhǎng)也不具有的。她真的很棒，但不是我能夠喜歡上的，因?yàn)槲医^對(duì)沒有辦法走近她。
對(duì)于作品的優(yōu)劣，《芙蓉》雜志的編輯楊曉瀾也跟我說過，作家是站在作品背后的。所以我覺得，一旦作品完成了，它會(huì)成為什么模樣，跟我都沒有關(guān)系了。不過，一定要我自己來說的話，無論是哪一種題材的作品，都有我自己比較喜歡的。話說重新寫作以后，因?yàn)橐蚤L(zhǎng)篇小說為主，只寫過兩篇散文和三篇隨筆，你讀的大多數(shù)散文都是二三十年前的舊作。新寫的散文中，我比較喜歡《西湖里有我的一滴年輕時(shí)流過的淚水》。長(zhǎng)篇小說和中短篇小說也還是不一樣的。寫中短篇的時(shí)候我會(huì)停下來做一些取舍。短篇里我比較喜歡《對(duì)門》，中篇里我比較喜歡《一江春水》和《那么多的日子》。寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，寫著寫著我會(huì)情不自禁地投入人物里，將故事里的“我”當(dāng)成能真實(shí)的我，所以長(zhǎng)篇更真切。
傅小平：說到《一江春水》，這篇小說該是和《貝爾蒙特公園》有關(guān)聯(lián)的吧。
黑孩：寫完《貝爾蒙特公園》后，感覺有一些東西沒有寫盡，就那么放棄的話似乎非常可惜，所以又增寫了《一江春水》這個(gè)中篇。雖然背景也是貝爾蒙特公園，雖然主人公也是斑嘴鴨，但展現(xiàn)的故事完全不同。尤其《一江春水》，更是發(fā)生在疫情中的故事。
傅小平：我是先讀的《貝爾蒙特公園》，所以剛開始讀這個(gè)中篇的時(shí)候，還以為讀到的是縮略版。你的小說標(biāo)題，也確實(shí)有出成書后改了名的，你的近作《比薩斜塔》，可不就給改成了《菜菜子，戀愛吧》。
黑孩：《比薩斜塔》首發(fā)《作家》雜志，改名為《菜菜子，戀愛吧》也是上海文藝出版社的編輯們的建議，我覺得這個(gè)書名更適合青春小說的氛圍，真的是欣然接受了。小說寫的是一個(gè)高中生愛上籃球教練的事，這份愛給人的感覺雖然甜蜜，但是愛得拖泥帶水，愛得千辛萬(wàn)苦。估計(jì)書將會(huì)在夏季溫馨上市，封面好看極了，希望讀者能夠喜歡。
“我著意尋求的是‘和解以及‘妥協(xié)，是自我的存在感?！?/h3>
傅小平：說回到“東京三部曲”，有編者說，《惠比壽花園廣場(chǎng)》關(guān)注自我情感解構(gòu)，《貝爾蒙特公園》聚焦家庭職場(chǎng)雙重危機(jī)，《上野不忍池》在愛情之外，更多地體現(xiàn)了女性在異國(guó)文化沖擊下的陣痛期。我覺得大致是這樣。你是一開始就想到寫三部曲嗎？你覺得這三部小說之間構(gòu)成一個(gè)怎樣的關(guān)系？
黑孩：按順序排列的話，第一部是《上野不忍池》（首發(fā)《清明》雜志），第二部是《惠比壽花園廣場(chǎng)》（首發(fā)《收獲》雜志），最后一部才是《貝爾蒙特公園》（首發(fā)《收獲》雜志）。三部曲描寫的是“我”在二十世紀(jì)九十年代留學(xué)東京后，作為一個(gè)新移民在都市里的生活。三部作品的跨度達(dá)三十年之久。簡(jiǎn)單地說，第一部寫的是初到異國(guó)的求存與掙扎。第二部寫的是對(duì)未來的憧憬與傷逝。第三部寫的是中年生活的苦難和艱辛。舞臺(tái)是三個(gè)地方，每個(gè)地方都是一段生活的結(jié)局，同時(shí)又是新生活的開端。在這里我是想寫出一點(diǎn)兒哲學(xué)意味的。我希望讀者感興趣的，是主人公重新開始人生的那種力量。
傅小平：我還感興趣為何三部小說各以東京的一處地方命名？應(yīng)該是受了日本“物語(yǔ)”文化的影響吧？這樣的命名看上去挺美，而且包含了隱喻色彩。
黑孩：三部曲的構(gòu)想，以及都以地方命名，其實(shí)是編輯的提議。一個(gè)好編輯可以讓事物變得不一樣。好編輯其實(shí)是作家的第三只眼，也許因?yàn)樗蛩⒉粣勰?，也不愛你的作品，所以?duì)你的作品會(huì)做出冷靜的審視。在剛剛回歸寫作這個(gè)特定的時(shí)期里，遇到了不起的編輯是我的幸運(yùn)。
上海文藝出版社決定出《惠比壽花園廣場(chǎng)》的單行本，責(zé)任編輯是江曄。她來東京旅游的時(shí)候，我們有機(jī)會(huì)見了一面。我們?cè)谝患揖泳莆堇镆贿叧燥堃贿呴e聊。聽說我正在寫的新長(zhǎng)篇也跟公園有關(guān)，她這樣提議說：干脆搞一個(gè)公園系列，最好是三部曲，一部小說打卡一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，新小說叫《貝爾蒙特公園》好了。她長(zhǎng)得很可愛，感覺像小動(dòng)物。我最喜歡小動(dòng)物了，如果不是怕尷尬，真想抱抱她。公園三部曲在東京的一家居酒屋里誕生了。所以有了《貝爾蒙特公園》后，又有了《上野不忍池》。
傅小平：原來你寫三部曲是這么個(gè)淵源。雖然三部小說寫的是不同時(shí)期，但對(duì)應(yīng)的是日本“失去的二十年”。你回歸后的創(chuàng)作透露出傷感、靜寂，有時(shí)略帶頹廢的氣息，倒是契合這個(gè)大背景的。
黑孩：說到私小說，其實(shí)連日本也還沒有正式的定論，至今還有學(xué)者和評(píng)論家在更新定義的內(nèi)容。
王春林在評(píng)論《貝爾蒙特公園》的時(shí)候，對(duì)私小說有一個(gè)非常詳細(xì)的介紹：廣義上，舉凡運(yùn)用第一人稱敘述方式的小說都可以被看作是“私小說”。但公眾卻更多地是在狹義的層面上，把“私小說”理解為在脫離時(shí)代背景與社會(huì)生活的情況下，以單刀直入的方式孤立地描寫表現(xiàn)個(gè)人的日常生活瑣事與心理活動(dòng)的一種小說作品。借用日本小說家久米正雄的說法，也就是一種作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜淼男≌f。
傅小平：讀你的小說，的確會(huì)讓人感覺你把自己給暴露了。王春林在評(píng)論中談到的，“私小說”一般會(huì)有的三個(gè)方面的特點(diǎn)，譬如視野的收縮性、描寫內(nèi)容的私密性，以及基調(diào)的感傷性，在你的小說里也有體現(xiàn)。
黑孩：《收獲》雜志的編輯王繼軍就《惠比壽花園廣場(chǎng)》寫過這樣一段文字：小說其實(shí)是“寫實(shí)”的，有著日本私小說的真切表達(dá)。從寫實(shí)的層面看，男女主人公愛的開始和結(jié)束更多是“個(gè)人”的原因，但愛的失敗中的茫然其實(shí)是生存無根狀態(tài)的呈現(xiàn)，而觸及這個(gè)層面，個(gè)人確乎是無處傾訴的，從而永難釋懷。
傅小平：說得是。所以說，你的小說雖然是寫“個(gè)人”的，但從中不難感受到大時(shí)代的氛圍。這也和你的寫作態(tài)度有關(guān)吧，你在寫創(chuàng)作談的時(shí)候說，從決定寫《惠比壽花園廣場(chǎng)》開始，你從頭到尾都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，用兩個(gè)字來形容這種心情的話，可以說是“莊重”?！爸谖膶W(xué)來說，莊重聽起來似乎呆板，其實(shí)是我個(gè)人通向文學(xué)的一條捷徑?！痹趺蠢斫?？
黑孩：王繼軍在他的文章里這么說：看上去“莊重”是作者有意選擇的，但更大的可能性是對(duì)題材本身蘊(yùn)涵的存在無根性的潛意識(shí)領(lǐng)悟，只有“莊重”才能匹配這個(gè)空曠的領(lǐng)悟?！俺逃佬吕蠋熢诔踝x《惠比壽花園廣場(chǎng)》 的時(shí)候說：語(yǔ)言有一種向上飛的感覺。這固然是黑孩作為詩(shī)人賦予了語(yǔ)言靈性，但本質(zhì)上所有真正寫出‘創(chuàng)痛的作品，都反而會(huì)給人‘向上的感覺?！?/p>
傅小平：倒是沒想到這一層，但細(xì)想一下，還真是這樣。
黑孩：所以說，我的小說的確可以說是非常接近于私小說的，因?yàn)槿壳俏覐挠洃浿型诔鰜淼乃夭?。但我還是想再說一次，三部曲已經(jīng)被折射，被參合，被移植了，所以絕對(duì)不是真人真事的再現(xiàn)。
傅小平：不管怎樣，你的小說看似小切口，卻也能見出大縱深。想必你對(duì)小說與時(shí)代，文學(xué)與時(shí)代保持什么樣的關(guān)系，有你自己的理解。
黑孩：謝謝你這么認(rèn)為。其實(shí)艾瑪也曾經(jīng)用同樣的話鼓勵(lì)過我。不知道為什么，這個(gè)表現(xiàn)使我一下子就聯(lián)想到了微創(chuàng)手術(shù)。
說到小說與時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)閭€(gè)人無法選擇身處的時(shí)代，所以我關(guān)注的是如何消除個(gè)人與社會(huì)的緊張關(guān)系，如何在個(gè)人與社會(huì)之間找到平衡點(diǎn)。三部曲的結(jié)局都是斬?cái)噙^去，我著意尋求的是“和解”以及“妥協(xié)”，是自我的存在感?；蛟S這也正是我喜歡加繆的原因吧。
傅小平：想到你在《惠比壽花園廣場(chǎng)》的創(chuàng)作談里說：“寫作期間，有一天，我斗膽在天黑了以后去惠比壽，本想通宵達(dá)旦，但那天的街偏偏是雨，萬(wàn)籟俱寂，與小說中描寫的燈火輝煌完全不同。涼風(fēng)襲來的時(shí)候，我竟膽怯地逃離了?！蹦氵@么寫，固然是因?yàn)榛荼葔塾心氵^往生活的印記，有你的故事，也大約是因?yàn)槟愠诌吘壢说淖藨B(tài)吧。說來三部曲都是寫的邊緣人，或者說非典型日本人。你寫到像文哥這樣的殘留孤兒，寫到像韓子煊這樣的朝鮮族人，寫到像劉燕燕這樣的中國(guó)同事，也寫到像坂本這樣不太成功的日本人，而三部小說里的“我”都是在日本社會(huì)邊緣掙扎求生，卻也始終不放棄夢(mèng)想的知識(shí)女性。這是因?yàn)槟阋恢币詠矶几P(guān)注邊緣人群，還是覺得他們身上更有故事可講？
黑孩：到日本后，也許很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是生活在社會(huì)的邊緣，接觸的人也是跟我同樣處境的人。我喜歡的加繆說過這樣的話：“人在世界上受苦受難，上帝要么不在場(chǎng)，要么在場(chǎng)而眼睜睜地看著，甚至他竟是苦難的制造者?！彼詫懽麟x不開人的現(xiàn)實(shí)。
戴瑤琴在評(píng)論《惠比壽花園廣場(chǎng)》和《貝爾蒙特公園》時(shí)，涉及“邊緣人”這個(gè)名詞，我想在這里引用一下：黑孩塑造著在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的鞭撻中，一系列不分國(guó)籍、種族、性別，只是同樣失魂落魄的失敗者——他們與歐美華文小說中經(jīng)典的“邊緣人”不同，依然會(huì)不斷地適應(yīng)、不斷地習(xí)慣、不斷地接納，更是拼盡全力拯救自己，用冷酷、籌謀、虛情假意，還有未曾完全熄滅的愛。
她還說，從“惠比壽”到“貝爾蒙特”，黑孩采用紀(jì)錄片式敘述方式，在言語(yǔ)的攻訐、嘶吼和冷暴力中，袒露兩性靈魂的秘境，令閱讀者看到自己，令所有人不寒而栗。不過，關(guān)于《貝爾蒙特公園》，我自覺是一部現(xiàn)實(shí)性比較強(qiáng)的作品，內(nèi)含了一張廣闊而又真實(shí)的人際關(guān)系圖，寄寓了我對(duì)自身生存狀態(tài)的思考。
傅小平：同感。你在創(chuàng)作談里說，自己是買了一個(gè)三面鏡才開始真正動(dòng)筆寫這部小說的。這倒是有些意思。
黑孩：寫《貝爾蒙特公園》之前，我腦子里有三條主線，就是職場(chǎng)的暴力、家庭的危機(jī)和公園里斑嘴鴨生存環(huán)境的殘酷，但是我找不到將它們交織在一起的形式，也就是說，我一直想不出一個(gè)滿意的結(jié)構(gòu)。趕上家里裝修浴室和洗面室，新鏡子是三面鏡。我發(fā)現(xiàn)，三面鏡不僅可以照正面，同時(shí)還可以照后面和左右。三面鏡在小說的結(jié)構(gòu)上給了我很大的啟示，我決定不將三條線交織在一起，而是讓它們相互照應(yīng)著寫。職場(chǎng)與公園相照應(yīng)，我與斑嘴鴨相照應(yīng)，家同時(shí)照應(yīng)職場(chǎng)和公園。小說完成后，我覺得這樣的結(jié)構(gòu)挺成功的，三面鏡交相映照出來的是被放大了的現(xiàn)實(shí)。
傅小平：對(duì)，這是和現(xiàn)實(shí)生活有著同構(gòu)性的一個(gè)結(jié)構(gòu)。
黑孩：我在這部《貝爾蒙特公園》里也做了具體的描寫：在家里待著，從早到晚想役所的事，心會(huì)忒忒。在公園里，滿腦子都是鴨寶寶的事，心一樣會(huì)忒忒。但兩者之間有著很大的差別。役所給我的感受是壓抑和痛苦。公園像一面鏡子，觀看鴨寶寶的同時(shí)也在體驗(yàn)它，閱讀它。這種感覺很像所謂的“臨場(chǎng)”?；蛘哒f“現(xiàn)場(chǎng)”也可以。
“我很尷尬，作為女性，我卻從來沒有對(duì)女性主義感興趣過?！?/h3>
傅小平：既然說到《貝爾蒙特公園》，我還得說說，你寫梨本一而再再而三撒謊，真是寫得一波三折，甚至還有那么點(diǎn)兒蕩氣回腸的意思。小說里，梨本撒謊，“我”拆謊，來來往往推動(dòng)故事往前發(fā)展，而貝爾蒙特公園里沒有謊言，也是一個(gè)對(duì)照。寫謊言，跟寫稿費(fèi)一樣，是打上了你個(gè)人獨(dú)有的印記的。
黑孩：你說《貝爾蒙特公園》是以梨本撒謊，“我”拆謊，來來往往地推動(dòng)著故事往前發(fā)展，這使我想起了跟陳希我的一次聊天。有一次，陳希我跟我談到某一個(gè)外國(guó)作家的小說。對(duì)不起我想不起名字來了。他說那作家的作品不是思想小說，他也不相信思想這種東西，不過是思想跟思想打架，準(zhǔn)確說是拿思想當(dāng)小石子戲謔地打來打去的小說。很多人以為他有思想，其實(shí)他只有混亂，他的混亂就是敘事動(dòng)力。
從某種意義上說，你說的“謊言”跟陳希我說的“混亂”，可能有相通的地方。
傅小平：說的是，當(dāng)然你不是為寫謊言而寫謊言。
黑孩：“謊言”在我的小說里不過是一種象征性的存在?！爸e言癖”作為一種“病”，我想用它隱喻的，是人與環(huán)境以及人與人之間的溝通之難。
寫這部小說的時(shí)候，我一直覺得自己很孤獨(dú)，與寫《惠比壽花園廣場(chǎng)》時(shí)的頹廢感完全不同。我在小說中也寫，梨本之所以撒謊，是因?yàn)樗馈拔摇闭馐苈殘?chǎng)暴力，他不想“我”擔(dān)心和添堵。他的“撒謊”是另外一種形式的愛，連小原都認(rèn)為沒有人比他更愛“我”的了。雖然“我”嘴上說厭惡他，覺得他撒謊是一種“病”，但內(nèi)心又很在乎他的謊言，覺得他的謊言像止痛藥，在“我”覺得痛的時(shí)候?yàn)椤拔摇敝雇?，而止痛藥吃得太多是?huì)上癮的。
就像王春林在《生命存在的苦境與精神超越》一文中剖析的那樣：黎本之所以能夠一次又一次行騙成功，乃是因?yàn)橛小拔摇币淮斡忠淮蔚南嘈?。倘若缺少了“我”的“積極配合”，那黎本再撒謊成性，也不可能擁有成功表演的舞臺(tái)。也因此，如果說丈夫黎本的撒謊成性是一種難以根治的精神病癥的話，“我”的“受虐成性”，也應(yīng)該被看作是某種精神病癥。由此，作家黑孩自然也就觸及了所謂自我批判和審視的命題。而自我批判和審視，實(shí)際上也是這部《貝爾蒙特公園》的潛隱主題之一。
但謊言終究是謊言，結(jié)果當(dāng)然是一再地失望和無奈?！拔摇备辉偈譅渴?，卻還是生活在一起?！拔抑灰驹谒赃叄嗡缪菸胰松囊粋€(gè)角色就可以了。這樣的話聽起來似乎有點(diǎn)兒過分，但我畢竟不愛他了，已經(jīng)不在乎他了?！?/p>
傅小平：但即便如此，他們還是生活在一起。說來有意思，你小說里的男主人公都有那么點(diǎn)兒渣男的意思，女主人公，也就是“我”，雖說也很為此感到煩惱，但也都能持寬容，或者可以忍受的態(tài)度?！渡弦安蝗坛亍防铮故菍懙健拔摇焙拖韪绶质至?，好在也是和平分手，小說的結(jié)尾更是意味深長(zhǎng)，最后一句“有時(shí)候，去愛一個(gè)人的時(shí)候，首先要愛的，恰恰是我們自己”，也很難說你只是站在女性立場(chǎng)上說的，因?yàn)檫@句話換成對(duì)男性說也同樣成立。
黑孩：劉小波在《糾結(jié)的寫作，并不糾結(jié)的文本》一文中，分析我筆下的女性形象是新女性，還是走投無路者？他說，回到女性主義的古老話題上來，主人公依然是十分具有依附性的。他認(rèn)為，女性在當(dāng)下依然面臨很多困境，對(duì)男性的依附性仍舊是最大的癥結(jié)，如果說文學(xué)只是表達(dá)特例與個(gè)案，那么當(dāng)一大批的文本都來表達(dá)這樣的特例與個(gè)案的時(shí)候，難道僅僅是因?yàn)樽骷覀兊囊暰W(wǎng)膜效應(yīng)，還是因?yàn)檫@樣的現(xiàn)狀已經(jīng)常態(tài)化了？這是值得深思的。
傅小平：我也有相近的感觸。感覺你寫女性更合乎生活本相，而不是為了表達(dá)一種姿態(tài)，你的小說不是那么適合被看成女性主義讀本，在女性主義思潮風(fēng)起云涌的當(dāng)下，還真是有點(diǎn)吃虧。你倒是說說，你怎么看女性主義這回事？
黑孩：不知道為什么，女性主義很容易讓我跟價(jià)值觀聯(lián)系到一起。比如女性的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，女性的權(quán)利擴(kuò)張，女性的尊重主義等，應(yīng)該說是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)總稱。我很尷尬，作為女性，我卻從來沒有對(duì)女性主義感興趣過。有一位學(xué)者曾經(jīng)感慨地說，人類社會(huì)歷史的沉淀是如此厚重，即使是最優(yōu)秀的女性，要進(jìn)入徹底完全自由的境界，也談何容易。我真的非常敬重那些做了種種努力的女性，還敬重這樣一些女性的使命感。但性格以及氣質(zhì)上的原因，我常常有弗洛伊德所說的那種“隱世”的本能上的沖動(dòng)，就是個(gè)人在遭遇痛苦時(shí)，通過改變個(gè)人所處的環(huán)境以及個(gè)人的心緒，來維持自我的內(nèi)心平衡。
忘記是哪個(gè)作家說的了，說他所追求的價(jià)值，其實(shí)正是文明作為一種重負(fù)強(qiáng)加給人的東西，那就是安寧、自在和自由。
前面你提到了杜拉斯，她有一段話令我非常喜歡。她說：“我寫作不是為了寫女人，我寫女人是為了寫我自己，寫那個(gè)穿越了多少個(gè)世紀(jì)中的我自己?！彼f的正是我想說的，引用她的話是因?yàn)槲也荒鼙人f得更加透徹。令我感到新鮮的是，雖然她在談話中否認(rèn)自己是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，但她確實(shí)參加過爭(zhēng)取女性權(quán)利的各種活動(dòng)。這一點(diǎn)我更是望塵莫及，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不假思索就選擇逃避或者承受的人。
傅小平：你真是能自我批判和審視。這其中也或許包含對(duì)“人類中心主義”的反思吧。你對(duì)動(dòng)物們的遭遇，真是能感同身受，寫它們，也真是寫得細(xì)致入微?！短?yáng)太遠(yuǎn)》里寫“我”陪伴“老朋友”流浪貓金黃毛，《貝爾蒙特公園》寫與斑嘴鴨小不點(diǎn)兒相遇，都是讓人印象深刻的精彩篇章。
黑孩：我甚至擔(dān)心回答這個(gè)問題的話會(huì)被某一些人罵，但我還是要說真心話。我一直覺得人很會(huì)從各個(gè)方面保護(hù)自己，甚至?xí)ㄟ^制造出法律來保護(hù)自己，但動(dòng)物就很脆弱了。也許是這個(gè)原因，我對(duì)人的遭遇很難動(dòng)心，但是對(duì)動(dòng)物的遭遇，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)放聲大哭。正如我在《貝爾蒙特公園》中寫道：“有時(shí)候我看池塘，覺得像一個(gè)悲哀的盲井?！眲?dòng)物世界的“叢林法則”令我覺得殘酷而又無奈。
張益?zhèn)ピ凇赌感阅芰?、生命風(fēng)暴與精神試煉》一文中說：“尤為珍貴的是小說通過動(dòng)物界的微觀政治學(xué)抵達(dá)對(duì)人類社群關(guān)系的重新審視，從而為現(xiàn)代生命倫理的省思提供一條路徑?！?/p>
我的小說里的主人公差不多都有動(dòng)物?！痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》和《太陽(yáng)太遠(yuǎn)》里的小貓惠比壽和黃金貓，《貝爾蒙特公園》里的斑嘴鴨貝爾，《比薩斜塔》里的小狗丘比特，它們都闖入“我”的生活，與“我”的命運(yùn)關(guān)聯(lián)并融合?，F(xiàn)實(shí)中，我愿有一個(gè)充滿愛的周圍世界，幫助它們更好地生活下去。
“寫作在技巧上是可以教的，但生活和閱讀真的是更加重要?！?/h3>
傅小平：剛想說從你的小說里，很少讀到男女主人公因?yàn)槲幕尘安煌馉?zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景。換句話說，你是不怎么寫文化沖突主題的。戴瑤琴以《上野不忍池》為例說，你平靜地跳脫開文化沖突的對(duì)立模式，于中日文化的差異中再尋求共性。我也贊同她說的，對(duì)于絕大多數(shù)留學(xué)生來說，迫不得已的各種人生選擇，更有生活質(zhì)感，也更有可信度。你是有意識(shí)地凸顯共性嗎？還是你在日本這些年，本就感覺如此。如果說你的日式寫作有一定的代表性，那么相比魯迅、郁達(dá)夫那一撥現(xiàn)代作家，當(dāng)下作家確實(shí)是平和太多了。
黑孩：你提到魯迅和郁達(dá)夫，這么巧，我剛剛在《江南》雜志的微信公號(hào)上讀到了一篇名為《那一年，他們十八歲|魯迅、茅盾、郁達(dá)夫的崢嶸歲月》，文章轉(zhuǎn)自《浙江作家》的微信公號(hào)。說魯迅二十歲的時(shí)候，抱著科學(xué)救國(guó)的理想東渡日本求學(xué)。一次課間觀看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)教育片，中國(guó)人對(duì)同胞的麻木不仁讓他痛惜不已。他深刻感悟到，救思想比救病痛更重要，決心棄醫(yī)從文。從此，中國(guó)少了一位醫(yī)生，卻多了一位一騎絕塵的文壇斗士。二十年后，他以魯迅為筆名在《新青年》上發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話短篇小說《狂人日記》。還說郁達(dá)夫在十八歲的時(shí)候也赴日留學(xué)，雖然進(jìn)入了醫(yī)學(xué)部預(yù)科，但開始嘗試著寫小說。他目睹了北洋政府的腐敗落后，決心以筆做槍鑄風(fēng)骨，用自己的文字，思考、探索和追尋民族的出路和方向。十四年后，郁達(dá)夫加入現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體“太陽(yáng)社”，并在魯迅支持下主編《大眾文藝》，他在創(chuàng)刊詞中這樣說道：“我們只覺得文藝是大眾的，文藝是為大眾的，文藝也須是關(guān)于大眾的。”一九三八年，郁達(dá)夫受邀前往新加坡參加抗日宣傳工作，在遠(yuǎn)渡南洋的航程中他寫下了“中國(guó)決不會(huì)亡，抗戰(zhàn)到底，一定勝利”。
與魯迅和郁達(dá)夫那一代作家相比，新移民作家之所以比較平和，我想是時(shí)代發(fā)生了變化所造成的。不僅僅是魯迅和郁達(dá)夫，從徐志摩到瞿秋白，從老舍到馮至，異鄉(xiāng)心影都成了憂國(guó)救亡的前提。
現(xiàn)在來日本留學(xué)的年輕人，跟三十多年前來日本的我相比，也許又平和了許多，因?yàn)楹枚鄬W(xué)生根本連工也不需要打了，如果他們也寫小說，更多的應(yīng)該是異文化的沖突跟融合吧。
傅小平：想來是這樣。《惠比壽花園廣場(chǎng)》里，你寫到“我”和韓子煊去朝鮮的經(jīng)驗(yàn)，讀來真切，我就好奇你是不是到過現(xiàn)場(chǎng)？因?yàn)槟闫蛴趯懽约旱慕?jīng)歷，寫直接的體驗(yàn)么。
黑孩：我的確跟一個(gè)旅游團(tuán)去過朝鮮。正像小說里寫的，因?yàn)槿毡靖r沒有國(guó)交關(guān)系，我們是特地從北京進(jìn)朝鮮的。小說里描寫的一些情節(jié)也是真實(shí)的?？上в幸徽乱彩顷P(guān)于朝鮮的描寫，因?yàn)樯婕懊舾蓄I(lǐng)域，后來用不同的情節(jié)代替了。
傅小平：所以雖然寫的是真實(shí)經(jīng)歷，但對(duì)于哪些方面適合寫進(jìn)小說，又該怎么做取舍，是有講究的。我也好奇，寫小說之前，你一般會(huì)怎么構(gòu)思？
黑孩：說到小說的構(gòu)思，其實(shí)我下筆前腦子里只有一個(gè)立體的故事，真的是寫上句話的時(shí)候不知道下句話是什么。情節(jié)是自動(dòng)流出來的，或者受什么啟發(fā)制造出來的。比如《惠比壽花園廣場(chǎng)》，我一直想不出后幾章的情節(jié)，一天，被我保護(hù)的流浪貓跑到我的膝蓋上坐下，我就突發(fā)奇想：干脆寫貓好了。小說里我把貓的名字起成“惠比壽”，當(dāng)所有的憧憬被連根拔起后，“我”帶著它開始了新的生活。我覺得這個(gè)結(jié)尾很治愈我。
你應(yīng)該聽說過日本有一種舞叫脫衣舞，客人想看的就是“脫”的魅力，因?yàn)楣庵碜犹脑捑蜎]有人看了。我寫作的時(shí)候，腦子里的意向就是如何將一件件衣服好看地“脫”下來的那種感覺。
傅小平：要做到好看，不容易啊。你覺得寫作可以教嗎？
黑孩：現(xiàn)在，每個(gè)國(guó)家好像都有創(chuàng)意寫作課，有人認(rèn)為寫作是不能教的，我覺得在技巧上是可以教的，但生活和閱讀真的是更加重要。創(chuàng)意寫作教的是如何遣詞造句，如何從時(shí)代的視角看問題，但絕對(duì)不能幫助作者形成自己的風(fēng)格。一個(gè)作家是否有自己的辨識(shí)度，我覺得非常重要。
傅小平：說得在理。你早年也翻譯了一些作品么，包括你留學(xué)日本，也和你從事翻譯有關(guān)。你讀大學(xué)讀的是中文系，怎么想到學(xué)日語(yǔ)，是因?yàn)閷?duì)日本文學(xué)感興趣？翻譯對(duì)你寫作有什么影響嗎？怎么就沒想到翻譯川端康成的作品？
黑孩：我初戀的男友會(huì)說一口流利的日語(yǔ)，學(xué)日語(yǔ)是受了他的影響。出國(guó)前的翻譯對(duì)我的寫作沒什么影響，因?yàn)槟切┓g都是為了給出版社賺錢，內(nèi)容幾乎跟文學(xué)沒有關(guān)系。至于為什么沒想到翻譯川端康成，我自己也不知道原因。沒想到就是沒想到吧。
傅小平：看你的簡(jiǎn)介，你在2000年前后還出版了日文版作品，包括散文集《雨季》，長(zhǎng)篇小說《惜別》等。這是用日語(yǔ)寫的作品？
黑孩：那幾本書是日文版，但都是被翻譯出版的。我倒是考慮將東京三部曲出日文版，但是，因?yàn)槲蚁Ｍ晌易约河萌照Z(yǔ)來完成它，所以應(yīng)該是幾年以后的事情了。
傅小平：這倒是值得一做的事情。你很多年沒回國(guó)了吧，你倒是會(huì)寫到故鄉(xiāng)的人和事，但你不怎么寫日本的人和事。寫日本日常，也更多是寫寫日本的風(fēng)俗人情，好在你寫了《我與永和》，從中能見出海外華文作家之間的情誼。
黑孩：我跟陳永和，之間相連的正是文學(xué)，跟是不是日本華文作家沒有關(guān)系。我寫過一篇《我與永和》，她也寫過一篇《黑孩點(diǎn)滴》，我覺得她真的很懂我。
陳永和在文章里寫了下面一段話：普通生命無法承受愛之沉重。我想，日本人說孩子在三歲之前已把孝道做盡，也就是這個(gè)意思。所以黑孩就愛上身邊的小動(dòng)物了。所有的小動(dòng)物在她眼里都像自己的孩子一樣可愛。她在電話里嚎哭過幾次，每次都是為了小動(dòng)物。一次，為了救一只野貓，她被咬了六口，手背一直腫到胳膊。到醫(yī)院打了十幾瓶點(diǎn)滴。但她照樣愛得死去活來。黑孩家附近就有一個(gè)大公園，里面有許多小動(dòng)物，野貓、野鴨、烏龜呀，等等，都沒有主人，都可以任她去愛。有什么比這更幸運(yùn)的？愛的對(duì)象天天像天使張開翅膀在期盼著你。
傅小平：想來同為作家，陳永和對(duì)你是有期待的。
黑孩：在《黑孩點(diǎn)滴》里，陳永和還寫道：黑孩屬感覺型作家。感官先行。她的感覺呈錐長(zhǎng)棒形，頭尖，渾身帶毛，既敏銳又纖細(xì)，既扎得深又能粘住所有碰到的事物。因此，她感官中呈現(xiàn)出來的人和事，就與千百個(gè)別的作家有了或大或小的區(qū)別。她曾經(jīng)告訴我，從來只能用第一人稱寫作，所以黑孩的文字很真誠(chéng)，伴隨源源不斷井噴似的激情。她的文字，可以品，也值得品，回甘，經(jīng)久不衰，像一杯濃郁噴香的牙買加藍(lán)山。
讀了陳永和寫我的文章，我也一樣被感動(dòng)了。
傅小平：這些年，你確實(shí)寫了不少，想必是被“井噴似的激情”催動(dòng)著寫的，感覺都可以把不寫的那些年給補(bǔ)回來了。是否有感到懈怠或厭倦的時(shí)候？如果有，你會(huì)怎么克服？對(duì)自己在寫作上，還有什么期待？
黑孩：說到對(duì)自己寫作上的期待，就是想將現(xiàn)在的寫作狀態(tài)維持下去。我常常有不想寫了，或者寫不下去的沖動(dòng)。我的這種心態(tài)，曾經(jīng)對(duì)《收獲》雜志的王繼軍和女作家尹學(xué)蕓說過。王繼軍說：“沒那么嚴(yán)重，冷靜一段，再寫出一批好作品?！蔽液芨袆?dòng)，覺得他在某種程度上肯定了我的一部分作品。尹學(xué)蕓說：“不想寫的時(shí)候可以休息一下，但你寫到今天的程度不容易，不要輕易放棄，要好好珍惜。”我又是很感動(dòng)，覺得她真的非常非常善良。就這件事，我一直想找機(jī)會(huì)對(duì)王繼軍和尹學(xué)蕓說一聲謝謝，但一直都不好意思開口。時(shí)到如今，不說也罷。
【責(zé)任編輯 黃利萍】
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
華人時(shí)刊(2022年3期)2022-04-26 14:29:08
小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
中華手工(2021年2期)2021-09-15 02:21:08
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:16
創(chuàng)業(yè)家(2015年7期)2015-02-27 07:54:02
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
