一個(gè)人的兩場(chǎng)葬禮：為你而生，為你而死

春天

龔喜經(jīng)營著一家壽衣店，他既是老板又是伙計(jì)。這個(gè)小小的壽衣店，不僅是他維持生活的經(jīng)濟(jì)來源，更讓他透過生死，看到了許多人間冷暖……

家有傻哥，鎖住弟弟的人生

2022年秋，有那么幾天，天氣熱得有些反常。

一天午后，龔喜正躺在店里躺椅上刷手機(jī)，一個(gè)中年男人走進(jìn)來，“龔老板，雙十一咱們店有什么優(yōu)惠活動(dòng)嗎？”龔喜還沒來得及回答，那人沖門外喊道：“哥，你進(jìn)來坐，外面熱?！蓖饷娴娜瞬]有搭理他，他轉(zhuǎn)身遞給龔喜一根煙：“龔老板，我買兩套壽衣，你給我便宜點(diǎn)?！?/p>

龔喜接過煙，說：“我說劉哥，咱別鬧啊，就算去世的人再有錢也不用穿兩套壽衣，陰間那頭不是南極北極，一點(diǎn)也不冷，用不著穿那么多?！?/p>

龔喜開的這家壽衣店在居民區(qū)，附近幾個(gè)小區(qū)的居民需要“白事一條龍”服務(wù)時(shí)，基本都找他。這個(gè)工種必須低調(diào)，準(zhǔn)確來說是對(duì)顧客的家屬不能太過熱情，因?yàn)檎嬲念櫩筒皇窃卺t(yī)院就是在家，失去了生命，正安安靜靜躺著呢！還好龔喜本來就不愛笑，不用微笑服務(wù)，不用說“歡迎光臨”，更不用說“滿意您再來”……只要保持一張殺手的冷靜面孔，就足以應(yīng)對(duì)一切。

劉哥兄弟倆在這一帶也算名人了。哥哥叫劉強(qiáng)，弟弟叫劉樂。哥倆長(zhǎng)得挺像，年紀(jì)相差也不大，但大家一眼就能分清誰是哥哥誰是弟弟，因?yàn)楦绺缁加兄橇φ系K，行為舉止和孩童無異。劉樂在街口有個(gè)早餐攤點(diǎn)，龔喜偶爾會(huì)去買早點(diǎn)，對(duì)兄弟倆也算熟悉。

龔喜好奇地問：“劉哥，你給誰買壽衣？怎么還要買兩套？”“我一套，另一套……”他停了下來，不再說話。劉樂挑了一件壽衣往自己身上套，“這人啊，死了也得像個(gè)人樣，人生最后一身衣服不能將就，一定要精精神神地去個(gè)好人家投胎?！?/p>

劉樂又挑了一件壽衣，把他哥拉進(jìn)來，往他哥身上套。他哥不配合，劉樂只好在他身上比畫了一下，然后問：“就這兩件，多少錢？記得算便宜一點(diǎn)。我還有事，拿著不方便，麻煩你晚上送到我家去。”龔喜看著眼前的哥倆，心頭一緊。沒等他反應(yīng)過來，劉樂就從柜臺(tái)上掃碼添加了他的微信，手指一頓亂按，發(fā)送了住址。

天黑透了，龔喜拿上那兩件壽衣，準(zhǔn)備關(guān)了店給劉樂送去。臨出門又改了主意，他把壽衣放回去，去隔壁店買了兩瓶二鍋頭和幾樣下酒小菜，打包拎去了劉樂家。

那天晚上，劉樂讓劉強(qiáng)自己在臥室玩，囑咐他玩累了就先睡。他和龔喜在客廳的茶幾旁坐了下來，邊喝邊聊。劉樂一口酒下肚，開口說道：“我得了癌，就要死了?！饼徬材镁频氖植蛔杂X地頓了頓，這句他意料之中的話，還是讓他的心顫了一下。劉樂打開話匣子，把憋在心中多年的話一吐為快。

從小到大，劉樂爸媽對(duì)他說的最多的一句話就是：“小樂你記住，要好好活著，一輩子照顧你哥！”那時(shí)還小，劉樂會(huì)重重點(diǎn)頭，他爸媽就會(huì)撫摸他的頭，很溫柔的那種。長(zhǎng)大以后，劉樂再聽到這話，只會(huì)“嗯”一聲。他的心里好像有一個(gè)很深的洞，他爸媽每次丟進(jìn)去一塊石頭，“嗯”就是石頭落進(jìn)洞里的聲音，只是他的心早已麻木。

小時(shí)候，劉樂覺得他哥是個(gè)神奇的人，口水永遠(yuǎn)流不完，隨時(shí)拉尿在褲子里，兩只眼睛可以一個(gè)看左一個(gè)看右，他對(duì)著鏡子怎么練習(xí)都無法做到。

劉樂經(jīng)常挨打。長(zhǎng)大一點(diǎn)，他才知道，爸媽因?yàn)樗绮豢鞓罚麄儼堰@些不快樂用打他的方式釋放了出來。在一個(gè)不快樂的家里，每個(gè)人都不可能快樂，除了他哥。他整天傻笑，仿佛世間一切痛苦都與他無關(guān)。劉樂經(jīng)常看著他哥，看著看著，也會(huì)跟著笑。但他知道，自己笑不是因?yàn)殚_心，而是難過。原來，難過的人也是可以笑的。

劉樂猛地灌了自己一大口酒，再次開口嚇了龔喜一大跳，“你知道嗎？我曾經(jīng)殺過我哥兩次?！?/p>

第一次，是劉樂上初中時(shí)。他爸媽上班晚，劉樂放了學(xué)必須立刻往回趕，去鄰居家把他哥接回家。如果晚了，鄰居會(huì)要加班費(fèi)。額外加錢讓他媽媽很憤怒，每次劉樂都要挨一頓打，他媽媽才能消氣。

有一天下了很大的雪，因?yàn)槔蠋熗咸?，劉樂放學(xué)后著急回家，自行車騎得飛快，結(jié)果天冷路滑，他和自行車一起重重摔在了地上。他的右腿扎心的疼，要命的是自行車的后轱轆摔得變了形，他只能瘸著腿，頂著風(fēng)雪推自行車回家。

當(dāng)劉樂把他哥接回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)腿上的血已經(jīng)染紅了棉褲。他把褲腿拉起來查看傷口，疼得齜牙咧嘴，他哥卻坐在一旁笑著拍巴掌。劉樂打了他哥一個(gè)大嘴巴，他哥毫無反應(yīng)，繼續(xù)笑著拍巴掌。劉樂壓抑許久的眼淚一下子涌了出來，一把抱住他哥的頭，哭著說：“哥，對(duì)不起……”他伸手捂住他哥的口鼻，濕滑的口水沾了一手。那個(gè)瞬間，劉樂就想讓他哥別笑了，安靜一會(huì)兒，哪怕是一小會(huì)兒。

可就在那一刻，他哥突然抬起了頭，他看著劉樂，眼神像一只被遺棄的小狗，可憐極了。劉樂猛然驚醒，松開了手。他把一手的口水抹在胸口上，大口喘著氣，好像被捂住口鼻的是他自己。

當(dāng)個(gè)壞人，帶著傻哥一起走

第二次，劉樂是真的想殺了他哥。高中時(shí)，劉樂有了喜歡的女孩，叫趙曉琴。劉樂第一次逃學(xué)，就是為了趙曉琴。

那天，他們?nèi)チ艘患倚≠e館。他還記得，那個(gè)小賓館的床單看上去不太干凈，他把外套脫下來放在床單上墊著。兩個(gè)人其實(shí)什么也沒做，只是躺在床上聊聊天，接接吻。趙曉琴對(duì)他說：“你如果想要我，我……愿意?！眲烦聊耍缓罄浔鼗卮穑骸拔沂遣豢赡芙Y(jié)婚的?！壁w曉琴哭著問：“為什么？你不愛我嗎？”劉樂聽見自己心里有個(gè)聲音在回答：“我媽說我要一輩子照顧我的傻哥哥。”

那天以后，趙曉琴不再理劉樂，在教室看見他，也當(dāng)沒看見一樣，有時(shí)還故意氣他，和其他的男同學(xué)嘻嘻哈哈。劉樂表面平靜，可心里那個(gè)疼啊，像有無數(shù)把刀子在他的心臟上使勁扎。他疼得受不了，一個(gè)可怕的念頭出現(xiàn)了：“我哥如果死了，我就不用一輩子照顧他，就可以結(jié)婚了！”

那是個(gè)夏日的周末，吃過午飯，劉樂帶他哥去了河邊。劉樂拉著他哥的手，從河邊一點(diǎn)一點(diǎn)走向河中間。河水剛剛沒過膝蓋時(shí)，劉強(qiáng)突然停了下來，笑呵呵地看著劉樂，說：“河，河，弟……弟，好?！彼斐鍪?，摸了摸劉樂的臉。手指和臉觸碰的瞬間，劉樂仿佛觸電般呆住了。他的傻哥哥把他當(dāng)成這個(gè)世界上最信任的人，可他卻想殺死哥哥。他使勁抽了自己一個(gè)大嘴巴，然后轉(zhuǎn)身拉他哥往岸上走，他哥不愿意，他生氣地大喊：“你這個(gè)傻子！我一點(diǎn)也不好，你什么都不懂！”

后來，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，劉樂越來越清楚，自己這輩子都不可能結(jié)婚了，他也不想搭上一個(gè)無辜的姑娘和他一起受苦。

劉樂沒有殺死他哥，在他三十歲那年，癌癥卻殺死了他爸爸。他爸爸臨死前也不忘對(duì)他說：“答應(yīng)我，要照顧你哥一輩子！”劉樂握著他爸爸的手，一個(gè)字一個(gè)字地說：“爸，你放心，我會(huì)照顧我哥一輩子。但如果有下輩子，求你們不要生下我?！彼麐寢屧谝慌粤R他：“沒良心的東西，生你養(yǎng)你有什么用？”劉樂對(duì)著他媽媽大喊：“你們生我養(yǎng)我難道就是拿我當(dāng)工具嗎？”他媽媽抬起手想給劉樂一巴掌，被劉樂一把抓住，“你再打我一下試試？我已經(jīng)活得夠夠的了！”那是劉樂第一次在他媽媽的眼里看到一絲恐慌。

劉樂的爸爸去世沒兩年，他媽媽在跳舞的小花園認(rèn)識(shí)一老頭，他媽媽的臉上終于有了笑容。后來，他媽媽帶著老頭回來收拾了行李，然后站在門口對(duì)劉樂說：“媽媽這輩子也是夠夠的了，你是媽媽的好兒子，把你哥交給你，我最放心。”

他媽媽走了，只是沒走太遠(yuǎn)。每天晚上，她都要去小花園跳舞。幾個(gè)好心的鄰居告訴劉樂：“你媽真是越活越年輕，跳起舞來和小姑娘一個(gè)樣。”劉樂聽了，苦笑著說：“她高興就好?！敝劣谒约海@輩子就這樣吧。要不是劉樂得了肺癌，一查就是晚期，他和他哥會(huì)一直這樣過下去。

劉樂帶他哥去小花園找過他媽媽。在一群旋轉(zhuǎn)的老頭老太太中，他哥一下子就認(rèn)出了媽媽?；璋档臒艄庀?，劉樂抽著煙，把煙吐向空中。他哥拉著他媽媽的手，他媽媽溫柔地摸著傻兒子的頭問：“想媽媽了嗎？”然后立馬換了一張臉，不高興地對(duì)劉樂說：“你哥這臉怎么這么黑？你是不是都不給他洗臉？抽抽抽，就知道抽，和你那死鬼爹一個(gè)德行！”劉樂覺得好笑，像是聽了一場(chǎng)久違的單口相聲。

臨走時(shí)，劉樂學(xué)著他哥那樣，拉起他媽媽的手，“媽，我今天就想問你一句，你覺得我是你的孩子嗎？”他腦門挨了一記，“抽什么風(fēng)，你當(dāng)然是我的孩子。當(dāng)初聽你姥姥的話，把你生下來是對(duì)的，你看，你把你哥照顧得多好！”劉樂心里一涼，不管說什么，最后的結(jié)論永遠(yuǎn)都是，他一輩子都要照顧好他哥。原本想要跟媽媽說的關(guān)于自己的病，關(guān)于他哥的以后，他竟然無法說出口。

那天，他給他哥洗澡，對(duì)他哥說：“哥，如果有下輩子，我也想當(dāng)回哥，天天對(duì)著你笑，好不好？”他哥好像聽懂了，大聲嚷嚷著：“好，好！”

劉樂說，他這輩子和他的名字一樣，就是個(gè)笑話。他活著沒什么快樂，死了也沒什么牽掛，唯一不放心的只有他哥。往事講著講著，劉樂完全是自言自語的狀態(tài)，一邊說一邊哭，最后靠在沙發(fā)上睡著了。龔喜去臥室想找個(gè)被子給他蓋上，發(fā)現(xiàn)劉樂的傻哥哥已經(jīng)躺在床上蓋著被子睡著了，兩只拖鞋擺放得整整齊齊，就連窗簾也被拉得嚴(yán)絲合縫。

這晚，龔喜終于明白了劉樂買兩件壽衣的緣由，心里卻格外不是滋味。

第二天一大早，龔喜去早餐攤找劉樂，沒想到撲了個(gè)空。旁邊炸油條的攤主說，劉樂好幾天沒出攤了。龔喜買了兩根油條，打算再去劉樂家找他。這時(shí)，他看到劉強(qiáng)朝這邊走來。只見他把十元錢遞給攤主，傻笑著說：“四根?！睌傊餮b好油條遞給他，他轉(zhuǎn)身就走。攤主追上他，把找的錢塞到他手里。他嘿嘿一笑，一手拿著錢一手拎著油條，蹦蹦跳跳地走了。龔喜連忙跟上。

一路上，龔喜仔細(xì)觀察，劉強(qiáng)會(huì)被路上的鴿子、街邊的孩子吸引過去，但當(dāng)鴿子飛走，孩子跑遠(yuǎn)，他很快又會(huì)回到買早點(diǎn)回家這件事上。他可以自己睡覺，自己買早點(diǎn)，也許還能做更多的事情。龔喜忽然有了新的想法。

龔喜跟著劉強(qiáng)來到他家，向劉樂說出他的提議：給劉樂辦一場(chǎng)生前葬禮。“你不是放心不下你哥嗎？那你就親自看看，你‘死了后，你哥到底能不能活?！?/p>

生前葬禮，為你而生為你而死

給活人辦葬禮，龔喜還是第一次。劉樂不想花太多錢，龔喜只好放棄了租場(chǎng)地辦葬禮的計(jì)劃，趁劉強(qiáng)晚上睡覺的時(shí)候，把他家的客廳臨時(shí)布置成了葬禮現(xiàn)場(chǎng)。

次日早上，龔喜和幾個(gè)熟知?jiǎng)芳仪闆r的街坊鄰居來到劉樂家參加“葬禮”。當(dāng)劉樂穿上他親自挑選的壽衣，躺進(jìn)用沙發(fā)臨時(shí)搭建的鮮花環(huán)繞的“棺材”時(shí)，龔喜去喊劉強(qiáng)起床。劉強(qiáng)出了房間，好奇地環(huán)顧四周?？蛷d里挽聯(lián)高懸，墻上掛著劉樂的“遺照”，大家都穿著深色衣服，安靜地坐著，整個(gè)氛圍肅穆而悲戚。

最終，劉強(qiáng)看向了劉樂，而此時(shí)的劉樂也的確如逝去一般一動(dòng)不動(dòng)。若不是他的小腹還在上下起伏，幾乎可以以假亂真。劉強(qiáng)走到“棺材”旁，一臉著急，兩只手不知道該放哪里，在大腿兩側(cè)輕輕拍打著。龔喜在他耳邊低聲說：“你弟弟累了，睡著了。以后你要自己照顧自己，記住，自己照顧自己，嗯……也可以去找你媽媽?！饼徬膊恢涝撛趺锤鷦?qiáng)解釋“死”這件事，想了很久才憋出這句話?？粗鴦?qiáng)無辜的眼神，見慣了生死的龔喜，竟然覺得喉嚨發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。

他整理了一下自己的情緒，走到客廳中央，宣布“葬禮”開始，向劉樂的“遺體”默哀三分鐘。默哀時(shí)，他用余光看著劉強(qiáng)，他沒有亂動(dòng)，只是伸出手拉住了他弟的手。隔壁的張大爺致悼詞：“我是看著劉樂長(zhǎng)大的，這么多年，他真是不容易，不僅要養(yǎng)家糊口，還要照顧他哥，比爹媽對(duì)他哥都好。他是個(gè)好人，好人為什么不長(zhǎng)命啊！”鄰居中有人在抹眼淚，龔喜看到劉樂的眼角也滑落一滴淚。而他的傻哥哥，被“棺材”隔離在人世間的劉強(qiáng)，卻“嘿嘿”傻笑起來。

大家向劉樂三鞠躬后，龔喜宣布向“遺體”告別。他牽著劉強(qiáng)帶頭繞著“棺材”走了一圈，然后在門口接受每一個(gè)街坊鄰居的握手慰問。當(dāng)大家盡數(shù)離開，這場(chǎng)特殊的“葬禮”結(jié)束了。

龔喜留了下來。那天，劉強(qiáng)大部分時(shí)間都坐在電視機(jī)前看電視，渴了會(huì)喝水，餓了會(huì)吃餅干，中午累了就回房睡覺。傍晚，劉強(qiáng)竟然煮了面，還給劉樂端了一碗放在他的枕頭旁。

吃完面，劉強(qiáng)來到“棺材”旁，看劉樂依然閉著眼睛，他磕磕巴巴地說：“我……找媽媽，媽媽……”然后，他走到門口換上鞋，穿上外套，輕輕關(guān)上門，走了。

門關(guān)上的一瞬間，劉樂坐了起來。他端起枕邊的那碗面，“哇”的一聲哭了。過了一會(huì)兒，劉樂平靜下來，他換下壽衣，和龔喜一起出了門。他們來到劉樂媽媽跳舞的小花園，躲在一棵大樹后，看見他哥正蹲在一旁，看他媽媽跳舞。劉樂又哭又笑，“龔老板，謝謝你！替我省了一套壽衣錢?！?/p>

那天之后，龔喜時(shí)不時(shí)去劉樂家坐坐。劉樂告訴龔喜，他哥會(huì)用電飯煲煮飯了，會(huì)做番茄炒蛋了，只是，他哥每次都把灶臺(tái)弄得一團(tuán)糟。其間，龔喜也碰見過劉樂媽媽。有時(shí)她是在教傻兒子洗衣服，有時(shí)是在給飽受病痛的劉樂做按摩。劉樂說，他媽媽不知怎么知道了他的病情，時(shí)不時(shí)會(huì)過來看看。他清瘦的臉頰上，那雙眼睛里有濕潤(rùn)的光。

兩個(gè)月后，劉樂在家里去世。他去世前的幾個(gè)小時(shí)，龔喜收到消息，連忙趕到他家。這一次和上一次不同，劉樂家來了很多人，有他媽媽，有街坊鄰居，還有他的同學(xué)。一屋子的人，但并不嘈雜。

劉樂走前，握著他哥的手說：“哥，我這次睡著后就不會(huì)醒了，我會(huì)被燒掉，放在一個(gè)小盒子里……你要聽媽媽的話……街坊鄰居都是好人，你也要聽他們的話。以后……你一個(gè)人，別怕……”劉樂大口喘息了好半天，繼續(xù)說，“哥，能不能對(duì)我說一句話，你就說，你已經(jīng)完成了你一生的使命?！眲?qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，磕磕巴巴地說道：“你……已經(jīng)……完成了……一生的……命?！?/p>

他媽媽突然放聲大哭：“小樂啊，我的好兒子，你已經(jīng)完成了你一生的使命……”然后，她一拳一拳打著劉強(qiáng)的胸膛，哭著喊：“傻兒子，你以后再也沒有弟弟了！”這一幕讓所有人都掉下了眼淚。龔喜看見劉強(qiáng)的眼睛里有什么閃了一下，他像是明白了什么，脫了鞋，躺到劉樂的旁邊，拉著他的手，嘴里念叨著：“弟，聽話，弟，不怕……”劉樂慢慢閉上眼睛，安詳?shù)刈吡恕?/p>

劉樂的媽媽把劉強(qiáng)從床上拉起來，轉(zhuǎn)身對(duì)龔喜說：“龔老板，小樂的后事就麻煩你了?！鳖D了頓，她又說，“謝謝你告訴我劉樂得了癌?！?/p>

龔喜沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，開始工作。他先用濕毛巾輕輕擦拭劉樂的臉，和每次一樣，他會(huì)小聲和逝者說說話?！皠⒏?，這輩子你辛苦了，如果有來生，希望你能做一個(gè)幸?？鞓返娜恕闭f這些話的時(shí)候，龔喜用手指輕輕推開劉樂眉間深深的皺紋。

給劉樂穿壽衣時(shí)，龔喜先要用剪刀剪開劉樂身上原有的衣褲，劉強(qiáng)似乎被嚇住了，用手使勁拍打自己的身體。龔喜想了想，拿起壽衣對(duì)劉強(qiáng)說：“乖，我們一起幫弟弟穿衣服，好不好？”

他們一起給劉樂穿衣時(shí)，劉強(qiáng)突然唱起了兒歌：“小兔子乖乖把門開開，不開不開我不開，弟弟沒回來……”和平時(shí)說話不同，這首兒歌被他唱得一字一字非常清楚。龔喜問他：“這是弟弟教你唱的嗎？”他也不回答，只是投入地反復(fù)地唱著。龔喜似乎明白了，這是一直以來，劉樂給他哥穿衣服時(shí)，兩個(gè)人會(huì)一起唱的歌。

給傻哥哥穿了一輩子衣服的劉樂，怎么也不會(huì)想到，人生最后一次穿衣，是傻哥哥為他穿的。

龔喜為劉樂在殯儀館舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而莊重的葬禮。等待火化時(shí)，劉強(qiáng)站在龔喜旁邊，龔喜指著屋頂煙囪里冒出的青煙，說：“你看，你弟弟去天上了，他正看著我們呢。”

劉強(qiáng)仰起頭，一臉認(rèn)真。

編輯/劉詩怡