孫一圣

王海篇

是雪婷先自看見，而后我才看見。雪婷說(shuō)：“王海，看鳥巢?！蔽乙詾槭钦l(shuí)個(gè)樹上的鳥巢。待我扭頭看去，一個(gè)碩大的鳥巢橫亙地上，仿佛沉重的飛鳥再也飛不起來(lái)了。不過剎那，我以為鳥巢是可以飛翔的。我與雪婷看見鳥巢以后，很難不看見水立方。被切成豆腐塊一樣的水，我們也是頭一次看見。不過，起初我們應(yīng)該先在這里看到那幢大樓。我們居然沒有看見，好像那幢大樓憑空飛走了。

這里人雖很多，地方也確乎夠大，是此，倒也看不出人多。而人是有許多的。我們也不確定該去哪里不該去哪里。我們是第一次來(lái)北京。

是雪婷非要來(lái)，我也沒有多少主見。于我來(lái)說(shuō)到哪里不過是換個(gè)地方抽煙。

因此，換到了另外的地方我們才想起來(lái)我需要買包煙。我不知道這是哪里，雪婷說(shuō)，“這里便是元大都遺址。”我以為元大都遺址會(huì)像故宮一樣輝煌，起碼該在蒙古，沒想到會(huì)在北京，更沒想到居然是個(gè)公園。不用買票，更出乎我的意料。進(jìn)去之前，煙酒商店還是找得到。我橫穿了柏油路到對(duì)面的煙酒商店買煙。煙酒商店里煙酒太過吃重，成排成排的貨架升到屋頂板，幾乎把售貨員也吃了進(jìn)去。付錢的時(shí)候，我沒有手機(jī)支付，便從兜里摸出現(xiàn)金。售貨員沒見過現(xiàn)金一樣，眼睛里閃著光，驚異不定。隨即撇了撇嘴，不愿意收錢似的，說(shuō)：“沒有零錢嗎？”我說(shuō)：“沒有了?！蔽倚枰督o她五塊五毛錢。我給了她一張整錢。她接過去粉粉的一百塊錢，看了看這一百塊錢，用手搓一搓。因?yàn)檫@張錢已經(jīng)發(fā)皺發(fā)軟了，細(xì)碎的褶皺像是額外的鱗片老老實(shí)實(shí)嵌滿錢幣。她摸了兩摸，估量著價(jià)值多少錢似的，便吞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)里面去了。一百塊錢從驗(yàn)鈔機(jī)里唰一下游了出來(lái)——幾乎是歡快地躍了上來(lái)——沒有證明它是假鈔。在此之前，我則心虛地狡辯，“這張錢擱洗衣機(jī)洗過一回，就有點(diǎn)軟了。”我當(dāng)時(shí)的口氣也軟，真就害怕這張錢不爭(zhēng)氣是張假錢。她又很不情愿把錢向上打望，沒看出哪里有真也沒看出哪里有假，便又搓了一搓，好像經(jīng)過她的再次搓動(dòng)，她真能將真錢變作假錢一樣。

我回來(lái)的時(shí)候，不止一人找我問路，他們蓬頭垢面，說(shuō)話很快。他們說(shuō)：“鳥巢怎么走？”我理所當(dāng)然知不道，我說(shuō)：“我也是剛來(lái)，不知道?！闭f(shuō)著我便點(diǎn)燃了煙。他們悻悻然走開了，垂頭喪氣，好似我故意支走他們的。

我與雪婷沿著河岸走。河岸兩邊有桃樹也有梨樹，畢竟春暖花開的季節(jié)。粉色便是桃花，白色便是梨花。令我想起學(xué)校時(shí)候?qū)W的詩(shī)句，諸如“人面桃花相映紅”“千樹萬(wàn)樹梨花開”。

雪婷似乎也不喜歡這里，與曹縣的南湖公園沒甚區(qū)別。

也是雪婷先自不可避免看到天空，北京的天空和曹縣應(yīng)該是同一個(gè)天空。雪婷怕我沒有興致，努力裝出很有興致的樣子。我們現(xiàn)在走到河水右岸了，這邊風(fēng)景與對(duì)岸沒有什么不同。我們走了一陣，雪婷叫我為她拍了一些照片。走過不遠(yuǎn)，雪婷突然興奮地嚷叫起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了天空的秘密。雪婷說(shuō)，“王海你看，那幢大樓像不像飛碟?！?/p>

順了雪婷指著的方向，我望過去，什么也沒看到。我說(shuō)：“哪里？”

雪婷說(shuō)：“那里那里，不是邊上這個(gè)，就是很遠(yuǎn)那個(gè)很遠(yuǎn)那個(gè)。鳥巢那邊。”

我佩服雪婷居然知道鳥巢方向在哪里。好像她騙了我，她不是第一次來(lái)北京。不過，順著遠(yuǎn)方望過去，我確實(shí)望見了一幢大樓的頂端，有著幾個(gè)圓盤樣式的建筑。一二三……有那么一瞬間我甚至數(shù)不清有幾個(gè)圓盤，樣子像蘑菇，確系更像飛碟。猛然看見這幾個(gè)飛碟，蠢蠢欲動(dòng)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備飛走。

我們走在岸邊。確系冷冷的。有時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái)，水面皺起一片漣漪。雪婷怕我不高興，選錯(cuò)了地方，冷不丁冒出一句：“這兒也挺好，起碼不像長(zhǎng)城人那樣多?！?/p>

我說(shuō)：“是吧啊?！钡艺f(shuō)出來(lái)以后很像是敷衍，更像不高興了。我本想解釋說(shuō)：“我還挺高興的?！迸卵╂谜`會(huì)我此地?zé)o銀三百兩，隨即作罷。

很快，我們走到了頭。白天也到了頭，于是傍晚悄然而至。我們沒急著回去。剛剛雪婷問我：“要不要回去？”我便說(shuō)：“再走一會(huì)兒吧?！贝荡碉L(fēng)也是好的，況且又是北京的風(fēng)。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，天色漸暗，西方的半拉天空也化作粉紅了。有幾顆星星點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)，天空開始深不可測(cè)了。我們正走著，雪婷突然向前一蹦，指著遙遠(yuǎn)的天空說(shuō)：“王海，看飛碟。”

雪婷說(shuō)罷，自顧自笑起來(lái)。我確系被雪婷嚇了一跳。我們?cè)俅巫咴谟野?，看見那幢很像飛碟的大樓了。我隨即明白雪婷的用意，她故意調(diào)皮的樣子是要逗我笑，我也便對(duì)雪婷笑將起來(lái)。隨后，我便心思深沉起來(lái)?；厝ヂ飞涎╂脝栁以趺戳恕榱司徑庋╂玫木o張，我便與雪婷說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，我真見過飛碟的?！?/p>

然而，論及飛碟，我不得不想起我的一個(gè)同學(xué)。他的名字叫張良。

我剛剛考上高中，第一件事便是軍訓(xùn)。

嚴(yán)格說(shuō)我是高價(jià)生。我沒有考好，原本便在意料之中。是爸爸托關(guān)系，多交了三千塊錢將我送進(jìn)了這座曹縣最好的高中。我進(jìn)校也晚，他們把我分在了高一（3）班。我進(jìn)校的時(shí)候他們正在軍訓(xùn)。

我們學(xué)校遠(yuǎn)在郊野，邊上無(wú)不是農(nóng)民的土地，景致無(wú)不是玉米和小麥。本就圓圓大大的一塊地，左邊一半是我們學(xué)校，右邊一半?yún)s是鐵道。

給我們軍訓(xùn)的教官是駐扎屠頭嶺的軍團(tuán)。屠頭嶺不算是山，地勢(shì)相較其他地方略高。教官們身著迷彩服，腳蹬解放鞋。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，并不叫學(xué)生穿迷彩服，而是為所有新生定制了一套廉價(jià)的鮮艷的藍(lán)色軍訓(xùn)服。

可能因?yàn)榻坦偕?，兩個(gè)教官負(fù)責(zé)我們?nèi)齻€(gè)班級(jí)合攏一塊軍訓(xùn)。一個(gè)是男教官，名喚姜波。一個(gè)是女教官，名喚武姝。單從名字看，他們兩個(gè)很是相稱，好似一對(duì)璧人。

我們軍訓(xùn)沒什么大的變化，基礎(chǔ)項(xiàng)目無(wú)非立正、稍息、報(bào)數(shù)，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，還有敬禮、正步之類，很是乏味。

出操第一天，我便發(fā)現(xiàn)了張良。他站在隊(duì)列里是最不老實(shí)的那個(gè)。你若見了張良，也很難不認(rèn)識(shí)張良。

我們是樹蔭的天敵，正值太陽(yáng)底下，教官高大的身影覆在我頭頂，一遍一遍喊口令。我們仿佛是一群不會(huì)游泳的孩子，肢體慌亂，動(dòng)作僵硬，教官站在岸邊，罵我們這樣老出錯(cuò)，是會(huì)淹死人的。淹在整齊、濃烈的陽(yáng)光里，我們很快便濕透了。教官背后一簇竹林，嗡嗡地響，仿佛火車窗外一叢漫長(zhǎng)的竹林，只顧慌慌張張晃動(dòng)，忘了匆匆倒退。我們——起碼是我的雙腿酸軟無(wú)力，幾欲倒塌，仿佛腳下的大地悄悄溜掉了。

因?yàn)槲遗R時(shí)加入進(jìn)來(lái)，站在最后一排，站久了，我便發(fā)現(xiàn)了第一排左邊數(shù)第二個(gè)的張良。那時(shí)我還知不道他叫張良，是別人小聲喊了一聲張良，我才知曉他叫張良。張良的后背濕透了，脖頸也曬得很黑。張良扭頭的時(shí)候，我看到他脖頸皺起的皮膚，更加黑暗。比黑夜還要黑暗。張良扭頭便看見了那位喊他的同學(xué)。我以為張良看見了我，令我緊張起來(lái)。好像他是在沖我吐舌頭，好像知道我早晚要來(lái)，好像在對(duì)我說(shuō)，“你終于來(lái)了?！?/p>

很快武姝踩著水面輕快地到來(lái)，比姜波更要嚴(yán)厲。她生氣地說(shuō)：“張良又是你，交頭接耳，彎腰駝背。你看你還有沒有個(gè)人樣！”

張良則是大聲道：“你問我我問誰(shuí)普天底下都是賊?！?/p>

張良不但不聽話，還左右不分，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也老出錯(cuò)。還有敬禮，老也弄不合格。武姝總也教訓(xùn)他，“你這是敬禮嗎？手指頭四仰八叉，雞爪似的，是要撓人嗎？你們一個(gè)兩個(gè)，敬禮都不會(huì)，還會(huì)什么？都給我支愣起來(lái)，聽到?jīng)]有？”張良鬧了不少笑話，仿佛都是他故意要鬧的笑話。是此，武姝格外照顧張良。知不道武姝眼尖還是針對(duì)張良，總能挑刺：“張良你干嗎呢，跟個(gè)蛆一樣，蛄蛹什么？”張良再次嬉皮笑臉：“報(bào)告教官，你問我我問誰(shuí)普天底下都是賊?！睆埩贾坏溃窜娂o(jì)，不能反駁。因此，張良每每便被叫出列，單獨(dú)練習(xí)。

休息的時(shí)候，張良沒有問我，你怎么也來(lái)了。而是直接叫我過來(lái)，張良說(shuō)：“來(lái)來(lái)，到你爸這里來(lái)?！蔽覜]有反駁，我知道這是張良的習(xí)性，“我是你爸爸”這是他的口頭禪，仿佛他是所有人的爸爸。然而，張良只是表面上與我親昵，隨即便走到別人旁邊去了。與我相隔甚遠(yuǎn)。他們坐在樹蔭下，看著根根倒豎的陽(yáng)光。我聽見張良說(shuō)，“你見沒見過運(yùn)木頭，叫放排子?！蹦侨苏f(shuō)：“啥叫放排子？”張良說(shuō)：“不知道了吧，你爸好好給你講講?！彼又f(shuō)：“我爸年輕的時(shí)候做過一陣放排人，就擱南方，瀾滄江邊，砍伐樹木以后一根一根投進(jìn)江河，順?biāo)较掠巍０职终f(shuō)他放的是種櫸木，我從未見過。與我想的不一樣，櫸木因?yàn)楦厣逸p，從不浮在水面上，而是垂直豎立水中漂到下游的。”

到了高中，我才知道有學(xué)生會(huì)主席，還有團(tuán)支書。我和張良關(guān)注到團(tuán)支書不是因?yàn)樗菆F(tuán)支書，而是因?yàn)樗L(zhǎng)相漂亮。怎么說(shuō)呢，團(tuán)支書是個(gè)字正腔圓的女生，嚴(yán)肅認(rèn)真，不茍言笑，連她的長(zhǎng)相也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美女，臉蛋漂亮，五官嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)一處不妥帖。唯一的缺點(diǎn)也因?yàn)樗?、太周正了，看時(shí)間長(zhǎng)了，未免乏味。而張良仿佛做個(gè)人也不稱職，吊兒郎當(dāng)，太過懶散，像個(gè)土匪。可能這也是張良喜歡團(tuán)支書的原因。

全體訓(xùn)練的時(shí)候，我們的隊(duì)伍按個(gè)頭排列。張良與團(tuán)支書挨著。是以，每每左轉(zhuǎn)，張良便是出錯(cuò)，轉(zhuǎn)到了右邊，與團(tuán)支書面對(duì)面站定了。我懷疑張良故意的。教官必定罵了張良一番。團(tuán)支書也忍不住，小聲嘟囔，“張良你怎么老轉(zhuǎn)到我這邊啊。”張良隨口說(shuō)：“你太漂亮了，我總?cè)滩蛔《嗫茨阋谎邸！蓖瑢W(xué)們一陣哄笑。張良便是這樣，總也忍不住調(diào)侃團(tuán)支書。

出于無(wú)聊，也出于玩笑。有一回，張良再次轉(zhuǎn)錯(cuò)了與團(tuán)支書面對(duì)面，大膽表白了。張良知道她絕無(wú)同意，張良仍是不厭其煩，花樣百出與她說(shuō)起情話。張良說(shuō)：“我一直想跟你說(shuō)一件事，我喜歡你，喜歡你很久了，你喜歡我嗎？”張良說(shuō)：“我沒開玩笑，從感情上講我從不在感情上開玩笑。”張良說(shuō)：“團(tuán)支書同志，請(qǐng)你相信我，我跟你說(shuō)的每一句話都是真話，雖然，我這個(gè)人吊兒郎當(dāng)，也愛開玩笑，但是對(duì)待感情，這次我是認(rèn)真的。”張良說(shuō)：“你都不知道這段時(shí)間，我怎么熬的。看不見你我就不開心。那天你不是請(qǐng)假了嗎，一整天我都懶洋洋的，每天來(lái)到操場(chǎng)我的第一件事就是尋找你身影?？匆娔愕囊凰查g我就會(huì)心安?？床灰娔愕拿糠置棵胛叶蓟挪粨衤??！睆埩颊f(shuō)：“你不喜歡不要緊，只要我喜歡就好了?！睆埩颊f(shuō)：“現(xiàn)在，面對(duì)面看著你，你根本不知道我有多開心。真是天賜良機(jī)，我想這是老天爺都在幫我。你看前面半個(gè)月，我一句話也沒說(shuō)，那是因?yàn)槲也恢涝摬辉撻_口，我突然害怕了，看你一眼我都心跳加快，你聽見了嗎咚咚的。小鹿亂撞的?！睆埩颊f(shuō)：“你說(shuō)句話啊，我喜歡你你喜歡我嗎？你不能這樣苦著自己，好好考慮考慮，給我一次機(jī)會(huì)，同樣也給自己一次機(jī)會(huì)。這輩子我認(rèn)定你了?！?/p>

團(tuán)支書終是被張良真誠(chéng)的話感動(dòng)了，松了口，說(shuō)：“你說(shuō)的都是真的嗎？”經(jīng)過慎重考量，團(tuán)支書嚴(yán)詞拒絕了張良。她說(shuō)：“你不要誤會(huì)，我也沒有討厭你。作為團(tuán)支書，我不能玩忽職守，一定要堅(jiān)守原則。不過，請(qǐng)你放心，你對(duì)我的這份情意，我會(huì)埋在心底。張良同志，希望你能明白我的苦心?！甭牭竭@里，我想張良已經(jīng)樂開了花。

沒成想，教官再次罵道：“張良你干嗎呢，跟個(gè)蛆一樣?！?/p>

團(tuán)支書則忍痛割愛、大義滅親，道：“報(bào)告教官，張良正在向我表白，但我嚴(yán)詞拒絕了他?！?/p>

艱辛的軍訓(xùn)生涯，很難為情地結(jié)束了。男生則罷，女生們則抱著教官們哭得好似生死離別。

雪婷說(shuō)，“飛碟呢？飛碟在哪里？”

我說(shuō)，“別急嘛，飛碟馬上便來(lái)?！?/p>

高二因?yàn)槟承┰颍职纸o我轉(zhuǎn)學(xué)到了別的學(xué)校。我以為再也不會(huì)見到張良了。

沒想到多年以后，我在菏澤一中的復(fù)讀班遇著了張良，真是巧合啊。我以為他把我早忘了，沒錯(cuò)，我剛剛來(lái)到這里，是他一眼認(rèn)出了我。

雖則上了復(fù)讀班，但張良還是那個(gè)張良，沒有一點(diǎn)變化。

開學(xué)第一天便是分座位，老師按分?jǐn)?shù)從高到低依次叫我們進(jìn)教室。我的分?jǐn)?shù)比張良還低，待到我進(jìn)了教室，看到中間的好座位都被學(xué)習(xí)好的同學(xué)占去了。本來(lái)我打定主意要坐最后一排，看到張良委委屈屈坐在第一排（根本沒人愿意坐到他邊上去），我便來(lái)到邊上，做了他同桌。

這里從來(lái)不是好座位，就在老師眼皮底下不說(shuō)，黑板被講桌擋去半拉，腦袋后仰，一節(jié)課下來(lái)但聽咔咔兩聲，頭顱耷拉脊背后面去了。按說(shuō)坐在這里活該老老實(shí)實(shí)，不越雷池一步。每每課上，張良偏不，屁股像裝了馬達(dá)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，自說(shuō)自話。尤其英文課，他老說(shuō)：“無(wú)聊啊，真是無(wú)聊透頂?！蔽覀兊挠⒄Z(yǔ)老師不但禿頂，衣衫不整，還趿了拖板就來(lái)了。他講課乏味，锃光瓦亮的腦門老使我走神。英語(yǔ)課上，張良不止一回說(shuō)：“你聽得懂嗎？”我回：“聽不懂。”他便歷數(shù)小白的種種好處。小白姓白，是我們曹縣一中的英語(yǔ)老師。高一英語(yǔ)第一節(jié)課，她一進(jìn)門，沒人睬她。張良則目不轉(zhuǎn)睛，不知哪來(lái)一個(gè)漂亮的新同學(xué)，該是大學(xué)才畢業(yè)。她是學(xué)校最洋氣的老師，也是學(xué)校衣服最多的老師，她哪來(lái)這般多衣服，一天一換，天天不重樣。

那天放學(xué)，張良不急著走。待人走干抹凈了，張良客客氣氣上了講臺(tái)，小白坐過的椅子已經(jīng)拉出講桌，好奇怪，椅子隨便擺放的樣子好像只有三條腿，多虧椅背靠了墻，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他抿著嘴，伸出去的手還沒觸到椅便彈了回來(lái)，像給小白的余溫燙傷了。張良?xì)獠覆傅?，像站了五百年，站累了便轉(zhuǎn)起椅子，他扭動(dòng)的樣子好像摟著椅子跳舞。好像今天小白下課走得匆忙，忘了帶走自己，把小白留在了椅子里。張良則是摟抱小白在講臺(tái)舞動(dòng)起來(lái)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是張良講給我聽的，故事是張良一個(gè)人的故事，沒我什么事。就圖好玩，把我也加了進(jìn)去。張良就是這么信口胡吣的。事實(shí)的我與故事的我從來(lái)不熟，其時(shí)，我正坐在高一（3）班的最后一排專心學(xué)習(xí)，無(wú)暇理會(huì)張良。我質(zhì)問張良：“那時(shí)你坐第一排不假，可我不是你同桌。你不能把現(xiàn)在的我拉郎配吧？”張良說(shuō)：“你忘性好大，你那會(huì)便是我的同桌。”我說(shuō)：“瞎說(shuō)，你早早退了學(xué)。”張良：“裝再給我裝，明明是你因?yàn)榇蚣芡藢W(xué)的?！蔽艺f(shuō)：“罷了罷了，我又沒怪你。”張良說(shuō)：“什么世道，兒子怪老子，死要面子活受罪?！闭媸菍捄甏罅康挠⑿蹥飧?，便是我欠他十萬(wàn)塊錢，他也揮揮手不要了。這個(gè)王八羔子，竟然叫我沒那么篤定了，很沒底氣地說(shuō)：“明明就沒有。”

這一天，仿佛有人故意說(shuō)，“張良學(xué)校門口有人找你?！睆埩颊f(shuō)：“哪個(gè)不開眼的誰(shuí)找你爸?！蹦侨似沉艘谎蹚埩?，說(shuō)，“他說(shuō)是你爸爸?！睆埩枷騺?lái)是別人的爸爸，哪個(gè)石頭縫里蹦出這么一個(gè)爸爸。張良如遭重?fù)?，臉色驟變。我知道張良一定暗中咒罵。但見張良，匆匆折身，出門去了。

張良從來(lái)不愿讓人看到他爸爸。好像張良從來(lái)不愿讓人看到他有爸爸，仿佛他才是石頭縫里蹦出來(lái)的。也許只有我見過他爸爸，那次是一次意外。那時(shí)候我們沒上課，逃課去學(xué)校附近的飛宇網(wǎng)吧上網(wǎng)。

下午的后兩節(jié)課一般是自習(xí)。原本我沒想逃課，午飯的時(shí)候，多喝了許多水，我只是想上廁所。是此，張良一叫我便出門了。張良也確實(shí)先去了廁所。從廁所出來(lái)，他便與我說(shuō)：“上網(wǎng)去不去？”我扭頭看了一眼我們的教室，教室的前門大開，好像與我說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)?！闭?yàn)殚T說(shuō)的這句話，我才被張良拐跑了。

我們翻墻出去，抄了近道，兩邊高深的墻插著碎玻璃。拐出巷子，一邊是城市，一邊是廢墟，天空都一樣。道路不會(huì)彎曲了，有車有人，還有白云和藍(lán)天?？次腋诤竺?，磨磨蹭蹭，張良說(shuō)，“你害怕了?！蔽艺f(shuō)：“我沒害怕?！睆埩颊f(shuō)：“不害怕你老也走不快?！蔽蚁胝f(shuō)我怕碰見老師，那便壞了。我當(dāng)然不能這樣說(shuō)，一旦有人說(shuō)了就像我們之中出了叛徒。于是我說(shuō)：“我還沒吃飯?！睆埩紱]說(shuō)話。張良大手一揮，好像一刀處決了叛徒，說(shuō)：“我們出發(fā)吧?！狈路鹜蝗话l(fā)動(dòng)政變，我們突然朝相反的方向走。天熱得有些荒淫無(wú)度，到處都是赤膊之人。紅紅的磚樓，冒油的瀝青，都在提醒我們即使天黑了有些東西也不變。似乎只有一家商鋪鎖著，生銹的鎖鏈給人關(guān)閉百年的錯(cuò)覺。腳下并沒有停，天快黑透了，月亮是個(gè)大花臉。穿過廢棄的園子，廢料到處都是。我們踩上一根橫倒的松木電線桿，沒頭沒腦地爬。張良與我相視一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)停刀口。

過了停刀口，張良猶疑良久。終是快速跑了過去，我以為他是害怕，我才不怕。因?yàn)槲覀円愤^火葬場(chǎng)門口。我們的學(xué)校就在北城郊區(qū)，而火葬場(chǎng)也在北城。我們要去網(wǎng)吧必須經(jīng)過火葬場(chǎng)，這是必經(jīng)之路。我沒想到張良居然這樣膽小。

道路盡頭很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到使不上力氣，又很近。人們和小汽車都亢奮起來(lái)。消防車一路開來(lái)，失控了一樣橫沖直撞。仿佛我們也受到了進(jìn)攻，胸部被推。是不是發(fā)生了錯(cuò)誤，這么大個(gè)的消防車不會(huì)幼稚到只是澆滅我們，它有更大的事情要干。那消防車一定是為了澆滅太陽(yáng)而去的。

我們就躲在這里。是張良神神秘秘率先從兜里摸出打火機(jī)。無(wú)來(lái)由地，我想：“一定是張良從他爸爸那里偷來(lái)的。”因?yàn)橹挥写笕瞬懦闊煛?/p>

值當(dāng)此刻，我聽到有人喊了一聲張良的名字。張良果然比我先聽到了，張良張著臉茫然望了出去，是此，我看到了張良從未有過的慌張的臉。

那人走過來(lái)，張良仿佛剛剛認(rèn)出來(lái)，那人便是他的爸爸。張良很不情愿并且囫圇地喊了一聲：“爹?！逼髨D蒙混過關(guān)，也像是把“爹”吃進(jìn)了肚里頭。

我從來(lái)沒去過張良家，也不認(rèn)得張良的爸爸。冷不防看見張良的爸爸，我一時(shí)無(wú)法消化，仿佛面臨懸崖之危險(xiǎn)。

張良的爸爸是個(gè)普通的爸爸，似乎有點(diǎn)老，并且花白頭發(fā)，佝僂著背，銅色的臉膛，一看便知風(fēng)吹雨打慣了。他爸爸穿的衣裳比較破舊，袖口甚至脫了線。黑色的褲子，洗得發(fā)了白，還算干凈。一雙條絨布鞋滿是泥濘。

張良并不怕被父親發(fā)現(xiàn)了他偷偷抽煙，也不怕被爸爸捉住逃課。他更怕我看見他的爸爸，同樣怕的是他怕我聽見他叫爸爸不叫爸爸，而是叫爹。爸爸有好洋氣，爹便有好土啊。我能感受到張良的窘迫。張良甚至因?yàn)橐馔馀鲆娝陌职侄拖铝祟^，我看到他的圓領(lǐng)T恤的后領(lǐng)口有兩個(gè)凸起，那是他的兩塊鼓突的脊椎骨，給我一種錯(cuò)覺，他的腦袋被突如其來(lái)的變故，嚇到撅折了，腦袋則是掛在胸口遲遲不肯落下。他的爸爸讓他在朋友面前丟人了。比讓張良下跪還令他難受。

偶然遇見爸爸，張良應(yīng)該意外，張良沒有驚訝。張良甚至沒認(rèn)出那人是爸爸。盡管張良也不想他是他爸爸。張良覺著在陌生的地方偶然碰見爸爸，爸爸也變得陌生起來(lái)。張良只是沒有適應(yīng)過來(lái)。

后來(lái)，我知道那天張良的爸爸剛剛給張良送來(lái)生活費(fèi)，便開車走了。而張良不思進(jìn)取，轉(zhuǎn)臉便與我逃課去了。而他的爸爸還沒走遠(yuǎn)，不知道去做什么，難道是買煙？他沒想到會(huì)再次碰見張良吧。那天，我尚沒看到張良的爸爸開車，但我看到張良爸爸手里拎著一個(gè)碩大的紅色塑料袋，塑料袋里滿滿一袋。

起初，在張良爸爸的視線范圍，我們跑向了學(xué)校的范圍。待到張良的爸爸看不到我們了，張良再次決定，重新?lián)Q個(gè)地方。一拐彎，好似開錯(cuò)了房門，人煙稀少，小路也歪歪扭扭?？邕^鐵軌，穿過一片楊樹林，我們分別來(lái)到河邊，太陽(yáng)已是落山。河水也是清澈、發(fā)綠的，叮叮咚咚地徐徐向前。河流蜿蜒向前，仿佛只是漂浮在河面之上，迫不及待要去一個(gè)很高的地方。河面很平，也很堅(jiān)決，特別穩(wěn)固。我不易察覺地抽了一下。

我們就在樹林，找來(lái)不少干柴，起了一堆火。張良一根一根掏出煙卷擺好，離岸可遠(yuǎn)，仿佛怕河水打濕。這是他自制的煙卷——把撿來(lái)的荷葉陰干、搗碎，撕下作業(yè)本的紙卷好。他說(shuō)他嘗過楊葉、槐葉等不同種類，究竟是荷葉的味道最好，有時(shí)他會(huì)在碎末里摻些茶葉調(diào)口。今天這批煙卷便是摻了茶葉的荷葉碎。

可能因?yàn)楸晃铱吹搅藦埩及职值恼嫦?，張良已是興致不高。

攏共只有五根煙，我抽了三根，張良抽了兩根。中間我尋了一圈，添了幾把干柴。

委實(shí)無(wú)話可說(shuō)了，看著火堆，和一根一根燒成灰的干柴。我說(shuō)，“你說(shuō)要把人燒成灰，那得多少干柴啊？”我這句話，不是無(wú)端說(shuō)的，簡(jiǎn)直是故意叫張良難堪。

不知道過了多少時(shí)間，火堆的另一邊是可怕的沉默。

終究火堆熄滅了，張良也未置一聲。熄滅以后，我們才發(fā)現(xiàn)天已黑了。

坐在黑暗里的張良，終于說(shuō)話了，他突然說(shuō)，“你長(zhǎng)大了想做什么？”

我想了想，我居然從來(lái)沒想過這個(gè)問題。因此，我有些愕然，并且愣了很久，因?yàn)椴淮_定，我才說(shuō)，“我不知道，我想我不想長(zhǎng)大?！?/p>

張良則說(shuō)，“我也不知道我想做什么，我只是想離開這里，越遠(yuǎn)越好?！?/p>

我看不見他，只能聽到他的語(yǔ)氣堅(jiān)決，仿佛不但離開這里，便是離開地球也在所不惜。

而后，我們佇立許久，沒再說(shuō)話。我們無(wú)聲地抽煙，能聽到對(duì)方的呼吸聲。我看不見張良了。只能看到火星，在我對(duì)面不遠(yuǎn)的地方懸浮。隨著張良一口一口抽煙，我看到那個(gè)火星有節(jié)奏地一明一暗。

等我們最后都抽完了煙，四野陷入了完全的黑暗。我們只能聽到蟋蟀和青蛙的叫聲。

先是被我看到了，我以為張良再次抽煙了，因?yàn)槲铱吹剿樓埃m則我知不道他的臉在哪里，但是我感覺出了）一明一暗地亮起來(lái)。是此，我說(shuō)：“你怎么還在抽煙？”

張良說(shuō)：“我沒抽煙。”

我這才發(fā)現(xiàn)那是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，發(fā)出的紅紅的一團(tuán)亮光。似乎從對(duì)岸的遠(yuǎn)處，愈來(lái)愈近，并且那個(gè)亮光愈來(lái)愈近。張良順著指向的方向，以為是流星。很遺憾，那不是。那是從河流的遠(yuǎn)處漸漸飛來(lái)的。我看到了兩團(tuán)亮光。很快我便意識(shí)到，那只是一只亮光，下面的亮光是河面的倒影。

待到亮光近前的時(shí)候，我有點(diǎn)懵。不知道該說(shuō)什么。因?yàn)槲铱吹搅四莻€(gè)東西發(fā)著閃閃的亮光，似乎要從我們頭頂飛過，很快便消失不見。但是那兩團(tuán)亮光，并沒有消失。我張大了嘴巴，與張良說(shuō)：“那、那是什么？”

是張良率先反應(yīng)過來(lái)，他幾乎是蹦了起來(lái)，對(duì)我喊：“王海看啊，那是飛碟，兩只飛碟。”

這時(shí)候我才意識(shí)到那可能是飛碟。然而，那不是我們常見的飛碟，我們也看不到飛碟的樣子。我們看到的只是兩團(tuán)紅光，晃晃悠悠，倏忽飛過。如果說(shuō)像什么，只能說(shuō)像飛碟。

當(dāng)即張良再次遞給我一支煙。我抽的時(shí)候，他已率先抽了起來(lái)。火堆早已熄滅殆盡，一絲火星子也無(wú)了。而打火機(jī)也不知道丟到哪兒去了。我們兩支煙是被飛碟的紅光點(diǎn)燃的，兩只飛碟，一只飛碟幫我們點(diǎn)燃了一支煙。

可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們太過震驚。回到學(xué)校，我與張良對(duì)此絕口不提，這件事體成了我們的秘密。或許我們也知道，即使我們說(shuō)了也沒人相信我們。這個(gè)世上怎么會(huì)有飛碟這樣荒唐的事情呢。你說(shuō)，是？

那天晚上過后，我與張良我們兩個(gè)也從未提及關(guān)于飛碟的事體，仿佛飛碟是禁忌。每每我們想說(shuō)什么時(shí)，看向?qū)Ψ?，沉默了一?huì)兒，也便沉默是金了。我們像什么事也沒發(fā)生一樣。我不得不再次望向張良，他的脖子一抽，腦袋猛然低下了一寸，似乎再也沒抬起來(lái)。

一定是他爸爸的事體還令他耿耿于懷。他不想提及這一天，哪怕是飛碟這樣的驚詫也不能蓋過爸爸帶給他的羞恥。

未幾，再想起這件事，我懷疑我從來(lái)沒見過飛碟。我只是聽到了張良的一句話。張良的那句話，便是，我就是要離開這里，坐上飛碟離開也在所不惜。

我不知道張良為什么說(shuō)坐飛碟離開，而不是坐宇宙飛船離開?？赡芤?yàn)榧词棺钪骘w船離開了地球，宇宙飛船還是地球的。而飛碟則不是，飛碟與地球毫無(wú)瓜葛。

雪婷再次問我飛碟的事體，是她從雜志上看到的一則軼事，當(dāng)笑話講給我聽的。后來(lái)我才知曉，那時(shí)她的工作一時(shí)陷入困頓，我還知不道。她不過是想與我商量工作的事體。而飛碟不過是她打開話匣子的一個(gè)引子。我們結(jié)婚許多年了，雪婷依然如是，說(shuō)話從來(lái)不開門見山。

這件事體，尚需從長(zhǎng)計(jì)議。

雪婷說(shuō)：“你知道嗎，張藝謀也見過飛碟？”

我說(shuō)：“張藝謀？拍電影的那個(gè)導(dǎo)演嗎？”

雪婷的兩只眼睛閃著亮光，說(shuō)：“就是他，導(dǎo)演了北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的那個(gè)張藝謀。你說(shuō)那個(gè)奧林匹克塔是不是也是他建的？”

我說(shuō)：“凈瞎說(shuō)，他是導(dǎo)演，又不是蓋樓的。”我看到雪婷已是臉色陰沉下來(lái)，便親切問道：“你在哪看到的？”

雪婷說(shuō)：“就那個(gè)《讀者》雜志咯?！?/p>

我來(lái)了興致，說(shuō)：“上面怎么說(shuō)？”

雪婷說(shuō)：“他不是導(dǎo)演嗎，說(shuō)是他們一群人在哪個(gè)地方拍電影。一個(gè)工作人員下車的時(shí)候，突然跑過來(lái)與張藝謀說(shuō)：‘藝謀，看飛碟！他們還說(shuō)那個(gè)飛碟跟月亮那么大，跟臉盆似的。不知道真的假的?！?/p>

我說(shuō)：“我相信是真的?！?/p>

雪婷突然說(shuō)：“你說(shuō)你看見飛碟那次，是真的嗎？”

沉默良久，待到避無(wú)可避，我硬著頭皮說(shuō)：“我相信也是真的?！?/p>

雪婷說(shuō)：“問問張良不就知道了？”

我沒搭茬。

雪婷想問的不是這個(gè)問題，而是她自己的問題。是此，雪婷根本不在意我有沒有回答她。于是雪婷再次問出了她的問題。雪婷說(shuō)：“你說(shuō)現(xiàn)在人與人之間到底還有沒有信任？”

我沒法回答她。我知道雪婷再次因?yàn)楣ぷ鲉栴}想不通了，而我也好不到哪去，困擾種種，便胡亂扒了一口飯，含混地說(shuō)：“可能我們只能相信外星人了?！?/p>

原本雪婷不事應(yīng)酬。接到愛琴的消息，略一躊躇，雪婷便去了。也非礙于情面，只當(dāng)是為孩子。指不定孩子以后升學(xué)求到她，畢竟她老公擱教育局工作。雖則孩子還小，但有些事尚需從長(zhǎng)計(jì)議。舉凡飯局時(shí)候稍長(zhǎng)，不免無(wú)聊，雪婷硬著頭皮耐了下來(lái)。幸而，不是誰(shuí)強(qiáng)逼誰(shuí)多喝酒的飯局。這樣的飯局，總能遇著某個(gè)來(lái)歷不明的陌生人，挨個(gè)與每人敬酒，一圈下來(lái)，耳不紅面不熱。與老婆相鄰的人也問敬酒者是誰(shuí)。雪婷剛剛接住愛琴的話，語(yǔ)氣柔和，不失禮貌地轉(zhuǎn)頭，正待開口。這個(gè)女人不知何時(shí)摸到雪婷背后，道：

“你認(rèn)不得我了？貴人多忘事?！?/p>

雪婷以為她與旁人說(shuō)話，怕唐突了，只動(dòng)了一動(dòng)坐姿。聽她再說(shuō)一遍，這才擰開了雪婷驚訝的開關(guān)，略略側(cè)轉(zhuǎn)身子，道：“呃，那個(gè)，你是——”

“我是麗娟啊?！?/p>

“麗娟？城北的麗娟嗎？記得記得，我當(dāng)然記得你?！?/p>

“好久沒見了啊，再見真有些倉(cāng)促啊，”麗娟說(shuō)著將頭發(fā)往后一攏，她的頭發(fā)沒有攏住的必要，已經(jīng)扎起了馬尾辮，她只是習(xí)慣性做了這樣的動(dòng)作。

她們?cè)僬f(shuō)了兩句尷尬話，麗娟驚異地說(shuō)，“你不會(huì)真不記得我了吧，還是裝作認(rèn)識(shí)我？”

雪婷表情慌亂，因?yàn)楸凰?dāng)場(chǎng)揭穿了虛與委蛇，掏出手機(jī)說(shuō)：“怎么會(huì)，我記得你，我有你電話號(hào)碼呢，麗娟嘛，你看看，”雪婷這才稍微鎮(zhèn)定下來(lái)指著手機(jī)屏幕說(shuō)，“這不就是麗娟，你的名字?！?/p>

麗娟說(shuō)：“不是電話，我們見過面，就擱小白樓，你忘了？劉副主任辦公室?！?/p>

雪婷說(shuō)：“是嗎？劉副主任我知道，難道是劉副主任小白樓二樓的茶座？”

麗娟說(shuō)：“沒錯(cuò)，就那兒?！?/p>

雪婷說(shuō)，“我記得那兒，確實(shí)不記得在那見過你了?！?/p>

麗娟說(shuō)，“不記得也沒關(guān)系，今天我們算是正式認(rèn)識(shí)了。”

雪婷聽到知不道誰(shuí)憑借蠻力甩出的一句打麻將之類的話，愛琴則出其不意拍拍雪婷的肩膀，“你也去啊?！毖╂貌坏貌慌R時(shí)將麗娟從她邊上撕下來(lái)，轉(zhuǎn)頭貪婪地答復(fù)愛琴：“好啊好啊?！丙惥陝t像大赦一般，剛剛從遙遠(yuǎn)的西伯利亞運(yùn)來(lái)，有點(diǎn)匪夷所思地站定原先的地方，擎著未灑一滴的酒杯。為了不使局面更難堪，雪婷咳了一咳，像喝著喝不完的水一樣與麗娟說(shuō)：“到時(shí)候也一塊啊?！?/p>

雪婷覺著被麗娟淹透了，因?yàn)橐话悴挥浀茫蚬脖慊爝^去了。麗娟則不，這般不醒事，非要問出子丑寅卯。雪婷拿不定她是不好相與，抑或只是她套近乎的一種愚蠢方式。只是納悶，雪婷雖則努力奮進(jìn)，這樣年紀(jì)了，高不成低不就，哪里有什么成績(jī)可利用呢。

未待多久，麗娟果然上門叨擾。起初，她只作看客作陪，也不嫌累，一坐便是通宵。三缺一了，她也臨時(shí)補(bǔ)缺，爬上了牌桌。她打麻將不是新手，也說(shuō)不上多好。而且，借了湊手的緣故，總帶不夠錢。實(shí)際上她帶足了錢，把錢分作兩份，一份放一個(gè)口袋。輸多了便兜底翻了這個(gè)口袋底朝天，說(shuō)是就這般多錢了。有時(shí)她便借雪婷的錢。俗話說(shuō)賭賬也是賬，她則有她的一套算法。每每借錢，若是雪婷贏了錢，她便不還錢了，說(shuō)是“贏了那么多，不差我這點(diǎn)錢”；若是雪婷輸了錢，下次她也會(huì)如數(shù)奉還。

今日麗娟撐了傘來(lái)，好像不因?yàn)橄掠?。但是因?yàn)橄掠?，人不湊手，不夠打麻將。麗娟拄著闔好的雨傘，傘尖嘀嘀嗒嗒，濕溜溜，弄了許多水在地板。她脖頸僵硬地梗著，坐在沙發(fā)里，毫無(wú)察覺。雪婷也看濕淋淋的窗外，好像在想，可能老天爺因?yàn)辂惥険瘟藗銇?lái)，才下雨了吧。麗娟該是待夠了，四下里看了一看，沒話找話，“董主任不在家？”雪婷說(shuō)，“整日介忙，也知不道忙什么?！庇挚戳税霑?huì)電視劇，現(xiàn)在的電視劇插播廣告過分了，動(dòng)輒半天，這一集已插播三次廣告了，麗娟忿忿不平，道：“這年頭真是，廣告也欺負(fù)人，喝涼水也塞牙?！丙惥暌娧╂貌淮畈?，繼續(xù)道：“其實(shí)呢，我今個(gè)來(lái)，是有事知不道該講不該講。怎么說(shuō)呢，也知不道該怎么開口，我們廠子呢效益不好，我也下崗了好久，我那口子又沒本事，家里寅吃卯糧的。”雪婷聽到這里，以為她要借錢，正琢磨如何拒絕，她則道：“聽說(shuō)你們單位有個(gè)科室正自招聘，知不道有沒有這等事，也知不道能不能幫幫忙。你看看，我這其實(shí)已經(jīng)閑了大半年。你也看出來(lái)了，最近我連麻將，也打不起了，實(shí)屬走投無(wú)路。要不打死我開不了這個(gè)口。說(shuō)家里頭揭不開鍋是過分了，難處很是有的。你看看這些，別嫌寒磣，就給董主任潤(rùn)潤(rùn)。你看這個(gè)，咱也夠不著人，所以就找到這里來(lái)了?！闭f(shuō)著她便將一瓶茅臺(tái)變魔術(shù)一樣從她胳膊下的紅布兜里掏出來(lái)，雪婷走開了去，并不是老婆不理她，雪婷突然想起來(lái)她坐這么久了，濕漉漉說(shuō)了一席話，一杯熱水也沒喝口。麗娟想跟著雪婷，也站起身，雪婷及時(shí)制止了她，抻平的手掌，壓一壓空氣，說(shuō)：“你不要?jiǎng)?，我去給你倒杯水?！丙惥甑钠ü蛇@才安心坐了下去。從雪婷現(xiàn)在的角度看，她放下的茅臺(tái)，好像她是把她的胳膊卸了下來(lái)，倒立在茶幾上。

雪婷的單位招聘，說(shuō)是招聘，幾乎沒有社會(huì)公開招聘之說(shuō)，從來(lái)只內(nèi)部吸納。外人沒有門子確是進(jìn)不來(lái)。雪婷沒有立即回話，只是簡(jiǎn)單解釋了復(fù)雜狀況。說(shuō)到后來(lái)，麗娟有些絕望了。雪婷沒有多喜歡她，也談不上多厭惡?？傆X她身上暗藏某種明目張膽的態(tài)勢(shì)，又因?yàn)殡A級(jí)的分屬，她則把控得當(dāng)，不事張揚(yáng)。雪婷也沒想幫她，礙于面子，沒有把話說(shuō)死，“我試試吧。不過我也不是領(lǐng)導(dǎo)，幫你遞遞材料還是可以的。只能說(shuō)盡人事，看天命?！?/p>

往往這樣話便是托詞。沒人吃心幫你，便是她快要餓死了，與我又有何干。

若是別的時(shí)候，真沒辦法。也是麗娟運(yùn)氣好，單位正缺人，又沒哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)塞人進(jìn)來(lái)。只是閑聊的時(shí)候，出于沒話找話的心理，雪婷順嘴說(shuō)了一說(shuō)，雪婷每次都這樣，說(shuō)完便暗罵自己今天又多嘴了。于是，麗娟的人事關(guān)系順理成章轉(zhuǎn)了來(lái)，走一切正當(dāng)程序，堂而皇之進(jìn)了三科的財(cái)會(huì)室。雖不是重點(diǎn)科室，也算吃了公家飯，有了正式編制。

某一日，她們?nèi)齻€(gè)難得湊趣，圍坐一塊談閑。無(wú)非桂香今日養(yǎng)了一條金毛，名喚花花。她天天小嘴巴巴，講到興頭上。金芝則還罷了，麗娟也回回聽得搖曳多姿。但見桂香說(shuō)：“哎呀呀你是知不道，我家那個(gè)花花天天哈巴狗一樣，圍著我轉(zhuǎn)，片刻不停轉(zhuǎn)。如今不得了竟然聽懂人話了。我說(shuō)花花不要跟著我了，它就站住了。我說(shuō)花花過來(lái)它又屁顛屁顛跟來(lái)了?；鼗匚腋C沙發(fā)不動(dòng)彈，它就舔我腳指頭，舔得我心癢難耐。我知道它又要我陪它玩了。我也心性大發(fā)，說(shuō)花花把你的球叼來(lái)?；ɑū愎旯甑鹆怂那騺?lái)，我拋了球出去，它四腳歡騰地跑出去，再叼回來(lái)給我。我則再拋。你說(shuō)神奇不神奇，哈哈。哎呀，你拽我作甚？”桂香打掉金芝的手，發(fā)覺哪里空蕩蕩了。金芝提醒她，剛才麗娟不告而別，先自走了。

“你怕是得罪她了。”金芝說(shuō)。

“得罪誰(shuí)了，”桂香說(shuō)，“麗娟？什么時(shí)候，就剛剛，剛剛我說(shuō)什么了，我不就說(shuō)我們家花花嗎，我哪天不說(shuō)呢。就因?yàn)槲艺f(shuō)了球？我說(shuō)的真的啊?！?/p>

“這世上的事啊怕就怕真這個(gè)字?！苯鹬フf(shuō)。

“切，便是得罪了，我會(huì)怕她？”桂香說(shuō)，“天天穿那么少，恨不能一天換一樣衣裳，騷給誰(shuí)看呢，橫順我早看她不順了?！?/p>

“反正不是騷給我們看的。”金芝說(shuō)。

“聽說(shuō)前段給主任彎腰伺候了一段時(shí)候的鐵觀音，碰了壁?！惫鹣阏f(shuō)。

“她不知道主任老婆就在咱們科室嗎？”金芝說(shuō)，“這般膽大?！?/p>

“噓噓?！惫鹣阏f(shuō)著，噗嗤噗嗤又笑作一團(tuán)。笑得鼻子不是鼻子，眼睛也不是眼睛。

雪婷進(jìn)來(lái)得不是時(shí)候，“你們說(shuō)什么呢？”她們兩個(gè)大眼瞪小眼，雪婷身正不怕影子斜，“總不歸是我吧？”

金芝吐吐舌頭：“哪里敢呢，整個(gè)科室哪個(gè)知不道你是鐵面娘子?！?/p>

“說(shuō)一說(shuō)?！毖╂秒y得來(lái)了興致。

金芝瞪了瞪眼睛。桂香則大咧咧將剛剛叼球事宜敘說(shuō)了一番，“你是不知道我家花花磨人的妖精呦?！?/p>

雪婷說(shuō)：“不會(huì)吧？”

桂香說(shuō)：“你也養(yǎng)一只嘛，早勸你也養(yǎng)一只嘛。”

雪婷說(shuō)：“不是狗，我說(shuō)麗娟?！?/p>

桂香說(shuō)：“嗐，哪能一件事，你不也瞧見了，大冬天進(jìn)了屋子便叫熱，解了羽絨服露個(gè)背心晃得人頭暈，知不道熱給誰(shuí)看的。”

金芝捂嘴道，“熱著熱著便熱衷了乒乓球了唄?！?/p>

“什么乒乓球？”雪婷納悶道。

這幾日，雪婷休憩時(shí)候，也去過幾趟休閑室。休閑室為了透亮，又不能太曬，拉開了厚重的窗簾，合了薄薄的白布紗窗。局長(zhǎng)正與王科長(zhǎng)打乒乓球。局長(zhǎng)好喜功，因?yàn)橐话咽?，也?xí)慣大伙言必稱之局長(zhǎng)，頗具貫虹氣象。然而，麗娟赫然在列，干巴巴站窗欞下，也不說(shuō)話，像是紗簾的裝飾，像是不小心猛然潑濺到窗簾上去的。雪婷很是納悶，她不是不知曉她之阿臾，只是這樣唐突毫無(wú)必要，甚至有些冒險(xiǎn)。雪婷應(yīng)該是被麗娟拱走的。很快局長(zhǎng)“嗐”了一聲丟了球，麗娟小跑幾步幫局長(zhǎng)撿球。這時(shí)候雪婷終是知曉——同時(shí)也原諒了剛剛毫無(wú)必要的麗娟——原因在于，每次撿球，麗娟的膝蓋很有氣節(jié)，像得了不會(huì)彎曲的病，彎不下去。她的膝蓋好像長(zhǎng)錯(cuò)了地方，應(yīng)該長(zhǎng)在她那渾圓的屁股上。只見麗娟并著直直的雙腿，俯下身去，緩緩的小手，捏住了那只黃黃的小球。便是麗娟這只撅起的屁股，把麗娟的身板撅折了，同時(shí)也把雪婷撬了出來(lái)。局長(zhǎng)像是被蒙在鼓里，從他的角度看（因?yàn)辂惥甏┲每吹谋承模?，裹不住的兩只滾燙的乳房，像兩只雪白的乳鴿，撲棱翅膀一般，很不老實(shí)，咕嘟咕嘟，似要潑灑出來(lái)。麗娟呼之欲出的胸口掉出一串金項(xiàng)鏈，幾乎嚇人一跳，呼哧呼哧閃著金光。拋開這些，雪婷意外地第一次涌出一股伸手抓一把金項(xiàng)鏈——以防跌落的沖動(dòng)。

雪婷躊躇再三，覺著有義務(wù)知會(huì)局長(zhǎng)，畢竟風(fēng)月謹(jǐn)慎。況且局長(zhǎng)從來(lái)深明大義，于她有恩。也畢竟，麗娟是她介紹得來(lái)的。

雪婷沒把這事與我商量，單槍匹馬便干了。我要知曉，必然阻撓她。平日老婆精明非常，知不道哪根筋搭錯(cuò)了，怎么輪到這事便糊涂呢，可以說(shuō)愚蠢至極。幾個(gè)不眠夜后，雪婷摸出手機(jī)，背著我（確是背對(duì)我），與局長(zhǎng)發(fā)了這樣一則短信：

局長(zhǎng)好，我常聽人議論徐麗娟的種種況事。因?yàn)槭俏医榻B她進(jìn)來(lái)我們單位，最近，很聽說(shuō)了一些她的名聲，不是多好，告知一二，能與之保持一定距離，以免蒙冤鼓里，污了領(lǐng)導(dǎo)名節(jié)是小。

事發(fā)那日，我正出差，事后知曉已是晚了。

麗娟咚咚跑到雪婷辦公室，不大的屏幕手機(jī)懟到雪婷臉上，咬牙切齒：“呸，臭不要臉的，老娘哪里得罪你了，你要這樣平白侮人名節(jié)，老娘一世英名，毀于一旦啊毀于一旦。”

雪婷發(fā)給局長(zhǎng)的短信截圖，像一根楔子，知不道誰(shuí)給敲進(jìn)麗娟手機(jī)里去了。這是雪婷栽贓陷害她的鐵證。雪婷只覺臉皮發(fā)燙，兩手緩緩抽搐，說(shuō)不出話。麗娟見雪婷也不發(fā)話，抄起雪婷辦公桌上一件“一馬當(dāng)先”的玻璃擺件掄上去，敲中雪婷的額頭。馬頭登時(shí)磕掉了。見到雪婷臉上血流如注，麗娟呆愣當(dāng)場(chǎng)，一時(shí)忘了謾罵，同時(shí)，也失了主意。麗娟不再只顧她的簡(jiǎn)單的憤怒了，開始顯出不安，掉身便走。雪婷低估了她，以為她怕了，就此走了。只見麗娟到了走廊，抓亂了頭發(fā)，眾目睽睽下，迅速躺倒地上，癩皮狗一樣可勁蛄蛹。好像她渾身沒完沒了的騷勁，火燒火燎，無(wú)處發(fā)泄。其實(shí)，她只是喊：“啊呀，啊呀，吳雪婷打人了，吳雪婷打人了。啊我要死了，我要死了。我不活了，我活不了了?！?/p>

雪婷見慣大場(chǎng)面，也沒遭過這樣劈頭蓋臉一通亂罵。待到麗娟為其他同事勸走，素日與雪婷要好的兩三同事，才溜進(jìn)來(lái)，為她包扎傷口。雪婷知不道自己何時(shí)坐下了，突然站起，缺乏已久的疼痛這才嗡嗡漫到頭頂，腦袋幾乎爆炸了，眼前一暈，確定摸到扶手，緩緩坐了下來(lái)。

對(duì)于此事，雪婷百口莫辯。局長(zhǎng)沒處理雪婷，更未處理麗娟。好像這事從未發(fā)生。經(jīng)此一劫，雪婷每去上班，總遲遲頓頓，蔫了吧唧，非常憂郁。一年以后，局長(zhǎng)捏著一疊考勤表，找雪婷談話。最后，局長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)，“鑒于你最近的表現(xiàn)，很不盡如人意，你要振作啊?！弊詈罂偨Y(jié)陳詞，“局里給你做出停職反省的決定，確實(shí)稍顯不近人情了，但是希望吳雪婷同志能夠諒解，不要把個(gè)人情緒帶到工作中來(lái)，呃，當(dāng)然，也不能帶到生活中去?！?/p>

我家住十六樓，按理夠高了。我毫無(wú)準(zhǔn)備，一回到家，家里發(fā)了大水。雪婷盤坐沙發(fā)里，呆呆地看著電視。下水道汩汩反水，臥室、客廳無(wú)不泡深了，無(wú)一處下腳的干地。洪水來(lái)了這么深，能養(yǎng)多少魚啊。若不是雪婷及時(shí)打電話叫我回來(lái)，恐怕淹到十七樓也說(shuō)不定。我羞愧地踩上去，水面吱吱哇哇亂嚷亂叫。幸好當(dāng)初裝修房子時(shí)防水做得不錯(cuò)，沒有滲水到樓下。我疏通了管道，再把地板和瓷磚拖干。第三天，瓷磚的問題，才凸顯出來(lái)，就在陽(yáng)臺(tái)通向廚房的位置，可能埋了熱水管道，瓷磚很不耐煩地鼓了上來(lái)，有兩塊坼裂了。木質(zhì)地板則很乖，及時(shí)泡壞了。因?yàn)槲覀兊拇矄未乖诘厣?，水流非但洇濕了床單，也爬上了床，被子、褥子無(wú)不濕透了。

我是個(gè)浮不起來(lái)的實(shí)心疙瘩。做活時(shí)，雪婷就看電視，我做完了活，雪婷也看電視。天色稍晚，實(shí)在沒有電視可看了。我問她怎么回事，她好像剛剛從水底冒泡，搖搖腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)地透了一口氣，看著我說(shuō)，“我就想著吧所有衣裳都放洗衣機(jī)里，洗洗衣裳，知不道怎么搞的就這樣了，捅也捅不下去。連下水道也捅不好，”雪婷接著說(shuō)，“你說(shuō)我是不是很沒用？”雪婷趴我肩上哭起來(lái)，搞得我的肩膀黏黏糊糊，像黏了一條剛剛淹死的魚。雪婷哭了那么久，也不喘一口氣。我才不信她的鬼話，家里的水，一定是她哭出來(lái)的。

當(dāng)初我能與雪婷結(jié)婚，委實(shí)門當(dāng)戶對(duì)。想想第一次見她，也是一場(chǎng)飯局。我走進(jìn)去，大伙正自我介紹，見雪婷邊上閑置了一個(gè)空位，我當(dāng)仁不讓坐了下去。待雪婷介紹時(shí)，末了她說(shuō)她特意帶了一瓶酒來(lái)，得體地問我能否將我腳邊那瓶紅酒拿上來(lái)。我抬首看了她一眼。雪婷當(dāng)時(shí)還很年輕，也很漂亮。論理我該殷勤奉獻(xiàn)，因?yàn)槲乙蛔卤阒粚?duì)，這是我們雙方的父母特意安排的相親，我很不情愿，仿佛失了力氣。雪婷見我不理，便說(shuō)：“你這人怎么這樣，你以為你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“你問我我問誰(shuí)普天底下都是賊?！蔽乙仓牢业÷?，便是嬉皮笑臉起來(lái)。隨即，我搬了這瓶酒上來(lái)。雪婷見狀，噗嗤笑了出來(lái)。

鑒于我的表現(xiàn)，我知不道她看上我哪點(diǎn)了。后來(lái)，我想通了。我們結(jié)婚與我和她都沒關(guān)系，是她父母看上了我的門庭。用他們的話講，便是門當(dāng)戶對(duì)。

她打小便是別人家的孩子，從上學(xué)到工作，家長(zhǎng)步步計(jì)算好了。沒想到，輪到感情了，折在我手里?？赡荛T庭相當(dāng)，雪婷也很滿意。否則，憑我這個(gè)三流?？茖W(xué)校畢業(yè)，回到家找工作也費(fèi)勁，想要娶她，更難于登天。而我的工作則是我爸托了關(guān)系，走后門進(jìn)來(lái)的。

也虧孩子最近住校。當(dāng)晚我決定不住家里，就近找了賓館。為了不委屈雪婷，特意選了一家價(jià)錢略高的賓館。雖則比不上五星級(jí)酒店，也算高檔豪華了。房間很大，一張雙人床。整面墻便是落地大窗，下面是玉龍河。極目遠(yuǎn)眺，窗外的霓虹街景很是宜人。

推門進(jìn)了房間，雪婷張眼興奮起來(lái)，很恢復(fù)了一些氣色。換上白色的拖鞋，我便打開了電視、空調(diào)。我這人有毛病，在家從來(lái)不看電視，一到賓館便通宵開著電視、空調(diào)，不浪費(fèi)一樣電器。洗完澡出來(lái)，賓館暖色的燈光下，雪婷裹著白色的浴巾，顯得異常柔軟，飽含秘密，激發(fā)了我的性欲。在雪婷的鼓勵(lì)下，我從兜里摸出一樣?xùn)|西，攥在手心，與雪婷道：“你猜這是什么？”

雪婷張著渴望接近水的唇，驚奇地望著我，好像我也是一個(gè)緩緩抽搐的外人。

我說(shuō)：“送你的禮物?！?/p>

雪婷說(shuō)：“什么禮物？”

雪婷幾次猜錯(cuò)，便要武力奪取。她沒有很大力氣的兩只小手，不像要掰開我的指頭，很像幾股麻繩胡亂纏繞、捆綁我的拳頭。幾番周折，我?guī)脱╂媒忾_拳頭，攤開手掌。雪婷這才突然找回了自己，擂我一拳，說(shuō)：“去你的?！蹦鞘嵌爬偎梗宦菁y超薄裝。

你看我們這樣有家有室的人，背著孩子，好容易偷偷來(lái)酒店開房，是不是有種別樣的，呃呃呃，那種偷情的愉悅。雪婷說(shuō)你現(xiàn)在怎么變得這么壞。我說(shuō)我待會(huì)還要更壞。

我們雙雙躺倒床上，電視機(jī)毫無(wú)目標(biāo)地播放著。我的腦袋陷落進(jìn)枕頭里，我的身體則泡在被窩里，幾乎著涼了。我有些口渴，想要喝水的想法掀不動(dòng)我，掀起被子的力氣也沒有。雪婷說(shuō)：“你睡著了嗎？”我只把頭向她靠了靠。雪婷說(shuō)：“我在想，你當(dāng)初看到的飛碟，是真的嗎？”

我有些心不在焉，誰(shuí)知道呢。

雪婷說(shuō)，“問問張良不就知道了？”

是啊，問問張良不就知道了。

端坐信達(dá)飯店門口，我的左腿蹺在右腿上，很不幸，我看到了我的襪子。怪道今日總覺哪里不對(duì)付，原來(lái)是我穿反了襪子。我換了一只腳，另一只襪子是正確的襪子。這支煙尚未吃盡，他便來(lái)了，他好像突然暴降柏油路上，強(qiáng)迫我看見了他。其實(shí)，我早早看清楚，剛剛差點(diǎn)撞到我的吉普車，停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空地上（因?yàn)橐Ｔ诠徽九魄懊妫?，走下了他。他赤裸上身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，他的褲子應(yīng)該是新褲子。否則，他走路的樣子不該這樣囂張，好像一個(gè)明星，扛一桿大旗，威風(fēng)凜凜，路上所有人類紛紛側(cè)目。所以，我說(shuō)，就叫你明星吧。陳明星說(shuō)，“我本來(lái)就是明星啊?！闭f(shuō)完他便笑彎了腰，這是他標(biāo)志性的笑，仿佛聽到了世界上最好笑的笑話。坐下沒多久，他便招呼上菜。飯店沒幾個(gè)服務(wù)生，老板也照顧不周。氣到陳明星啐了一口，起身去店里點(diǎn)菜去了。門前這一塊很大磚鋪的空地，與他剛剛走來(lái)的穩(wěn)健的柏油路很是不同。沒走兩步，乍然濮出一陣響動(dòng)，那是松落的磚塊，被他踩中一端，翹起了另一端。從后面看，他的褲子肯定是新褲子了，褲子上明顯的折痕沒被抹平。褲子的吊牌從他后腰吐了吐舌頭，無(wú)憂無(wú)慮轉(zhuǎn)了好幾圈，像是魚尾用力拍打他的屁股。他走路時(shí)，吊牌一晃一晃，有一種汽車輪子碾過屁股的勁頭，可能因?yàn)槠ü商吡耍跖票銦o(wú)盡地稀疏起來(lái)。吊牌上顯示的價(jià)格是一百四十九元，實(shí)際這是他花了六十八元買來(lái)的褲子。因?yàn)樗f(shuō)他就喜歡六十八這個(gè)數(shù)字?！坝猪樣职l(fā)，多好啊?！彼f(shuō)。他走路的姿勢(shì)很是放蕩，吊牌悠悠蕩蕩，就是掉不下來(lái)，好像不是這條褲子的價(jià)格，是他這個(gè)人，就值一百四十九元。不過，他可能不這么想。

坐下不久，陳明星便與我抱怨。真晦氣，今兒個(gè)差點(diǎn)沒命出來(lái)。我問怎么了。他說(shuō)還不因?yàn)榧依锏?，唉，不說(shuō)了不說(shuō)了。好像他老婆不值一提。沒成想他開門見山，就直說(shuō)吧今個(gè)找我做什么，不會(huì)只喝酒吧。我真怕了這幫人了，你是不知道，前段時(shí)日我的老戰(zhàn)友叫李明亮的你也見過的勸我在教，天天來(lái)家誰(shuí)受得了。他與我講道講了一夜，我委實(shí)困到睜不開眼，便說(shuō)，要是神能叫我頭上這頂燈現(xiàn)在滅掉，咱二話不說(shuō)，登時(shí)在你的教。你猜怎么著，這時(shí)候窗外清風(fēng)徐來(lái)，那陣風(fēng)突然就大了，要是桌上點(diǎn)的蠟燭，就給吹熄了。多虧了愛迪生，神遲遲不能叫電燈滅掉。他也就茫茫找補(bǔ)幾句，掉頭走了。他走以后天也亮了，我只好拉滅了電燈，裹床睡了。這人呢不定什么似乎還變到你就不認(rèn)識(shí)了，以前他也不這樣啊，咱倆可不至于這樣，你說(shuō)是吧？我點(diǎn)頭稱是。他剛剛想起來(lái)，便又抱怨說(shuō)，怎么又是這里，吃不膩嗎？他還是老樣子，說(shuō)起話來(lái)?yè)u頭晃腦，好像我們不是坐在這里，而是坐在火車?yán)铮瑳r且況且地隨著車廂搖晃。

說(shuō)起來(lái)，我們是老同學(xué)。高中時(shí)候，因一次口角，我與他打了一架，是此，被迫轉(zhuǎn)學(xué)。十多年不見，我長(zhǎng)高了，我吃胖了，他的樣子幾乎一點(diǎn)沒變。雖然，我們這屁大的地方，抬頭不見低頭見，我們則從未遇見。我們重逢在一列開往南方的D728火車上。那真叫萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客啊。他糾正我，該叫他鄉(xiāng)遇故知，兩眼淚汪汪。我大手一揮，都一樣都一樣。

要不是走投無(wú)路，我才不會(huì)找他。我們攥住對(duì)方的手便來(lái)喝酒。喝到后來(lái)，我們已不分彼此，我中有你你中有我了。我高高舉起酒杯，喊：“來(lái)來(lái)來(lái)，我干了，你隨意。”陳明星顯然喝大了，頂不住，我乜他一眼，說(shuō)：“你養(yǎng)魚呢?！标惷餍遣[縫著眼，大拇指指甲掐住食指尖尖，淫賤地說(shuō)：“一奶奶，一奶奶?！逼綍r(shí)他沒這毛病，喝大以后舌頭大了，老把“一點(diǎn)點(diǎn)”說(shuō)成“一奶奶”，似乎要從指尖擠出奶水。已是酒酣耳熱，我看時(shí)機(jī)成熟，正待開口，求他辦事，陳明星卻另辟蹊徑，本性全露。便見他挑出一根手指頭，說(shuō)：“他媽的，今個(gè)樣樣稱心，就一樣就差一樣。”

酒過三巡，看到我們喝得差不多，我便想時(shí)機(jī)成熟，一口氣統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)，我說(shuō)：“有句話知不道當(dāng)講不當(dāng)講，你要覺著為難呢，當(dāng)我沒說(shuō)。我呢想找你幫個(gè)忙。我早窮光蛋一個(gè)了，我現(xiàn)在就靠信用卡活著了，十幾張信用卡倒換著用。買的路虎呢，又是賠錢貨。你知道我換了個(gè)房子，裝修就花了好幾萬(wàn)，除了還不上房子的房貸，我早把房子抵押又貸了一筆錢，撐到今天又見底了，這個(gè)月光信用卡就要還七萬(wàn)多，我找遍所有人，八竿子打不著的也找了，今天就湊到你這里了。看看你手頭是不是寬裕點(diǎn)，也就用個(gè)幾天，還進(jìn)去刷出來(lái)就還你了，就請(qǐng)你幫個(gè)忙?，F(xiàn)在我已經(jīng)顧不上臉了，還錢要緊?！?/p>

我和陳明星分開以后，我不想回家，不想看見房子，也不想看見雪婷。更不想回曹縣，我想離曹縣越遠(yuǎn)越好，因是，胡亂地開。我是路過太平鎮(zhèn)，才臨時(shí)想起來(lái)張良的。我分明記得張良就住在太平鎮(zhèn)的李進(jìn)士。我向李進(jìn)士進(jìn)發(fā)的時(shí)候才想起我根本不知道李進(jìn)士怎么走，下車問了路人才走明白。到了李進(jìn)士，我才想起來(lái)，我從沒去過李進(jìn)士。

走在李進(jìn)士的路上，與我見過的其他村莊沒甚區(qū)別。而我卻不知道張良家在哪個(gè)。

我早早便把汽車停到村口，步行進(jìn)村了。

莊上的人有點(diǎn)僵硬，沒有我想象的活泛。知道我是個(gè)陌生人，我凡是走過，他們也都看著。張良告訴過我，莊上人相互沒有不認(rèn)識(shí)的。走了不久，我便冒出了詢問他們的想法。我先捉住一個(gè)孩子。孩子不知道。待到問準(zhǔn)一個(gè)倚在門口的婦女，“請(qǐng)問村里有個(gè)叫張良的嗎？”

婦女奇怪地看著我，說(shuō)：“你找張良做啥子？”

我說(shuō)：“不做啥子，就是看看他?！?/p>

那婦女說(shuō)：“要找張良你走錯(cuò)地方了，你應(yīng)該返回去，到了村頭，過了橋，你便能看到張良了。”

說(shuō)罷，婦女依是吃驚地望著我，忘了合攏嘴巴。

回到村口，我意外看到一輛路虎停在河邊，簡(jiǎn)直不是一輛路虎，而是一輛驚喜。因?yàn)檫@輛車與我的路虎簡(jiǎn)直一樣，不過須臾，我便反應(yīng)過來(lái)，這便是我的路虎。

繞過路虎，走上剛剛我開車駛過的小小拱橋。橋下河水已是干涸，并且長(zhǎng)滿雜草。過了拱橋，在水泥路上走了一小段。按照婦女的指示，我看到了一片荒野。剛剛開車過來(lái)的時(shí)候我已是看到了，只是沒有注意?，F(xiàn)在重新看到這片荒野我心里有點(diǎn)打鼓。

我不知道是否該走進(jìn)去，而張良為何住在這么荒涼的地方。

這塊荒野里沒有道路，連田地也不算，與這條河隔了一條土路。很是奇怪的是，這片荒地雖則長(zhǎng)滿雜草，卻是波浪形的。似乎是兩股波浪，交替行進(jìn)，使得這塊地方，看起來(lái)像是擰成了一股麻花，而又再次翻滾的麻花。這是我的錯(cuò)覺，也是我不敢向前一步的顧慮。我害怕我被絞進(jìn)去，那是一種撕裂肉體的恐懼。

雖則是冬天，荒野的植被沒有一絲荒涼?？蔹S的草叢與支棱的蘆葦，覆在荒野之上，便是一場(chǎng)盛大的枯萎。說(shuō)不定哪塊飛來(lái)一株楊樹，致使整片荒野過分忙碌。

這一片荒野灰茫茫的，便是有田鼠野兔抑或松鼠出沒也是必然。因是天然保護(hù)色，難以發(fā)現(xiàn)。

我應(yīng)該不是第一個(gè)走進(jìn)荒野的人，也不會(huì)是最后一個(gè)。我當(dāng)真走了進(jìn)去，驚起一陣烏鴉，簌簌飛向天空去了。剛剛走進(jìn)來(lái)，道路還在背后，我便像掉進(jìn)荒野的深淵，再難退出了。腳下沒有道路，枯萎的草在我腳下，發(fā)出嗤嗤的響動(dòng)。

剛剛幾步，我便發(fā)現(xiàn)腳下有一處洞穴。我蹲下身去，洞穴恰好可以容身一個(gè)蜷縮的人。仿佛這是等待已久的防空洞，久違地等到了我。

一陣風(fēng)從樹梢上跳躍而下，搖動(dòng)了不遠(yuǎn)的蘆葦纓子和狗尾巴草，沉靜、灰青的天空壓上陣來(lái)，令我不自覺站住了，想要掉身便跑。

因?yàn)槲殷@恐地發(fā)現(xiàn)這片荒野，與別個(gè)不同，波浪一樣高低起伏而去。我一路向前，路過一個(gè)一個(gè)波浪，一個(gè)波浪也不放過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荒野的波浪非但起伏不定，更是搖動(dòng)的?？晌乙坏┳哌M(jìn)來(lái)，路過波浪的浪尖，波浪便是不動(dòng)了。每每走過一座結(jié)實(shí)的波浪，我便伸出手掌，拂過浪尖。我的手掌撓得癢癢的，想要及時(shí)收回，卻又貪婪到不想收回。這兒到處都是波浪，身處浪群之野，叫我很想逃跑。我腳下雖則沒有被抓住，也沒有絆住，我卻動(dòng)也動(dòng)不了。想跑的想法，從我的腦子里瀑布一樣，向下湍急，緊緊灌注在雙腿之中。正是這個(gè)想跑的想法，也緊緊裹住雙腿，叫我裹足不前。

這個(gè)荒野，是論個(gè)的，與其他荒野都不相同，滿目望去，到處都是波浪，也都到處不動(dòng)，就像被冬天的寒冷凍住一般，蔚為壯觀。如果說(shuō)這些波浪像什么，我只有一個(gè)想法，就像墳?zāi)?。這浪群一個(gè)接著一個(gè)，就像是墳?zāi)挂粯?，一個(gè)接著一個(gè)，埋伏于荒野，伺機(jī)而動(dòng)，稍不留神便是四面開花的墳群。像是墳群一樣，充滿這片荒野。到這會(huì)，我才想起，這個(gè)荒野便是墳群的海洋。雖有新的墳塋，新土培植的樹木一樣，來(lái)不及生長(zhǎng)便是遇到了冬天。更多的是年代久遠(yuǎn)的墳塋，墳頭黑乎乎的盡是干枯的雜草。

我想退出去，再往前便是一片楊樹林，盡管楊樹林還在遠(yuǎn)方，我只想退出來(lái)。

我懷疑剛剛的婦女故意說(shuō)了謊。剛剛退出來(lái)，我便遇到一個(gè)撿糞的老頭，上前問他：“你知道張良住在哪里嗎？”

老頭看了看我說(shuō)：“你是找張良他爹嗎？”

我想說(shuō)我找張良。想到張良和張良他爹也沒有什么區(qū)別，便懶怠辯解了。

老頭指著河對(duì)岸的一戶人家，說(shuō)：“看見那里了嗎，那一家便是?！痹瓉?lái)我需要過河才能找過去。我沿著河岸走了一段土路，再次走上剛剛的拱橋，遇見那輛路虎之前，我便左拐進(jìn)到一片槐樹林?；睒淞掷锘煜龓字陾顦?，被我一眼識(shí)破。這是村上少見的槐樹林。我們這處地界，見到的樹林多是楊樹林。

穿過樹林，來(lái)到老頭指認(rèn)的院門，我有些緊張。院子開著門，這是雙扇的大紅漆門。我沒敲門便進(jìn)去了。

當(dāng)先看到一個(gè)老頭。這是一個(gè)大個(gè)子。蝦公了背壓不垮大個(gè)子，全賴兩條好腿杵了他，很奇怪，他的兩條胳膊面條一樣無(wú)力下垂，腦袋擱他的肩上，周遭都是沒有顏色的灰色，太陽(yáng)光下，細(xì)碎的光體簌簌發(fā)抖。他便是張良他爹了吧。

張良他爹正在修電視天線?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，他便說(shuō)：“你是要用車嗎，一趟一百，概不講價(jià)。”

我想問他什么車，貨車嗎，拉一趟這樣貴。我沒說(shuō)出來(lái)。我只是說(shuō)：“張良是住在這里嗎？”

張良他爹抬頭多看了我一眼——他剛剛已是看過我了——愣怔怔地望住我：“找他做甚？”

我居然說(shuō)不清楚為何要找張良。我只是開車亂走，路過也沒路過。出了曹縣城，我還駕駛個(gè)柏油路上，兩邊是無(wú)垠的麥田。我沒有看到前面的村莊，開過去了，我才看到一個(gè)又一個(gè)村莊從后視鏡里，猶如月亮，緩慢升起。我沒想到就在麥田的海洋居然會(huì)有這樣多的月亮。正是這時(shí)，我才想起張良的月亮。沒錯(cuò)，是張良找到了我。然而，面對(duì)張良他爹，我說(shuō)不出理由。我便吞吞吐吐，答非所問道：“我是他同學(xué)。”

“同學(xué)？”張良他爹疑惑地看著我，“什么同學(xué)？”

“高中同學(xué)，我是他高中最好的朋友。”

張良他爸說(shuō)：“他也欠你錢嗎？”

我說(shuō)：“沒有沒有，就是去定陶有事，辦完事情，正好路過，臨時(shí)想起張良便住這里，就來(lái)看看他?！?/p>

張良他爹沒有停下手里活計(jì)，也沒再理我。他忙了好一陣，手里的電視天線也修好。他便站了起來(lái)，身下貿(mào)然爆出一只板凳。若不是他將天線放在板凳上，我還以為他剛剛一直蹲在地上。

張良他爹拍拍屁股走向堂屋。天光不好，透過門洞，我望進(jìn)深深的房子，都是黑洞洞的。待到他人出來(lái)，搬動(dòng)一架竹制的梯子。梯子上頭為了固定梯子，擰了一圈鐵絲，并在中間部分?jǐn)Q作麻花狀。

張良他爹將梯子架在堂屋屋檐，一手拿起剛剛的天線，一只手扶住梯子，自顧自向上爬。剛剛爬了三級(jí)，梯子吱哇吱哇叫起來(lái)。我走了過去，與老頭說(shuō)：“要爬屋頂嗎，可要當(dāng)心點(diǎn)，別摔倒了?！蔽铱傆X自己虛偽，然后便說(shuō)，“要不我?guī)湍闩腊伞！?/p>

張良他爹已是再爬兩階，后背一拱一拱，甕聲甕氣道：“不用。”

竹制的梯子吱哇吱哇的叫聲，絲毫沒有減弱。我兩只手死死抓住梯子的兩根梯梁。他每進(jìn)一步，我的雙手便跟著微微晃動(dòng)。我抬頭向上望去，他整個(gè)人緊緊貼住梯子，似乎異常害怕。我忍不住再次與他說(shuō)：“要當(dāng)心啊?！?/p>

張良他爹很快爬到頂上，徒留空蕩蕩的梯子，戳在天上。我退了幾步，望到他匍匐青瓦上，徐徐爬到屋脊上頭。但見張良他爹騎個(gè)屋脊上頭，將天線綁在上頭，扭頭與我說(shuō)：“你幫我到屋里看看電視?！?/p>

突然進(jìn)到屋里，眼前一片黑暗，適應(yīng)一陣我才看清屋內(nèi)擺設(shè)。屋子頭過于昏暗，既臟又亂。這是三間堂屋，幾乎一覽無(wú)余，沒有多少正式家具。正當(dāng)一間，擺了一個(gè)高高的方桌，墻上掛了毛主席像，兩邊是一幅字。左邊一間空蕩蕩。右邊一間，放了兩張床，一張床上堆滿衣物。另外相對(duì)的方向，靠窗放了第二張床，床邊是個(gè)帶有抽屜的桌子。桌上放了一臺(tái)老式的黑白電視機(jī)。我打開電視機(jī)，電視里播放的是滿屏雪花。桌子上隱隱倒映了雪花屏幕，原來(lái)桌子上還鋪了一面玻璃。

電視屏幕起初，中間劃了一條曲線，緊接著曲線向上浮動(dòng)，又從下面浮上來(lái)第二條更粗的曲線，猶如無(wú)意接到了外星人的信號(hào)。張良他爹的話不是從屋頂，而是從門口隱約傳來(lái)，“現(xiàn)在好了嗎？”

我大聲道：“還不行?！?/p>

過了一陣，兩條曲線緊縮以后瞬間消失，再次拉出了三條細(xì)細(xì)的曲線。

但聞他道：“這會(huì)呢？”

我說(shuō)：“不行。”

我們來(lái)回傳話好些次。電視屏幕突然像被攪爛了，緊接著現(xiàn)出畫面，我匆匆喊道：“有畫面了，就是還不清晰。”

直到畫面清晰，我便喊道：“好了好了，萬(wàn)萬(wàn)別動(dòng)了?！?/p>

待到張良他爹下來(lái)，我重新扶住梯子。他沒有扛梯子進(jìn)屋，獨(dú)獨(dú)留了梯子在外頭。我跟他一同，走進(jìn)屋子。他直愣愣盯著電視看，直到忘記了我。我便說(shuō)：“現(xiàn)在都網(wǎng)絡(luò)電視了，有線電視也都沒有了，別說(shuō)無(wú)線電視了，怎么不換個(gè)液晶電視呢？”

張良他爸沒有說(shuō)話。我也知不道該說(shuō)什么，正當(dāng)我手足無(wú)措，電視機(jī)救了我。電視機(jī)畫面仿佛再次收到一段來(lái)自宇宙的射線，突然閃了一閃，閃現(xiàn)間現(xiàn)出幾次雪花，嘶嘶地響。閃過不久，電視屏幕再次清晰起來(lái)。張良他爸感慨道：“看來(lái)還不穩(wěn)定啊。”

他沒打算再修，“將就看吧，”他說(shuō)，好像在與張良說(shuō)話，更像與自己說(shuō)。突然他轉(zhuǎn)身問我：“你找張良做甚？”

我說(shuō)：“沒甚，就是過來(lái)看看他?！?/p>

他說(shuō)：“張良不在家?！?/p>

我說(shuō)：“出去打工去了嗎？”

他的面目突然恍惚了，盡管盯著電視屏幕，好像望穿了電視，正望向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。隔了老長(zhǎng)時(shí)間，我以為他不會(huì)回答我了，他便突然說(shuō)：“要真打工去了那倒好了。”話里頗具幾分怨氣。

值當(dāng)此刻，我站在他后面，看著他佝僂的后背，覺著他的駝背不是駝背，而是背著一只草帽了。

我們出門之前，他走到電視底下的抽屜前，拉開抽屜。我看到抽屜里有一個(gè)紅色的塑料袋。他扒開塑料袋，里面滿滿一沓一沓的錢，這些錢讓我甚為驚訝。不過是剎那，我為我居然生出搶錢的心思感到羞愧。只見他俯身偷偷裝了兩沓錢到口袋里，以為我沒看到（我也假裝望向別處），若無(wú)其事，挺了一挺挺不直的腰背。

是他決定出門，我們才一塊出門了。出了院門之前，我才發(fā)現(xiàn)他家院子搭了一個(gè)棚子。那不是牛棚抑或馬棚，里面沒養(yǎng)牛也沒養(yǎng)馬。那是車棚，里面停了一輛面包車。我心下納悶，剛剛進(jìn)來(lái)時(shí)我怎么沒有看到？一個(gè)農(nóng)家院子，停了一輛奇怪的面包車，使我好奇。張良他爹沒有鎖門，只是象征性地闔上門，門縫有一株樹那樣粗。透過門縫，我看到那輛經(jīng)了改裝的面包車，車頭兩邊掛了兩只大紅燈籠，前面私自焊接的牌子上寫著火化車的巨大字樣。我肚里頭突然清明起來(lái)，同時(shí)，腦袋也浮現(xiàn)了四個(gè)字：原來(lái)如是。

我們沒有過橋，很慶幸，我也沒必要再次看到那輛路虎。甚至剛剛的槐樹林我們都沒去，而是徑直下了河，再爬上河坡。重新來(lái)到荒野與河流之間的土路上，我再次看見了處處波浪起伏的荒野。

我該害怕的，以及脊背發(fā)涼的。跟在張良他爹后面，我大膽許多。我以為我們深入荒野很遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)頭看看土路，幾乎近在眼前。一輛拖拉機(jī)從路上開過，突突地響動(dòng)，也震動(dòng)著我腳下的荒野。

我雖則猜出來(lái)了，但沒敢真的往下猜。我只是不相信，直到張良他爹停在前面，我仍未敢相信。我跟了過去，站在他的左邊。我們兩個(gè)一同站在一座蒼老的墳前。這是一座熟悉的墳塋，剛剛第一次過來(lái)的時(shí)候，我一定路過過，只是我不知道這便是張良的墳塋。

我想問張良怎么就死了。我開不了口，只是默默站著。

盡管有風(fēng)再次從樹梢吹來(lái)，抖抖索索的張良他爹站得比我穩(wěn)當(dāng)。他靜靜地看著墳塋，好像那是他自己的墳塋。沒太注意他是否說(shuō)話，便是說(shuō)話，也只能說(shuō)：“這便是張良了?！?/p>

過不多久，張良他爹蹲下來(lái)，并從口袋摸出兩沓錢，放在墳前。我終是意識(shí)到，這不是真錢，不過是冥幣，所以張良他爹才會(huì)有這樣多。每張薄薄的冥幣，面值有一萬(wàn)塊。他摸出打火機(jī)，先是點(diǎn)了一支煙，抽了幾口，才一張一張燃起了冥幣。后來(lái)，他便一股腦堆了上去。烘烘燃燒的冥幣，不但能燒給張良花，還能給這冰冷的陽(yáng)世添些溫度，真是一舉兩得的錢幣。遠(yuǎn)處的樹木蕭蕭索索，嗚嗚地響，離這片荒野很是遙遠(yuǎn)，看起來(lái)同樣荒涼。離這片荒野最近的——可以說(shuō)是橫穿這片荒野的只有每隔一陣便插一根的電線桿——有幾只麻雀停在了看不見的電線上。

張良他爹沒說(shuō)他是怎么死的，只是說(shuō)，“這么多年你是唯一一個(gè)來(lái)看他的人。我知道他不喜歡我，也不喜歡這個(gè)家。我也不是一個(gè)合格的爸爸。我從來(lái)不知道他想要什么，也不知道他在想什么。沒錯(cuò)，他根本不配做我的兒子。他要不是我兒子該多好?！?/p>

好像張良如果不是他的兒子，他就不會(huì)死。那么，張良便不是靈車的兒子，不是那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的靈車的兒子了。

這一天，我再次路過信達(dá)飯店。今天沒人找我問路，我也不想步履不停?？墒?，我又很不想回家，因?yàn)榻裉欤乙脖粏挝煌Ｂ毩?。我不知道事情為什么?huì)走到這般地步。我不想回去，我又不知道該去哪里。只好再次吃完了煙。

我去買煙，問有沒有利群。老板說(shuō)有，就開始翻找，翻找了他的箱子，還有后面的櫥柜。他沒有翻出來(lái)。他就翻找玻璃柜下面的這些亂七八糟的東西。我便奇怪，便是問他，“之前的女人呢？”我記不住他怎么回答的了，因?yàn)槲腋揪蜎]有膽量開口問他。又想問那個(gè)女人是他老婆嗎？不用說(shuō)，肯定是他老婆了。還是他把他老婆的店盤下來(lái)獨(dú)自經(jīng)營(yíng)了。我統(tǒng)統(tǒng)問不出口。他呢也是不爭(zhēng)氣，還沒找到我想要的煙。我便說(shuō)：“算了算了，將軍也行，白將軍紅將軍都可以?！彼麉s鍥而不舍，再次翻了一陣，這時(shí)候，我突然便看清楚了，看見了他的斷手。確切地說(shuō)，我是看見了一只沒有手的斷腕。他的這只右臂沒有右手，這只斷腕已經(jīng)光滑地包住了骨頭，我才不可避免注意到他翻找的時(shí)候，是用一只左手翻找的。只是剛才我沒有注意到。我脫口而出，你的手呢。你找這么久找不著，是在找你的手嗎？

為了不致雪婷擔(dān)心，我依是每日出門。再后來(lái)，周末兩天我也不放過，日日出門了。

就是這段時(shí)日，我每天醒來(lái)知不道干嗎，也知不道該去哪。我就慢慢想啊我怎么會(huì)混到這般地步。我回想我小時(shí)候，想起我的大學(xué)，我的青春。我不想成年了，成年人的世界累到我直不起腰了。

素日，我走遍了我們這個(gè)城市的犄角旮旯，哪哪都走了一遍。

每逢星期天我便去耶穌會(huì)，菏澤地區(qū)大大小小的天主堂、耶穌會(huì)，我均過了一趟了，晃來(lái)晃去，我最喜歡便是咱們曹縣的白馬堂。

張良篇

爸爸是我爸爸，我是我。很小的時(shí)候，每隔一段時(shí)間，我總會(huì)忘記一部分爸爸。今天忘記昨天的嘴巴，昨天忘記前天的鼻子，明天忘記今天的眼睛。我來(lái)到柏油路邊，聽見行人從草叢車馬蕭蕭，我比以往多走了兩步，還是看不到人們的臉，我想我瞎了，這讓我高興。我咕咕笑了兩聲，聞到喜歡的柴油味，還聽到一個(gè)聲音說(shuō)：“讓我看看你的臉?！笨諝獾闹亓颗胚^來(lái)，我揉一揉眼睛，一張鼎鼎大名的臉從茫茫大霧里冒出來(lái)，來(lái)到我眼前。

我說(shuō)：“我能看見你的臉了?！?/p>

他說(shuō)：“你看看我的臉?！?/p>

我看不到他身體的其他部分，只看見一張臉高懸空中，眼睛、鼻子和嘴巴散散蕩蕩，結(jié)滿藍(lán)霜。

他說(shuō)：“你打我一巴掌。”

我給他的臉抹一把煤灰。他抓住我的手讓我用力，這真教我怕。我打了他的臉，左邊兩下，右邊也是兩下。啪啪——啪啪——的響聲令他分外精神。他的臉重新明快起來(lái)。

他說(shuō)：“這天賊冷，我還以為我的臉沒了呢?！?/p>

我說(shuō)：“凍沒了嗎？”

他說(shuō)：“一部分是?！?/p>

我說(shuō)：“另一部分呢？”

他說(shuō)：“給人罵沒了，罵我不要臉?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)罵你不要臉？”

他說(shuō)：“你問我我問誰(shuí)普天底下都是賊?！?/p>

說(shuō)完，他的臉給一匹狼扛走了，嗚嗚地響，我不知道那是他開靈車回來(lái)了（爸爸剛剛拉完一個(gè)死人到火葬場(chǎng)火化）。爸爸下車來(lái)了，他的那張臉浮浮沉沉，年紀(jì)很輕，老不動(dòng)了。馬達(dá)的轟鳴埋在地下，震得我雙腳發(fā)顫。柴油的香味還掛在他待過的地方，那是一朵藍(lán)色的煙云，紋絲不動(dòng)。爸爸每每開車走了，我總覺著得有人站崗，起碼要有人站這兒，等爸爸回來(lái)。仿佛沒人等的話，爸爸便不會(huì)回來(lái)了。

后來(lái)我便記住他是我爸爸，那張皺滿皺紋的臉便是爸爸的臉。爸爸從來(lái)不拍照。我問他為什么，爸爸說(shuō)：“怕照片把我的臉摳走?！币怯腥苏宜掌?，好大的鎮(zhèn)子他伸手一指，無(wú)論哪面墻都貼滿了劉德華的海報(bào)或明信片，除此以外，只在墻角掛一張蛛網(wǎng)。

而爸爸好像是他自己生的，盡管爸爸與我一樣，也確實(shí)沒有媽，我卻有許多爸爸。

我們家累世務(wù)農(nóng)，沒有一個(gè)人跳出農(nóng)門。爸爸算是活絡(luò)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)自不必說(shuō)。農(nóng)閑時(shí)候，打我小學(xué)伊始爸爸做的新勾當(dāng)，便是開靈車掙些錢，補(bǔ)貼家用。為此，爸爸專門扯了一根電話線，話機(jī)是喜慶的紅色，號(hào)碼是3781803，扒零散了都，還想活著不成？因此，這是一條死亡專線，每每電話鈴響，好像從地獄打來(lái)一通電話，電話那頭是閻王爺吧，他說(shuō)今天張三死了，他說(shuō)今天李四死了，他又親切叮囑：“昆濤你去處理一下吧?！崩俏野职值拿帧Ｗ孕∥易钆掳胍光忢?，嚇到我蒙頭哆嗦。這叫，閻王叫你三更死絕不留你到五更。爸爸卻樂不可支，一個(gè)死人拉到火葬場(chǎng)一百塊，活人要到縣城最多三塊錢，死人比活人金貴。

因此，村里的孩子見了，從不叫我名字，老遠(yuǎn)便喊：“那個(gè)靈車的兒子又來(lái)了?！彼麄兙褪沁@樣，我爸是開火化車的，便是靈車司機(jī)，這不體面的職業(yè)，只有下下等人活不下去才肯操這生意。為首的那個(gè)人便叫李洪義。他經(jīng)常率領(lǐng)他們?cè)谖冶亟?jīng)之路投石頭，仿佛靈車的兒子是個(gè)傻子，砸個(gè)傻子沒誰(shuí)在意。李洪義每每看見我，便是不投石頭，他也必然招呼我：“來(lái)來(lái)來(lái)，到你爹這里來(lái)。”聽到他這樣說(shuō)，我必然朝他頂去，然而，每次我都敗下陣來(lái)，被他們揍到臉腫。

后來(lái)，我覺察不對(duì)。他們喊罷我“靈車的兒子”，李洪義則再次喊我：“乖乖，到你爹這里來(lái)?！蔽页驕?zhǔn)時(shí)機(jī)，說(shuō)：“你們叫我靈車的兒子，你李洪義又想當(dāng)我爹，你李洪義是靈車啊?！?/p>

李洪義呆愣當(dāng)場(chǎng)，好久沒反應(yīng)過來(lái)。待到李洪義知道追我時(shí)，我已適時(shí)地跑遠(yuǎn)了。但聞李洪義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在我的后頭，大喊：“張良我殺了你。”

因此，為了報(bào)復(fù)我，他們分門別類，朝我更狠地砸石頭了。

這一次，在李洪義的提議下，他們還比賽，分勝負(fù)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，遇到電線桿便躲一下，我老擔(dān)心哪根電線桿突然倒下來(lái)把我壓折了。他們藏身墻頭，挨個(gè)傳話：“兒子到石蛤蟆街了→兒子到建國(guó)路了→兒子↓停了←兒子正在退←兒子還在退←兒子↑停了→兒子又在朝前走了→兒子已到躍進(jìn)塔→各就各位預(yù)備齊——放?！庇谑?，各色石頭朝我飛來(lái)。大大小小的石頭有很多，我抱頭便跑，然而，我跑的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒他們投石的速度快。很快我渾身上下便沒有一塊好地了。

后來(lái)，我央求爸爸給我買頂帽子。這樣便是他們出其不意，再砸我的腦袋，起碼能保護(hù)我的腦袋了。

爸爸總說(shuō)下回便給你買。然而，每次爸爸從曹縣縣城火化回來(lái)都沒買來(lái)帽子。我便問爸爸：“我的帽子呢？”爸爸說(shuō)：“啊呀，爸爸忘了，下次一定給你買來(lái)?！庇谑牵胰杖毡闫笈挝覀冟l(xiāng)里抓緊再死一個(gè)人。然而，待到下次死了人，爸爸再次開著火化車，到了曹縣城，照樣忘了與我買帽子。待到死了好多人了，而我的帽子還沒買來(lái)。我懷疑他們的死都是被我預(yù)支的那頂帽子克死的，為此，很長(zhǎng)時(shí)間，每晚睡覺我都于心難安。

這一天，我跟在爸爸后頭，爸爸走得很是順暢，不然我才不跟。他低著頭一定是生氣了，或者是羞恥。不，是順暢。我跑到他前頭，像穿過自己的身體，不留下任何事故。我扭身問爸爸：“我的帽子呢？”

爸爸嬉皮笑臉，企圖蒙混過關(guān)：“你問我我問誰(shuí)普天底下都是賊?！?/p>

今天早晨，爸爸給我一個(gè)雞蛋說(shuō)：“快吃，吃罷去上學(xué)?！?/p>

我說(shuō)：“今天星期天，不上學(xué)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不上學(xué)跟我下地?！?/p>

我的頭趴得低低的，吃一口粥，看一眼雞蛋，這是我見過的最大的雞蛋。湯從我嘴里流出來(lái)，爸爸食指一勾給我抹掉。我不好好吃飯，用圓珠筆給雞蛋畫了兩只眼睛、一個(gè)嘴巴，好像這個(gè)雞蛋自己把自己吃掉了，想到此，我不免笑將起來(lái)。這么一個(gè)圓咕隆咚的東西，腦袋上頭光禿禿的，就差個(gè)帽子了。

爸爸說(shuō)：“笑什么，還不快吃。”

我說(shuō)：“你看這個(gè)雞蛋像個(gè)光頭，是不是差點(diǎn)什么？”

爸爸說(shuō)：“差什么？”

我說(shuō)：“差個(gè)帽子?！?/p>

爸爸登時(shí)知曉我要做什么，便說(shuō)：“這雞蛋是叫你吃的，玩它做什么?！?/p>

到了麥地，黃澄澄的麥子，一望無(wú)際。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，麥浪也從遠(yuǎn)處滾來(lái)。而一片一片的麥穗猶如碩大的蝴蝶的翩然翻動(dòng)。今天需要把麥子統(tǒng)統(tǒng)割完，拉到麥場(chǎng)上脫粒。然而我們的麥子還有一半沒有割完。爸爸帶來(lái)兩把鐮刀，一把是他的，一把是他給我?guī)У?。爸爸頭戴草帽，簌簌割麥起來(lái)。我左手抓住麥稈，右手便把鐮刀放在麥根收割。我以為我的速度很快了，不多會(huì)我便累到腰酸背痛。抬頭望望，才割了幾步路。一隴麥子我割不到三分之一，爸爸已是割了兩個(gè)來(lái)回。我隔一陣，站在那里望望藍(lán)天，便是歇歇。然后，與爸爸抱怨說(shuō)：“太陽(yáng)好大，我好熱啊。”我是想偷懶不干活了。爸爸則把腦袋上的草帽扣在我頭上：“戴上這個(gè)，好些了吧？”我想說(shuō)：“我不要這個(gè)?！比缓蟀职忠咽菑澭铥溔チ?。待到晌午，爸爸再?gòu)奈疑砼越?jīng)過，爸爸說(shuō)：“割不動(dòng)，就去樹下歇歇吧?！蔽疫@才暢快地跑到麥場(chǎng)的梧桐樹下坐下。

下午爸爸及時(shí)割完了，便把麥子拉到麥場(chǎng)。一車一車?yán)禁湀?chǎng)，我則是站在車頂踩來(lái)踩去，把麥子踩實(shí)，好裝得更多。

所有麥子都拉到麥場(chǎng)，已是晚上了。要想脫粒，需要明天找來(lái)拖拉機(jī)才行了。因此，當(dāng)晚，我們需要睡在麥場(chǎng)，看著鋪在麥場(chǎng)的麥子，不被人偷偷拉走。

吃過晚飯，爸爸從家里帶來(lái)鋪蓋，鋪在上午那株梧桐樹下。半夜我被蚊子咬醒，月亮已爬上夜空，綠得發(fā)蒙，又記不得要緊的事了。晚上雖則涼爽，依然很熱，畢竟是夏天。爸爸沒穿上衣，只穿了褲衩便睡在涼席上。涼席下面是褥子，褥子下面便鋪了一層防潮的塑料布。我看到爸爸在打呼，白白凈凈的，是胸口長(zhǎng)出的一個(gè)爸爸。他的呼嚕從頭泛到腳，是這個(gè)爸爸長(zhǎng)出的另一個(gè)爸爸。我坐起來(lái)，將爸爸的草帽，蓋在爸爸的胸口。好像這只草帽便是爸爸的另一只頭顱了。

是啊，爸爸的草帽也是一種帽子。

過了周末，再次上學(xué)。我戴了爸爸的草帽上學(xué)。李洪義他們卻沒再拿石頭砸我了。這多少令我有些失落。我以為我就此躲過一劫了。出其不意，李洪義從我身后唰地跑了過去。他把我的帽子摘走，扣到自己的腦殼。帽子太大，蓋掉他的半個(gè)腦瓜，他搖頭晃腦，帽子便在他頭上旋轉(zhuǎn)。他們每人都把帽子在頭上旋轉(zhuǎn)一陣。我看到我的帽子，就像我的腦袋，從一個(gè)腦袋跳上另一個(gè)腦袋，再跳上其他腦袋，每回都有人被我的腦袋砍掉半拉腦袋。我的腦袋終于跳到地下，他們齊齊去踩，我一度認(rèn)為他們?cè)谧礁蝮　Ｎ业哪X袋趴在地上，被他們踩癟了，他們還在我的腦袋上跳啊叫啊，一步兩步一步兩步，好像腳痛似的。這不是一塊好地方，我想要回腦袋了。

我喊：“快把帽子還給我?！彼麄儾焕砦遥諛硬任颐弊?。我上去拉他們，拽他們，可是他們?nèi)硕鄤?shì)眾，我拽走一個(gè)，另一個(gè)再次填補(bǔ)進(jìn)來(lái)。他們前仆后繼，不怕犧牲，不倒翁一樣，生生不息。

李洪義說(shuō)：“叫爸爸，叫爸爸就把帽子還給你?！边@樣熱的天氣，我身上簌簌打顫，是有些恐怖的。

現(xiàn)在帽子扁扁的，再也沒有帽子的模樣，而像一只墜毀的飛碟了。

必須承認(rèn)，我的自卑大有來(lái)頭。因?yàn)闆]錢，我從來(lái)覺著我不是個(gè)男人，別人面前，直不起腰，抬不起頭。

王海則與我相左。今天我無(wú)故來(lái)到王海家里，他家可真大，叫我一時(shí)忘了尋他何事。說(shuō)起王海，是我的高中同學(xué)。我們的高中叫作“曹縣第一中學(xué)”，是整個(gè)曹縣的驕傲與見證。

再見王海已是六年后，那是我第五次高考，復(fù)讀第四年。自高三始，我連續(xù)四年高考失利，甭說(shuō)上大學(xué)，進(jìn)復(fù)讀班也費(fèi)勁。為此，爸爸求爺爺告奶奶好歹進(jìn)去了。老話講，父不嫌仔過，爸爸從不認(rèn)為他兒子是笨蛋，只是學(xué)校不夠好。這回爸爸下了血本，賣了宅基地，托關(guān)系把我送進(jìn)菏澤一中。這是我們菏澤市最好的中學(xué)，爸爸拼力一搏，冀望我來(lái)年一舉高中，光耀門楣。

這座巨大的校園沒有邊際，三天三夜也走不到頭。開學(xué)頭一天，一頭扎進(jìn)到這個(gè)陌生的地方，甭說(shuō)是人，車馬門路也認(rèn)不全。我自卑自憐，像一只受驚的羚羊，無(wú)論是誰(shuí)，看我一眼，我便渾身哆嗦，別人不看我便沒有我似的。好容易摸進(jìn)教室，我被當(dāng)頭棒喝，我終于把王海想出來(lái)了。那天陽(yáng)光明媚，我還沒坐下，王海穿著白襯衫，搖著肩膀，流氓一樣晃進(jìn)了教室。他的臉如此普通，我簡(jiǎn)直不敢相信我認(rèn)識(shí)他，可以說(shuō)從來(lái)沒有這么一個(gè)人，許是為了打發(fā)時(shí)間，我突然福至心靈憑空把王海想出來(lái)了。我興奮地喊他，他的名字從天而降，他顯然聽到了，撥浪鼓似的腦袋停了下來(lái)，從眾多人群里撥出我的臉，認(rèn)了一會(huì)兒，他才因?yàn)檎J(rèn)出我而光彩照人。他激動(dòng)道：“原來(lái)是你個(gè)王八蛋。真是酒逢知己千杯少啊?！蔽艺f(shuō)：“那叫他鄉(xiāng)遇故知?！蓖鹾．?dāng)胸擂我一拳，說(shuō)：“來(lái)來(lái)，讓你爹看看你長(zhǎng)高了沒有?！蓖鹾＿€是老樣子，一點(diǎn)沒變。我笑著打他回去，說(shuō)：“去你的?！彪m則我也故作熟稔，卻沒王海親切自然。我的過度反應(yīng)和強(qiáng)烈反抗，在他面前尤其蒼白。

便是這時(shí)我才想起來(lái)原來(lái)我還有這么一個(gè)同學(xué)，高二匆匆退學(xué)，不知去向了。仿佛他昨天剛從曹縣一中的高二（3）班退學(xué)，今天就愛菏澤一中的高七（13）班來(lái)了。我們座位尚未安排，同學(xué)們搶先占據(jù)了中間的空位座。我坐第一排委實(shí)權(quán)宜之計(jì)，王海隨隨便便坐我邊上，我們這對(duì)難兄難弟便做了同桌。我要是知道，這便是我們長(zhǎng)達(dá)一年的固定座位，當(dāng)初絕不會(huì)這般草率。

我是一步一個(gè)腳印憑本事爬上高七來(lái)的，他則不然，快大學(xué)畢業(yè)了，因?yàn)榇蚣苡直婚_除，算是貶落凡間，他便回爐再造，再創(chuàng)輝煌。

我出身農(nóng)村，爸爸臉朝黃土背朝天，沒有本事也掙不著錢，生活委實(shí)拮據(jù)。便是如此，自我上學(xué)，爸爸從不克扣我。因?yàn)閷W(xué)校統(tǒng)一封閉式管理，統(tǒng)統(tǒng)住宿生，不許有走讀生。一個(gè)月放假一天，為表決心，放假這天我也不回家。爸爸則每月送我生活費(fèi)，或早或晚，從沒少過我錢。有時(shí)候，便是不送錢，天冷時(shí)候也會(huì)給我送衣服過來(lái)。長(zhǎng)在這樣的家庭，我向來(lái)節(jié)儉，擱學(xué)校我的生活費(fèi)每月一百塊。學(xué)校飯菜確實(shí)便宜好多，我則嚴(yán)格控制我的吃飯，不敢多花一毛錢。早晨一碗稀粥三毛錢，兩個(gè)饅頭三毛錢；中午一碗菜一塊二毛錢，兩個(gè)饅頭三毛錢；晚上一碗稀粥三毛錢，兩個(gè)饅頭三毛錢。一天花費(fèi)兩塊七毛錢，一個(gè)月三十天花費(fèi)九九八十一塊錢。月末下來(lái)我還能省下十九塊錢，這樣每月我便能去趟新華書店買一次書了。甭說(shuō)課本里的魯巴郭茅老曹，便是學(xué)校門口爛大街的王朔、王小波、海明威、韓寒和錢鐘書的盜版書早不能滿足我。我只能跑去新華書店買來(lái)正版全價(jià)書。我的抽屜里塞滿了馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯、?？思{、余華、莫言、蘇童、格非還有馬原，有時(shí)候作家們不老實(shí)，老也打架，爭(zhēng)先恐后要我看他，我不能厚此薄彼，逐一安撫。因此，我學(xué)習(xí)不好是有原因的，不是我不愛學(xué)習(xí)，是這些作家不按常理戕害了我，快把我溺斃于小說(shuō)的汪洋里了。有一次我從隔壁班借來(lái)一本厚厚的破舊的《小說(shuō)月報(bào)》，是盜版吶，這位同學(xué)視為珍寶，從不外借。我拿一本《圍城》和一本《罪與罰》才換來(lái)一天活著的時(shí)間，第二天我便歸還了。因?yàn)槟潜緯镉幸徊啃≌f(shuō)是我做夢(mèng)也想看的《活著》。當(dāng)夜宿舍熄燈以后，我蹲在走廊昏暗的燈下看完小說(shuō)，天已大亮。本來(lái)，我也沒有非分之想，怪就怪韓寒，使我相信寫小說(shuō)也能掙大錢。我天天抄了作家們大片大片優(yōu)美的景色，給上海巨鹿675號(hào)（即《萌芽》雜志新概念作文大賽所在地）寄過上百封信，卻如泥牛入海，毫無(wú)音信。我便每天立誓一遍，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幻想自己寫出一部驚世杰作，一步登天，給我退學(xué)的資本。

王海則與我相反，他不喜歡讀書，也不會(huì)讀小說(shuō)，更甭說(shuō)學(xué)習(xí)了。他來(lái)復(fù)讀不過走個(gè)過場(chǎng)，反正他爸會(huì)花錢再給他買個(gè)學(xué)校就讀。他大手大腳慣了，好像有花不完的錢。吃穿也沒數(shù)，最可恨是他也老買些沒用的東西，比如梅西、貝克漢姆等很多球星的小人像，雖然不能看球，他也有辦法，花錢訂了一份《齊魯晚報(bào)》，每日去學(xué)校的傳達(dá)室取報(bào)，把體育版的每個(gè)字都扒碎揉爛了。除了看球，他還買磁帶。他有一臺(tái)索尼的超薄隨身聽，整日揣兜里，走哪都戴上耳機(jī)。滿抽屜都是外國(guó)什么西城男孩、后街男孩、U2之類，我聞所未聞。他熱衷分享，自習(xí)課上，每每聽歌他都會(huì)分給我一只耳機(jī)，時(shí)日一長(zhǎng)他覺察我興味索然，便又買了其他磁帶，諸如樸樹、許巍還有周杰倫。他怎么知道我喜歡他們？上課同桌就罷了，吃飯我們也形影不離，早晚他喜歡吃八寶粥，那可是八毛錢一碗的粥，濃粥里伴著葡萄干、黑芝麻，運(yùn)氣好龍眼和香蕉干也撈得著。中午他則會(huì)多打幾份菜，吃不完浪費(fèi)，求我?guī)退傻暨@些食物。

于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的錢也忒多了些。作為一個(gè)學(xué)生他確實(shí)沒有太多花錢的地方。這么多錢他都知不道用來(lái)做什么，花錢買錢是個(gè)不錯(cuò)的主意，卻無(wú)處可買。這個(gè)幼稚的家伙，把錢當(dāng)紙玩，閑極無(wú)聊便使錢折了紙船，折了紙飛機(jī)，也折了千紙鶴。他把紙飛機(jī)哈口氣，“忒兒”一聲投向申雪。紙飛機(jī)應(yīng)聲落在過道，王海便與我說(shuō)：“去去，幫你爹撿回來(lái)?！鄙暄┦钦l(shuí)，申雪不過是班上最漂亮的女生。時(shí)值2003年，中國(guó)人民銀行發(fā)行第五套人民幣已有四年。令人眼前一亮的該是一百元人民幣背面聳立的人民大會(huì)堂，全是鮮明亮眼的紅粉色，這般喜氣洋洋的粉色，這樣璀璨、奪目的紅粉，折出來(lái)的千紙鶴像是火烈鳥忍不住歡騰雀躍，何況一百只。王海把一百只火烈鳥送給了申雪。申雪盡管漂亮，卻不解風(fēng)情。也怪王海，也不想想，復(fù)讀班的學(xué)生背負(fù)高考失利的壓力，哪有閑情瞎搞。申雪告發(fā)給了班主任，班主任便是我們的英語(yǔ)老師，他晾了王海兩天，才懶洋洋頂著禿頭來(lái)了。王海當(dāng)著全班同學(xué)嬉皮笑臉，站到講臺(tái)檢討。王海說(shuō)：“老師我錯(cuò)了，再也不敢了，老師你罰我吧?！卑嘀魅伟岩话僦换鹆银B揉吧揉吧，團(tuán)成好些皺巴巴的團(tuán)團(tuán)，砸他腦袋。王海捂著腦袋說(shuō)：“老師你砸吧，拿錢狠狠砸死我吧?！狈艑W(xué)以后，王海叫我撿了一團(tuán)一團(tuán)的錢，塞回他的抽屜，便匆匆跟班主任后頭又到辦公室挨訓(xùn)了，因?yàn)橥鹾５陌职謥?lái)了。我知不道他爸爸做什么的，這般有錢。便是沒有做官，難不成銀行是他家開的？王海回來(lái)了，不缺胳膊不少腿，脾性樣貌照樣沒變。我甚至懷疑錢便是王海的爸爸，而我則不是。

王海不是一棵樹上吊死的人，面對(duì)廣大女性，他說(shuō)總有一個(gè)是他王海的女人。他打一槍換一個(gè)地方，照他的說(shuō)法，這叫：“有棗沒棗括一桿子?！彼€有句名言，“錢就是用來(lái)花的?！彼又终f(shuō)：“我要娶媳婦不娶別人就娶一個(gè)人?！蔽液闷娴貑枺骸罢l(shuí)啊？”他說(shuō)：“我娶的媳婦不是別人，她只能是一個(gè)名字，這個(gè)名字就叫愛花錢?！?/p>

王海不把錢當(dāng)錢，也不把書當(dāng)書，卻懂得許多事關(guān)錢的道理，令我汗顏。譬如他講的這個(gè)故事著實(shí)好玩，也知不道他從哪看來(lái)，權(quán)當(dāng)笑話講給我。說(shuō)是很久很久以前，那便是萬(wàn)惡的舊社會(huì)，有個(gè)貪錢的財(cái)主，有很多很多錢，錢多到流油，他的錢都是克扣佃戶來(lái)的。他就是個(gè)貔貅，只進(jìn)不出，不娶妻，不生子。到他死的時(shí)候，他就想這么多錢可怎么辦。他就想把錢也帶走，揣兜里是行不通的，于是他找到藏錢的地方，就著辣椒把錢吃下肚去，那辣椒既小且紅，著實(shí)辣啊，辣椒越辣他吃錢就越多。他爭(zhēng)分奪秒，搶在自己死前，用錢把自己撐死了。故事沒講完，王海便哈哈笑彎了腰，我?guī)退坜郾?，總算緩了一陣，他說(shuō)：“你說(shuō)他為什么就著辣椒吃錢呢？”我說(shuō)：“為什么？”他說(shuō)：“因?yàn)樗欣保ɡ┎慌??！彼秩滩蛔⌒α耍Φ帽尺^氣，差點(diǎn)嗆死過去。

我始終認(rèn)為，能講出這樣故事的人一定是個(gè)天才小說(shuō)家。他卻從不看小說(shuō)，更遑論寫小說(shuō)了。他嫌小說(shuō)太費(fèi)勁，“還要?jiǎng)幽X子，我最怕費(fèi)腦子了，不如一槍崩了我?！崩显捴v，不怕有錢人有錢，就怕有錢人有腦子。說(shuō)的便是真理。王?？葱≌f(shuō)純屬好奇，他不好奇小說(shuō)，他是好奇我。他百思不解，小說(shuō)有這么好嗎，叫我寢食難安。我說(shuō)：“是廢寢忘食。”他說(shuō)：“差不離。”王海通常無(wú)聊的時(shí)候與我要小說(shuō)看，我隨便撈一本薄薄的《像少年啦飛馳》拋給他，那是韓寒的最新小說(shuō)。他一晌午便翻完了，我懷疑他一個(gè)字也沒看。

是韓寒叫我也想寫小說(shuō)。都是一樣高中生，憑什么他能寫我不能寫。我不服氣。因此，上課時(shí)間，同學(xué)們?cè)趯W(xué)習(xí)，王海在睡覺，而我則在寫小說(shuō)。并且誓言也要寫出一部很大的小說(shuō)。我給這本小說(shuō)取名《我們看到了飛碟》。在我的設(shè)想里，這是一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，起碼要有五十萬(wàn)字。王海有時(shí)候看我沒日沒夜地寫，以為我寫作業(yè)。他幾次問我，我也騙他說(shuō)寫作業(yè)。一天下午，我吃飯回來(lái)。王?？匆娢冶闩c我說(shuō)，“你寫的我一點(diǎn)也不像?！边@時(shí)候我便知道他偷看我的小說(shuō)了。我才剛剛寫了第一章，不過兩萬(wàn)字，早已寫不下去了，原來(lái)寫小說(shuō)這樣困難。王海說(shuō)：“這是小說(shuō)嗎，不就胡侃嘛，我們什么時(shí)候見過飛碟了?！蔽翌D時(shí)面紅耳赤，一時(shí)語(yǔ)塞。我在小說(shuō)里寫了王海。并且寫了我們?cè)诓芸h一中遇見飛碟的事體。我說(shuō)：“你忘了那天我們樹林里，正在烤著火，飛碟就像神仙一樣從天上下來(lái)了?！蓖鹾ＣX袋說(shuō)：“有嗎？”我知道這是王海的慣用伎倆。

可能是《我們看到了飛碟》刺激了王海，沒想到接下來(lái)的幾個(gè)月，王海悶不吭聲居然真就寫了一部小說(shuō)出來(lái)，足足十萬(wàn)字，十個(gè)大作業(yè)本。他給這本小說(shuō)取名《我愛Money》。

實(shí)話講，這是一本很爛的小說(shuō)。他以地痞流氓的語(yǔ)氣寫了一部黃色小說(shuō)。主人公就是王海，王海是一個(gè)富家公子，有花不完的錢，他卻對(duì)錢恨之入骨，誓言要花光他的所有錢。王海出手闊綽，大把大把撒錢，并且寫了他與一百個(gè)女人的愛情故事。幾乎每一章他都詳細(xì)寫了與女人做愛的詳情，大膽露骨，淫穢不堪。看的我臉紅心跳。我問他為什么是一百個(gè)，是錢花光了嗎。他說(shuō)不是，就是寫累了，干不動(dòng)了，“原來(lái)想寫一百單八個(gè)的，可惜啊，力不從心了。”一百單八將？對(duì)哦，這本小說(shuō)用的《水滸》的筆法把她們一個(gè)一個(gè)串聯(lián)起來(lái)，虧他想得出。小說(shuō)結(jié)尾王海被花不完的錢搞煩了，出家做了和尚。并且當(dāng)眾把錢堆在別墅燒個(gè)干凈。一邊燒錢他一邊痛苦地抓撓頭發(fā)，仿佛吃盡了苦頭，他還說(shuō)：“千萬(wàn)別把錢當(dāng)錢，錢是地獄，錢是魔鬼，錢是一切痛苦的根源?！蓖鹾Ｒ笄衅谂挝业姆答仯也缓谜f(shuō)好也不好說(shuō)不好，便默不作聲。王海大受打擊，一摞作業(yè)本向地上一摜，再不提小說(shuō)二字了。

然而我沒有氣餒，小說(shuō)是我的百年大計(jì)，我將用一輩子時(shí)間寫完我的一生這本小說(shuō)。

然而，到了這個(gè)學(xué)校，沒人知道我是靈車的兒子，除卻王海。

來(lái)到這個(gè)學(xué)校，估摸爸爸快要準(zhǔn)時(shí)給我送錢來(lái)了。我萬(wàn)般小心，繞過每個(gè)人，不讓人知道我有個(gè)爸爸，靜悄悄來(lái)到學(xué)校門口，接過錢便讓爸爸早點(diǎn)回去，實(shí)際則是希望爸爸快走。

那天我正寫小說(shuō)。王海敲敲窗戶勾勾手。我以為什么事。他說(shuō)：“學(xué)校門口有人找你。”看他躲避的眼神，我沒問他是誰(shuí)，他也沒說(shuō)是誰(shuí)。待到我來(lái)到學(xué)校門口，果然是爸爸。還有他開的火化車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在他身后。不是上周剛剛送錢來(lái)嗎，怎么又來(lái)了。我臉色陰沉，問他怎么來(lái)了。爸爸手里的一大袋紅色塑料袋遞給我。我這才發(fā)現(xiàn)他手里提著這么一個(gè)塑料袋。不情不愿接了過來(lái)。爸爸說(shuō)：“天涼了，怕你凍著，給你送些衣裳?！卑职执艘缓?，不知道該說(shuō)什么，于是說(shuō)：“錢還夠不夠，不夠就說(shuō)?！蔽覔屩f(shuō)：“夠了?！蔽艺f(shuō)“夠了”的語(yǔ)氣，不是我們現(xiàn)在的語(yǔ)境，更像爸爸在一直不停地說(shuō)話，而我粗暴地打斷爸爸說(shuō)：“夠了?！卑职置黠@還想再說(shuō)些話，但是我老是左顧右盼，害怕同學(xué)看到，便匆匆催爸爸快走。爸爸這才掉身走了。他走向火化車的過程，腳下的路很是平坦，就因?yàn)檫^于平坦，平白絆了他一下。

回去的時(shí)候，再次見到王海，我們好像都知道什么。長(zhǎng)達(dá)一天，我們誰(shuí)也沒說(shuō)話。畢竟，這已是王海第二次見我爸爸。

王海向來(lái)大膽，起初王海住在別個(gè)宿舍，卻不顧廉恥搬進(jìn)我的宿舍。我們這是標(biāo)準(zhǔn)間，四張鐵床，上下鋪，可睡八人。雖則我們宿舍沒有睡滿，只有六個(gè)人。王海強(qiáng)行搬到我的上鋪，把上鋪的李紅亮攆到別個(gè)地方。李紅亮沒頭沒腦，誓死不從。他們把我吵醒了，我最怕吵架了，翻個(gè)身假裝繼續(xù)睡。王海眼看摟不住，“多少錢，說(shuō)個(gè)數(shù)?！崩罴t亮很有骨氣：“有錢了不起?！蓖鹾Ｕf(shuō)：“見好收，信不信削死你。”李紅亮這才拿錢走人。

王海把我踹醒?？吹轿冶犻_眼睛驚訝地看到他，王海說(shuō)，“驚不驚喜，讓你爹看看你。”

后來(lái)，時(shí)日稍長(zhǎng)，李紅亮與我們玩得也不錯(cuò)，似乎忘了他們還吵過架。只因?yàn)樗麄兌枷矚g抽煙。是此李紅亮和王海，還有其他幾個(gè)同學(xué)常常聚眾在宿舍后面偷偷抽煙。但凡抽煙，我跟過去不多，說(shuō)實(shí)話，我不會(huì)抽煙，也不喜歡抽煙。我不過是有樣學(xué)樣，抽了一口，便吐了出來(lái)。每回王海都對(duì)我說(shuō)，“你吐太快了?！毕麓挝以囍掏掏聼?，再抽幾口，完全忘了慢慢吐口。

這一天，我們?nèi)巳顺橥暌恢?。有些人抽得慢，尤其是王海。我們便等他。有人可能剛剛在家看了電影回?lái)，說(shuō)：“我在家看到了個(gè)電影，很好看?！薄笆裁措娪埃俊薄啊队⑿郾旧?，周潤(rùn)發(fā)太厲害了?！焙苊黠@我們都看過了，便是揶揄他：“這你都沒看過啊?！蹦侨擞樣樀卣f(shuō)：“你們都看過了？”我們異口同聲：“那當(dāng)然?！睘榱吮硎究催^，我們七嘴八舌說(shuō)起電影的情節(jié)。趙明亮說(shuō)小馬哥叼牙簽最帥。馬紅旗說(shuō)小馬哥穿風(fēng)衣最帥。李紅亮則說(shuō)：“我覺著吧小馬哥拿真錢點(diǎn)煙最帥。叼牙簽穿風(fēng)衣我們都學(xué)得會(huì)，但是誰(shuí)敢燒錢啊，那可是真錢。你們誰(shuí)真的見過真錢點(diǎn)煙？你敢嗎你敢嗎你敢嗎？”李紅亮最后一個(gè)你敢嗎停在王海面前。李紅亮沒有針對(duì)誰(shuí)，只是隨便問問。而大伙也都沒見過，便不吭氣。這時(shí)候，王海剛剛抽完煙。我們便準(zhǔn)備走了。但見，王海說(shuō)了一句：“要不要再來(lái)一支？”沒人反對(duì)，本來(lái)偷摸來(lái)到這里便是不易，能多一支便多一支。于是，王海挨個(gè)分發(fā)煙卷（向來(lái)都是王海有煙），再掏出打火機(jī)，分別點(diǎn)上。輪到王海了，剛剛叼上煙，但見王海從口袋里摸起他的牛皮錢包，從里面挑挑揀揀，挑出一張嶄新的一百元人民幣。并照在太陽(yáng)底下，驗(yàn)驗(yàn)真假。像是第一次摸到真錢的質(zhì)地，這錢太新了，剛從銀行取出來(lái)的吧，還燙嘴呢。王海不容置疑，打著火機(jī)，將這張錢點(diǎn)了好一會(huì)兒才點(diǎn)著。王海嘴里說(shuō)著：“這錢可真硬。”燒錢的火焰似乎與別的火焰不同，紅色里有藍(lán)色，隱約透出綠色還有紫色。那錢燒了幾乎一半，王海才將五顏六色的火焰湊到自己臉前，點(diǎn)著了叼了許久的煙。并且深深吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出白白的煙。

點(diǎn)著煙罷，王海沒將手里的錢弄滅，而是有技巧地變換角度，讓錢朝下，火頭朝上，方便接著燒。燒了干凈，也幾乎燒著了王海的手。王海這才丟下去灰燼。那破碎的灰燼，仿佛燒干凈了天下所有的錢。

忘了介紹，因?yàn)槭菑?fù)讀班，我們所在的校區(qū)并不在菏澤一中本部，而是坐落在離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊區(qū)，地處立交橋，緊鄰京九鐵路，剛剛落成，一切都還很新。每月放假的兩天我一次也沒回家，就擱學(xué)校也不學(xué)習(xí)，就待著。這是我從未見過的兩天，整個(gè)學(xué)校幾乎一個(gè)人也沒有。早晨剛醒，就連窗外的火車道也不跑火車了。宿舍樓沒人，小賣部關(guān)門，學(xué)校餐廳也消停了。這是我最幸福的兩天，吃泡面也開心。我就在空蕩蕩的校園瞎晃，我蹚過宿舍，蹚過教室，蹚過操場(chǎng)，哪哪都沒人。我體會(huì)這個(gè)世界的孤獨(dú)，一個(gè)人走，一個(gè)人呼喊，一個(gè)人曬太陽(yáng)。

有幾回，王海也因?yàn)榕c他爸爸鬧翻留在學(xué)校，給他戳破了我的秘密。他的陪伴并不叫我高興，好像被他分吃了我的那份提拉米蘇，恰恰相反，提拉米蘇是他捎來(lái)分給我吃的。他陪我晃蕩。王海不過是個(gè)懦夫，耐不住孤獨(dú)，就知道玩，教我打籃球，打完籃球下到足球場(chǎng)就把籃球當(dāng)足球踢。踢不幾下足球，我便累了，躺下曬曬太陽(yáng)，然后又跑幾圈塑膠跑道，三圈下來(lái)，大汗淋漓，王海脫掉外套，再次躺下，待到睡醒已是傍晚。

我們都餓了，堅(jiān)持了一陣，王海終是忍不住說(shuō)：“你餓不餓?！蔽彝鄣匦α顺鰜?lái)。然而，我們也都不想回去吃飯。于是，我與他說(shuō)，“你想不想吃烤玉米？”王海說(shuō)：“這時(shí)候哪有什么烤玉米？”隨即，王海好像領(lǐng)會(huì)了我的意思。

于是，我們馬不停蹄跑到學(xué)校外面。我們學(xué)校就在菏澤郊區(qū)，周邊全是農(nóng)田。這個(gè)季節(jié)便是玉米成熟的季節(jié)。然而，我們失算了，我們沒在附近找到一塊玉米田，這些田地的農(nóng)民這茬種的居然是棉花。

我們跑了相當(dāng)遠(yuǎn)，也沒遠(yuǎn)到離開這些棉田。我們便灰溜溜回來(lái)?；貋?lái)路上，我們走了許久，我沒想到我們居然跑了這樣遠(yuǎn)。拐彎的時(shí)候，我們行在河邊。走了不遠(yuǎn)，就在河邊的一塊地我看到了希望。王海先是走了過去，我則是停了下來(lái)。于是，我叫住王海：“紅薯吃不吃？”王?，F(xiàn)在已然不是王海了。我這樣描述吧，對(duì)紅薯顯然比玉米還要興奮。“要吃要吃?！蹦鞘欠N在河邊的一小塊紅薯地。我們這里，這個(gè)季節(jié)大規(guī)模種植的除卻玉米棉花，像紅薯綠豆黃豆高粱之類，向來(lái)便是只種小小一塊。

我們挖了些個(gè)個(gè)頭不小的紅薯，抱回來(lái)。帶來(lái)學(xué)校，我們便在足球場(chǎng)邊上的一片空地，撿來(lái)許多枯枝樹葉，待到我們架起了火堆，天已是完全黑了。是我從口袋摸出打火機(jī)，熟練地點(diǎn)燃了火。我們燒了很大一會(huì)子火，覺著火勢(shì)成熟了，便將紅薯投進(jìn)火里。

我們坐在邊上，找來(lái)相對(duì)直溜的樹枝做火棍，不時(shí)翻翻紅薯。我們只顧燒火，沉默良久。待到我們覺著快要失去說(shuō)話能力，變作啞巴了，王海許是覺著過于無(wú)聊了，突然說(shuō)：“你要不要抽煙？”

我說(shuō)：“我沒抽了。”

王海說(shuō)：“為什么不抽了？”

我知道純粹因?yàn)闆]錢，但是我只能另找借口，便說(shuō)，“我還是不慣于抽煙。”

王海突然咯咯笑起來(lái)。我問他笑什么。王海說(shuō)：“不抽煙隨身帶著打火機(jī)，騙鬼呢?！?/p>

我隨即一愣，跟他一同笑了起來(lái)。

王海突然起身，走到剛剛的足球場(chǎng)的邊沿，把他的上衣拎過來(lái)。原來(lái)他的衣裳還躺在那里。一邊走一邊從口袋摸出一盒煙和打火機(jī)，順帶摸出來(lái)的是他黑色的錢包。他把錢包晾在一邊。從煙盒里抽出兩支煙，分給我一支。他說(shuō)：“來(lái)一根？”

我沒有拒絕，聽話地接了過來(lái)。王海熟練地打了火，為我點(diǎn)上。我想說(shuō)，我有我有。王海還是不管不顧遞了火過來(lái)。我慌忙叼了煙，把臉湊了過去。而后王海才點(diǎn)燃自己的煙。

我們肆無(wú)忌憚地抽著煙，沒人管我們。我們仿佛便是這天地的主人。

于是，在天光之下，在這個(gè)空曠巨大的校園，在這個(gè)人類早已滅絕的晚上，我們兩個(gè)男人，再次抽了煙。我們抬頭望天，霞光真好啊，天色雖則藍(lán)色偏暗了，依是個(gè)好天氣。有什么飛鳥從天上掠過，原來(lái)是一只小小飛機(jī)。我們聽到嗡嗡的聲響。

我們抽完一支煙，仿佛抽完了世上所有的煙，更添無(wú)所事事了。忽然火堆里傳出噼里啪啦的聲響。

王海抽著煙，臉上沒了過往的張狂，他沮喪地說(shuō)：“你點(diǎn)過炮仗嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然點(diǎn)過?！?/p>

王海說(shuō)：“你點(diǎn)炮仗都用什么點(diǎn)？”

我說(shuō)：“打火機(jī)?！?/p>

王海說(shuō)：“我想起來(lái)，每逢過年我爸都是用煙點(diǎn)炮仗。當(dāng)時(shí)我覺著用煙點(diǎn)炮仗好厲害，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他之所以用煙點(diǎn)炮仗是因?yàn)槟懶?，他不敢用打火機(jī)直接點(diǎn)炮仗，怕炸到手?！?/p>

我?guī)缀趺摽诙觯骸拔野忠病蔽蚁胝f(shuō)我爸也是用煙點(diǎn)炮仗，然而，我開了口便后悔了。因?yàn)檫@是我這么多年來(lái)，第一次提及爸爸。就像撕開了我的什么口子。于是，我慌忙住口了。

而王海完全沒有注意到我的失態(tài)。王海還沉浸在自己的情緒里。王海的煙已是抽完了。已是燒到了過濾嘴。我也聞到了焦味。幾乎燒到王海的嘴巴時(shí)，王?；琶θ拥袅藷燁^。

雖則有火光映照，我們的臉依是消融在夜色里。而我只想就這樣靜靜地待著。然而，我們不可能什么事也不干。

沒有猶豫，王海再次從煙盒抽出一支煙。這支煙剛剛叼到嘴上，王海已是拿出打火機(jī)，打著了火。王海又把打火機(jī)滅掉了。王海像是想到了什么，突然興奮起來(lái)，說(shuō)：“他點(diǎn)炮沒有直接點(diǎn)炮仗。他點(diǎn)炮沒有直接點(diǎn)炮仗?！币娢夷涿?。王海問我：“我們抽煙用什么點(diǎn)的煙？”我說(shuō)：“打火機(jī)嘛。”但見王海，從邊上準(zhǔn)確抄起錢包。原來(lái)他一直知道錢包都在哪里。王海說(shuō)：“我爸點(diǎn)炮沒有直接點(diǎn)炮仗，就像我點(diǎn)煙沒用打火機(jī)直接點(diǎn)煙?！?/p>

起初，我不理解。待到我們的紅薯已是燒熟，聞到紅薯的香味，我似乎突然明白了王海。原來(lái)他還在為昨天燒錢點(diǎn)煙的行為過不去，他不是心疼錢，他只是過不去，他找不到他燒錢點(diǎn)煙的理由，如今他爸爸幫他找到了。王海顯出了過分的激動(dòng)。

王海沒有扒開火堆，我也沒扒開。好像我們同時(shí)放棄了香氣撲鼻的紅薯。我的思緒已是不在今晚了。我們的篝火和我剛剛尚未出口的爸爸，令我想及我們見到飛碟的那晚。那晚我如今晚的王海一樣心事重重。

那天，雖則是王海攛掇，畢竟我也跟著王海逃課了。而王海的步子愈來(lái)愈快，起初我沒能追上他。后來(lái)我追蹤他的行跡，一步步跟上來(lái)?？諝庵腥浅睗竦奈兜?，蛙叫聲跳過來(lái)又跳走了。我抬頭看見的樹叢，隔了積滿水的小路，又是一小列楊樹，沿著小路彎彎曲曲地向前，風(fēng)過后，緊挨著樹木的房屋搖晃起來(lái)，像是倒塌的聲音一陣緊似一陣。到了停刀口，一路上我最怕的事體出現(xiàn)了，我恰好遇到了爸爸。

他臉色陰沉，我知不道爸爸為何沒大發(fā)雷霆，居然放我回去了。許是他忙著開著火化車要去火葬場(chǎng)排隊(duì)吧。是啊，說(shuō)來(lái)可笑，人死了，火化還要排隊(duì)，這是我早便知曉的事體。后來(lái)，爸爸掉身走了，王海分明也看見爸爸過了馬路便走上火化車?；鸹嚽懊鎾炝藘芍患t色的燈籠，燈籠里不是蠟燭，而是爸爸接通兩只燈泡。發(fā)出紅色的光芒，爸爸啟動(dòng)開走了火化車，我再也看不見靈車了。兩只燈籠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是兩只飛碟，憑空飛了起來(lái)。

沒錯(cuò)，那天晚上我們都看到了火化車。我們都對(duì)火化車默契地閉口不言。雖則火化車早已開走，王海一定對(duì)明亮的兩只大燈籠過分好奇。我知道王海想問，他抽煙的時(shí)候幾欲開口。是我先開的口，開口看到兩只飛碟，王海心領(lǐng)神會(huì)，也看到了兩只飛碟。

高考過后，我的分?jǐn)?shù)比第一次高考還要低，報(bào)了鄭州師專便匆匆走了。王海則考取了遙遠(yuǎn)的上海大學(xué)，從此，我們天各一方。

我高中學(xué)的理科，大學(xué)本來(lái)報(bào)另一個(gè)省份的計(jì)算機(jī)專業(yè)，服從調(diào)劑來(lái)到鄭州學(xué)化學(xué)，專業(yè)叫做工業(yè)分析與檢驗(yàn)，天天做實(shí)驗(yàn)。我最嫻熟的是氯化鈉的粗鹽提純實(shí)驗(yàn)。畢業(yè)以后，我在學(xué)校附近一百塊錢一個(gè)月租了一間單間。先后進(jìn)過鄭州各類農(nóng)藥廠和化工廠，根本進(jìn)不去實(shí)驗(yàn)室，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣在車間做操作工。不過是穿上防化服，打包裝卸貨物，一天下來(lái)身體要散架了。我吃不了這般苦，做不了兩年，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，跟著學(xué)校商務(wù)英語(yǔ)專業(yè)的師兄也跑一遭上海，在虹橋區(qū)的喜來(lái)登酒店做服務(wù)生。本來(lái)師兄幫我聯(lián)系的職位是酒店門童，因?yàn)樗麄兪菄?guó)際五星級(jí)酒店，九成客人是外國(guó)人，我因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不合格被刷下了，好歹客房部收留了我?？头坎康墓ぷ鞅闶歉鱾€(gè)房間的整理與清潔。我的同事大多是高我半頭的大叔大媽，還有一位社工部安排進(jìn)來(lái)的聾啞人士，頭回見我這么個(gè)半大小伙他們很是興奮。我們部門經(jīng)理叫Dave，上海本地人，酒店國(guó)際化管理，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人必須放棄本名，公司統(tǒng)一另取英文名字。他們叫我選一個(gè)，我一籌莫展，Dave分配給我的名字叫John。Dave精明干練，交代清爽。我的工作很是繁雜，除卻旺季幫同事收拾房間，我大部分時(shí)間是清理一樓大堂和廁所，以及五樓的健身房、桑拿房、游泳池和會(huì)議室。因?yàn)閷?shí)習(xí)，我的一個(gè)月工資只有六百塊（我要做了門童該多好，每天單小費(fèi)就好幾百，還是美金），多虧酒店吃飽管夠，住宿則跟師兄住在一塊，一個(gè)床位兩百塊。我們住在靜安區(qū)的一幢紅色老洋房的三樓的一個(gè)大房間里。一樓住的上海人，每次上下樓都從她家門口吱吱嘎嘎走過，她家從來(lái)不關(guān)門，可能吵到他們一家了，我聽不懂她為什么罵人，該是早看不慣我們了：“小赤佬，儂腦子瓦特啦，切污啦儂?！焙芄?，房間竟然有五面墻，貼墻置放五張鐵床，依然上下鋪，住滿十個(gè)人。他們都是高我一屆或者好幾屆的師兄，房間從沒同時(shí)滿過十個(gè)人，因?yàn)槲覀兌际侨嗟?，輪到我睡覺時(shí)，總有兩三個(gè)人值夜班。便是誰(shuí)的女朋友前來(lái)過夜也湊不足十個(gè)，當(dāng)夜這位師哥便會(huì)放下床架四周的帳子，蒙蒙嚴(yán)實(shí)，半夜女人牙縫里滲出來(lái)的呻吟撓爛了我的心，我真怕他倆憋死里頭了。

工作以后我再也沒看一個(gè)字。出于習(xí)慣，無(wú)論到哪，我枕下永遠(yuǎn)枕著兩本書，一本《百年孤獨(dú)》，一本《喧嘩與騷動(dòng)》，這便是我與這個(gè)世界的真實(shí)寫照。

有一次，我?guī)Я艘槐尽缎鷩W與騷動(dòng)》上班。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，我躲進(jìn)廁所，希望全世界將我遺忘。我反鎖好廁所門，放下馬桶蓋，坐在馬桶蓋上掏出書來(lái)，希望能夠看進(jìn)一行字。

現(xiàn)在是晚上八九點(diǎn)，沒有多少客人，公共廁所顯得很安靜。即使進(jìn)來(lái)個(gè)把人，沒隔多久就離開了。因此，當(dāng)Dave進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他敲第二個(gè)廁所門的時(shí)候我就猜出來(lái)他是Dave了。我嚇壞了，急中生智，雙腳踩在馬桶蓋上，屁股坐在后面的水箱上。他挨個(gè)敲響每個(gè)廁所門，只有我這扇門是關(guān)閉的。他停下來(lái)，叫我的名字。

他怎么知道是我？

我不敢說(shuō)話，甚至憋住氣，不敢呼吸。Dave接著說(shuō)，“John，我知道是你，別躲了，出來(lái)吧?！?/p>

我不確定他是真就認(rèn)出了我，還是只是詐詐我。如果是敲詐我還好理解。如果真的認(rèn)出了我，那就奇怪了，為了避免他透過廁所門下的縫隙看到我的腳，我已經(jīng)踩在馬桶蓋上了，他為什么還能確認(rèn)是我？我哆哆嗦嗦地躲得很不安穩(wěn)，知不道該不該開門出去。Dave再次叫了John。叫我以為他叫別人。他說(shuō)：“我看見你了，別心存僥幸了，趕緊出來(lái)?！?/p>

我之所以開門不是不得已，也不是被他發(fā)現(xiàn)，我是想問問他怎么發(fā)現(xiàn)的。一開門我便失去了問詢的勇氣。確認(rèn)了一眼是我，Dave很放心是我似的，掉身走了。作為部門主管，他沒有批評(píng)我，也沒扣我工資。一句話也沒說(shuō)，便走了。好像他從來(lái)就不會(huì)說(shuō)話。剛剛隔著門逼迫我的話，則是另一個(gè)人說(shuō)的。

我想，偷懶應(yīng)是我們所有員工的常態(tài)，無(wú)論我們藏身哪里偷懶，主管都能找出來(lái)，畢竟他已在這家五星級(jí)酒店做了十年。而我才來(lái)半年，沒有足夠經(jīng)驗(yàn)與其斗智斗勇。無(wú)須懷疑，我藏身過的每個(gè)地方，定然被我的同事們，甚至Dave自己都藏過。

本來(lái)我還想辯解說(shuō)，我已經(jīng)把大堂，甚至這個(gè)廁所打掃完了，并且我干得不錯(cuò)。你看看這地板，光可鑒人。你看看墻面干干凈凈，一塵不染。你看看鏡子，沒一滴水。難道就不能歇一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

然而，Dave主管沒有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。不過，即使他沒走，開門的須臾，我也會(huì)丟失質(zhì)問的勇氣。

等等，我剛剛在想什么。干干凈凈？一塵不染？不對(duì)不對(duì)。你提醒了我。是前面兩句。光可鑒人？對(duì)，便是光可鑒人。我像是突然揭穿了Dave的秘密一樣興奮起來(lái)，他一定是透過門底的縫隙，看到地板反射了我的倒影，發(fā)現(xiàn)了我。這只狡猾的狐貍。對(duì)啊，這堅(jiān)實(shí)的地板被我打掃得這樣干凈，掃出了它誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，竟然這樣公正廉明，毫無(wú)廉恥地出賣了我。

每次清掃四四方方的花崗巖石板，我都瞧不起它們，以為它們只是一群沒有觀點(diǎn)的瓷磚。

我住的地方邊上便是靜安寺，我常去拜拜佛祖，誠(chéng)心敬上三炷香。不求女人，但求發(fā)財(cái)。出了廟門，拐進(jìn)一個(gè)幽靜的街區(qū)便是巨鹿路，我欣喜若狂，再不去靜安寺了，每個(gè)休息日，找一條弄堂匆匆吃一份蔥油拌面，便是我一天的糧食，完了向濕漉漉的巨鹿路進(jìn)發(fā)，路過巨鹿路675號(hào)偷偷瞄上一眼，我又匆匆逃開，到盡頭再折回來(lái)。這個(gè)老院子很奇怪，爬滿了綠茵茵的爬墻虎，只有兩家雜志，一家叫《萌芽》，一家叫《收獲》，是中國(guó)作家的搖籃。我是一顆已死的種子，再?zèng)]了非分之想，每每回來(lái)，我時(shí)常拿出來(lái)，試圖接著寫了一半的小說(shuō)，每次看完沒寫完的小說(shuō)，我都沒勇氣繼續(xù)下筆。我終于懷疑我沒有寫作的才華，便將半拉小說(shuō)束之高閣。

但我的發(fā)財(cái)之路照樣坎坷，一年后，我實(shí)習(xí)期滿，剛要轉(zhuǎn)正，尚沒拿到每月三千塊工資，爸爸一個(gè)電話把我薅回了家。我不甘心，我想在這個(gè)繁華的魔都成就一番大業(yè)，起碼衣錦再還鄉(xiāng)吧，吃糠咽菜在所不惜。可惜爸爸以死相逼。

千里奔襲，回到家里，等待我的是十畝責(zé)任田和一輛靈車。說(shuō)起來(lái)叫做家，但已經(jīng)委實(shí)不是我們的房子了。在這祖輩生養(yǎng)的窮鄉(xiāng)僻壤，爸爸是第一個(gè)賣掉宅院的人，我們家也是第一家租房的人。能怨誰(shuí)呢？

打我記事起，爸爸干盡一百種職業(yè)，樣樣搞黃了。只這項(xiàng)死人生意，叫我們活了命。初中那會(huì)爸爸彈盡糧絕，快活不下去了，想到這樁買賣，攛掇村里同樣拮據(jù)的海山買一輛靈車，他做老板，爸爸做司機(jī)。凡事用不著海山操心，爸爸一手操辦，掙了錢三七分賬，“你七我三。”這是爸爸最后的救命稻草了，海山給他說(shuō)動(dòng)了，砸鍋賣鐵去史莊廢車場(chǎng)買了車。我第五次高考前夕，爸爸與鄉(xiāng)上農(nóng)村信用社的橫三喝了十場(chǎng)酒，喝吐了血，終于貸到十萬(wàn)款項(xiàng)，這橫三喝不盡興不貸款子給人。也是這個(gè)暑假爸爸命我背起十萬(wàn)塊錢，帶我踏遍菏澤的每寸土地，向他幾十年來(lái)與親朋好友借的錢一一歸還。我從來(lái)沒見過這么多錢，兩天下來(lái)，背上的錢愈來(lái)愈少，我的兩肩愈來(lái)愈重，我才知道錢太多了也能累死。還完錢，強(qiáng)強(qiáng)剩下兩千塊錢，爸爸跑到史莊廢車場(chǎng)買不到便宜車，問老板有沒有快要報(bào)廢但還能開的面包車。老板領(lǐng)著爸爸去到曹縣中醫(yī)院，醫(yī)院有一輛年限過期許久的救護(hù)車，是一輛金杯車。老板談到兩千五，爸爸那也買不起。第二天爸爸獨(dú)自殺到醫(yī)院花兩千一百塊錢把快報(bào)廢的救護(hù)車截了下來(lái)。爸爸親手改造，焊接加工車前招牌（多虧他寫的一手好毛筆字），清空后面座位，買來(lái)鐵皮和鐵條，把鐵皮箍成拱形，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，像是山間的涵洞鑿了整塊來(lái)，塞進(jìn)車廂，再把擔(dān)架和滑輪焊接進(jìn)去。我知不道他想法為何，許是為了開張大吉，車牌兩邊高高掛起兩只大紅燈籠，長(zhǎng)長(zhǎng)的穂子益加昌盛。救護(hù)車警示燈壞掉了，爸爸那也沒卸下來(lái)，從外觀瞧，這輛靈車的救護(hù)車屬性并沒改變多少。他真心喜歡這項(xiàng)無(wú)本生意，說(shuō)是無(wú)本，不過不需要去工商局報(bào)備，辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也無(wú)須繳稅，他享受掙的每一分錢都是自己的，誰(shuí)也甭惦記。一切大功告成，他終于有了屬于自己的一輛靈車。他見過的死人比活人多，活人就那么幾個(gè)，見來(lái)見去，見多了便成了熟人，死人他從來(lái)只見一面。見死人再多，他也沒見過死人復(fù)活?；鹪釄?chǎng)的火爐工，干了一輩子也才見一次。“現(xiàn)在想想也不是復(fù)活，頂了天便是假死，給家人誤作死亡送到火葬場(chǎng)來(lái)的?！蔽覀冞@個(gè)火爐工是話癆，逮誰(shuí)都聊兩句，抽一口煙，吐兩句話：“我們這里吧，死人多的時(shí)候要排隊(duì)的。家里有錢的吧，就是麻煩，老也給我塞包哈德門，一包不夠給兩包，叫我?guī)兔Σ鍌€(gè)隊(duì)，把人早早燒完好早回去。我也不是不講道理，我也就幫幫忙，佛祖講了，救人一命勝造七級(jí)浮屠不是。有這么一家，可能因?yàn)楦F吧，連包煙也買不起，眼看一個(gè)又一個(gè)人插到他前頭去了，從早晨排到晚上去了都。眼看天黑了，輪到他們家了，我剛剛接收這具尸體，準(zhǔn)備推進(jìn)火化爐，這具尸體啊，猛然從擔(dān)架床上坐起來(lái)，嚇得我呀心臟跳出來(lái)了，那人眨巴眨巴眼，發(fā)現(xiàn)這不是他家，掉身回家去了?！?/p>

起初，爸爸開車，我坐副駕駛，跑遍曹縣很多地方，去拉各色死人。時(shí)日一長(zhǎng)，便是我自己接手靈車，一人掌舵了。因?yàn)槊^響亮，我有時(shí)也去巨野或者成武放幾趟車。與爸爸一個(gè)德性，我也最喜歡拉空趟，便是假火化?；鸹嚤闶莻€(gè)幌子，走個(gè)過場(chǎng)，主家上了車就走，擔(dān)架里沒死人。要大張旗鼓，開足馬力，百年朝鳳唱到人人曉得，也不去火化場(chǎng)，半途折進(jìn)一家飯店，犒勞一桌好酒好菜，掙錢比平日多一倍。不隔幾日，主家趁夜把尸體偷偷土葬了。

我記得我獨(dú)自拉的第二個(gè)死人，是村里的六奶奶。

我六奶奶勤儉節(jié)約一輩子。出閣時(shí)的一身紅嫁衣結(jié)婚當(dāng)天也沒舍得穿，結(jié)婚以后她把嫁衣仔細(xì)疊好，用一個(gè)鐵盒子裝好深深埋進(jìn)屋中的土里。臨死之前，她命兒子把嫁衣挖出來(lái)當(dāng)壽衣穿。叮叮當(dāng)當(dāng)刨出來(lái)，鐵盒都生銹了，嫁衣還完好如初，光鮮若畫。六奶奶的手指頭一碰，嫁衣即刻破碎腐朽。

我把六奶奶拉到火葬場(chǎng)。六奶奶的兒子兒媳，還有孫子孫女統(tǒng)統(tǒng)跟來(lái)了。他們身著孝衣，頭戴孝帽，鞋上縫了一層白布。他們個(gè)個(gè)好像白布的子孫，而非六奶奶的子孫了?？粗鸹瘓?chǎng)的煙囪，冒了一冒。我想六奶奶像她嫁衣一樣，化為烏有了。

記不得是第一百幾次相親了，對(duì)方約我去縣城，逛逛南湖，便在肯德基吃雞腿喝可樂。孫秋晨黑黑瘦瘦，不愛說(shuō)話，小我兩歲，看起來(lái)比我要大，沒什么主見，我說(shuō)干哈便干哈。我猜到為什么她到現(xiàn)在還沒嫁出去了，她家比我家還窮，因?yàn)樵挷欢嗫雌饋?lái)有點(diǎn)呆呆的。她總給人一種奇怪的感覺，老也高興不起來(lái)，看起來(lái)很沒用。并且，她有種毫無(wú)用處又聽起來(lái)很厲害的技能。無(wú)論我說(shuō)什么字她都能把我說(shuō)的每個(gè)字的筆畫即刻說(shuō)出來(lái)。我問她怎么做到的，她說(shuō)：“心算。”我說(shuō)：“那你用到過沒有？”她心酸地說(shuō)：“一次沒有。”我們尷尬不說(shuō)話了。我也不知道該說(shuō)什么。她就指著我手腕上的佛珠說(shuō)，“你為什么要戴這個(gè)，有什么說(shuō)法嗎？”我想說(shuō)我有信仰啊，最終還是臨時(shí)改口說(shuō)，“我迷信，靜安廟里求來(lái)的?！焙芸上?，她沒問我為什么我戴的佛珠，一大一小。我說(shuō)錯(cuò)話了吧，很快我們便各自回去。我以為我們告吹了，直到有一天我收拾屋子要把我?guī)Щ貋?lái)的書都當(dāng)廢品賣掉，我撲撲塵土，翻了翻上個(gè)世紀(jì)的書，我好像已經(jīng)不認(rèn)字了，我頭一次意識(shí)到這些書都好多字啊，我都一一看過，這該有多少字呢。這么多的字要是錢該多好。沒來(lái)由想起孫秋晨來(lái)，便試著給她發(fā)了一條信息：“你那個(gè)聽字說(shuō)筆畫的技能還在不在？”她即刻回復(fù)：“76376910887107646。”好像這不是字的筆畫，而是看過的所有書的字?jǐn)?shù)。誰(shuí)說(shuō)這是毫無(wú)用處的技能，最不濟(jì)還能解答我的疑惑不是。你說(shuō)是吧。

翌年，我們便結(jié)婚了。

我沒想過還能見著王海，此時(shí)，我已膝下承歡了，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒?；鸹嚿系奶?hào)碼也已換作我的手機(jī)號(hào)。但凡接電話，我就知道電話那頭死了人。這般多年，我也算出規(guī)律了，冬天夏天的活最多，大多是老人。那些擱家等死的老人，冬天不扛凍，夏天不挨熱，熬不過去就歇了。天氣溽熱，鈴聲泛濫，我接到一個(gè)電話，是我曹縣一中班長(zhǎng)張波，我以為哪個(gè)同學(xué)死了呢，不過通知我同學(xué)聚會(huì)，就在石蛤蟆街的磐石賓館。他是從閻王那里要到我的號(hào)碼嗎？我就不該有同學(xué)聚會(huì)的資格，同學(xué)們大多走樣了，也多了許多人味兒。同學(xué)們照舊瞎逗，就是誰(shuí)擺個(gè)架子，兩杯黃湯下肚，也就生靈涂炭了。王欣問我在做什么。陳明星搶先答了，他的笑好大，簡(jiǎn)直聲名在外。他們還算顧及禮貌，好整以暇問我詳情，好不好玩。我窘到抬不起頭。陀思妥耶夫斯基說(shuō)得對(duì)，我就配不上有同學(xué)。

吃畢了飯，沒有盡興，他們又訂了房間打夠級(jí)。四副撲克，六個(gè)人打。女人們都走了，我也想走。他們叫我買了八副撲克。我找錯(cuò)房間，上錯(cuò)樓層了，下到一樓大廳重新找。沒成想王海也來(lái)了，他遲到了。撞上我，他像撞上一場(chǎng)意外。他變了許多，胖了兩圈，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。吃飯趕不上，玩玩多好，“我自罰三杯?！闭f(shuō)著王海從腋下夾的文件皮包里撈出一瓶茅臺(tái)。賓館的茶杯忒大個(gè)也，三杯下肚，王海也加入夠級(jí)了。人分兩組，有兩個(gè)人不會(huì)，我便是其一。這不妨礙我們打夠級(jí)。我和鄧健像兩個(gè)很壞的零件，各組搭一個(gè)，跟他們帶著玩。打牌的時(shí)候有那么一瞬我忘了自己，同學(xué)們也都像回了宿舍。打完撲克已是凌晨三點(diǎn)，我把撲克盡力往遠(yuǎn)處一扔，同時(shí)鄧健和我，也最先站了起來(lái)。我們倆又重新好了起來(lái)，仿佛從來(lái)沒壞過。

打那以后，我再?zèng)]去同學(xué)會(huì)。王海則給我發(fā)過幾回拜年短信，無(wú)非春節(jié)快樂恭喜發(fā)財(cái)之類，我也拜了回去。不定什么時(shí)候，王海千里迢迢下鄉(xiāng)找我喝酒，喝多以后我知道他真在銀行工作了。原來(lái)他給下放隔壁磚廟鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社做房貸員，到我這里不過順道。我們喝大了無(wú)話不談，秋晨則憂心忡忡地?cái)r不住。王海講他乏味的大學(xué)和工作。我則講了上海喜來(lái)登和靈車。臨了他總說(shuō)：“張良有事你言語(yǔ)，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)，你的事就是我的事。”他總這么大方，我不能不識(shí)抬舉，從沒找他借錢。盡管我日子過得緊巴，又背了爸爸十萬(wàn)高利貸。到現(xiàn)在一分錢也還不上，年年利息一萬(wàn)多。

逢我出車，他也該回縣里了。反正還是順路，放著好好的路虎不開，他就坐我的靈車回去。他因?yàn)楹攘司疲荒荛_車嘛。我開車向來(lái)不規(guī)矩，沒人查靈車。他開玩笑說(shuō)：“我還沒坐過救護(hù)車呢?！蔽覄偵宪?，王海也不嫌破就坐在副駕駛。奇了怪了，這個(gè)點(diǎn)也堵車，為了不無(wú)聊，我與他講起笑話。剛開始這輛救護(hù)車的警示燈還沒壞，去火葬場(chǎng)的路上，遇上堵車我爸有時(shí)則開開警示燈，仿佛后面的死人還能搶救搶救。不知道王海是因?yàn)檫@個(gè)還是因?yàn)榈缆奉嵉盟麚u晃而哈哈大笑。他的笑也太多肉了。他終于回到以前的樣子了，天也快黑了，我壯了膽唬他：“你見過死人說(shuō)話嗎，開火化車時(shí)日長(zhǎng)了，我真見過，開始我也怕，我以為是路況不好，到曹縣的路從來(lái)不平整，這該死的瀝青路早該修了，破破爛爛像個(gè)篩子。你會(huì)看到死人的肚子一鼓一鼓嚇?biāo)纻€(gè)人。你可能不知道人死后肚子是隆起的，像喝多了水，咕咚咕咚不聽話地晃。你知不道吧，死人是用肚子說(shuō)話的，就叫腹語(yǔ)，隆起的腹部，一鼓一鼓，冷不丁發(fā)出人類純正的聲音，嚇你一跳。仔細(xì)聽聽，他在跟你說(shuō)話呢?！甭牭竭@會(huì)，王海扭頭看看后頭，主家戴了孝衣孝帽，正打瞌睡。他的眼睛瞇成了一條線，他說(shuō)：“你個(gè)王八蛋學(xué)會(huì)唬人了還。不過倒叫我想起我小學(xué)逃學(xué)，跟人學(xué)抽煙，那是申樓的流氓大亨，申樓小學(xué)的申公豹，就叫他申公豹吧，我記不得他的名字了。他抽煙不用嘴，只見申公豹撩起衣衫，袒胸露乳，把煙嘴放進(jìn)肚臍叼住，一口一口抽起煙來(lái)?！?/p>

講起這個(gè)，我總以為我們的高中時(shí)代再次回來(lái)了。

我知不道王海是不是與我一樣，子承父業(yè)，他沒在磚廟待多久，他爸爸通過關(guān)系把他很快調(diào)回縣里做銀行的官了。他再?zèng)]來(lái)過我家了，有時(shí)，他會(huì)邀請(qǐng)我去他家里。

我向來(lái)薄情，多久不往來(lái)誰(shuí)，也沒覺著不妥。老早王海便嚷著換房換車，大概忙著買房，還要裝修，不是誰(shuí)天天都有工夫閑聊的。令我驚訝的是不過一年王海真邀我到他家吃酒。他的房子好大，進(jìn)門需要換趿板。這是三室兩廳嗎，裝修要花好多錢，全班人馬個(gè)個(gè)搬來(lái)也綽綽有余。

王海的老婆可真漂亮，一副雍容華貴的模樣，她一定就叫愛花錢了。我沒想到愛花錢，名叫吳雪婷。吳雪婷脾性有些大，變臉也快。擺盤上菜還笑容可掬，眼看啤酒見空了，王海叫她再弄一箱青島過來(lái)，吳雪婷忙著哄孩子，騰不出手，正擱氣頭上：“我手上有蜜怎么著，盡可著支使我?！贝_實(shí)很晚了，我識(shí)趣地說(shuō)：“我該走了，秋晨擱家等我呢?！蓖鹾Ｒ欢ê榷嗔?，灌了兩口黃湯知不道姓誰(shuí)名誰(shuí)了，死死拉住我，自己搬啤酒來(lái)，他說(shuō)：“今個(gè)高興，一定叫你喝高興了，不高興不能走，有句話怎么說(shuō)，有錢難買我高興?！蔽艺f(shuō)：“那是有錢難買我愿意。”他舌頭禿嚕了：“一樣一樣。我就喜歡你這哪哪都較勁的勁頭，上學(xué)那會(huì)就招人待見，我們倆這叫什么來(lái)著，他鄉(xiāng)遇故知，真好真好?！蔽艺f(shuō)：“該叫酒逢知己千杯少?！彼f(shuō)：“差不離。”這頓酒真是一場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)晚到家已是半夜，秋晨和兩個(gè)孩子都熄燈睡熟了。東房的爸爸媽媽也沒甚動(dòng)靜。我擱門口吃了根煙，抖抖衣裳才敢進(jìn)屋。

白白慌亂幾天，秋晨像渾不在意，啥也沒說(shuō)。秋晨委實(shí)是個(gè)好老婆，我整日在外，老不著家。上有老下有小的，還要下地做農(nóng)活，累脫了相了。她任勞任怨，一句抱怨沒有。千不該萬(wàn)不該，秋晨患了富貴病。結(jié)婚之前，我便覺她不對(duì)勁，這幾年越發(fā)不可收拾，好端端一個(gè)人，沒病沒傷，老也腰疼，我以為累著了。不多久，她一下子肩不能扛手不能提了，像得了軟骨病。大大小小醫(yī)院都看了，花了幾萬(wàn)塊，沒查出病癥來(lái)。多虧二伯，醫(yī)生做久了，經(jīng)驗(yàn)豐富，幫我尋了一位大醫(yī)生，診出秋晨是抑郁癥，不定哪天尋死就糟了。這要看得見摸得著的病，該治治，該花花，咱也心安。叫我惴惴的是，要花好些療程也不定治好，藥錢又老貴，少不得再花幾萬(wàn)，家里早磕干倒凈了，叫我到哪弄錢呢。秋晨攥著我的手，說(shuō)：“咱不看了，我盡量不死?！?/p>

我找過王海好幾次，他不在家。這天晌午，我再去找王海，他竟然在家，我們頭一次沒有喝酒。他叫我自己倒水喝，便去臥室接幾個(gè)電話，門關(guān)不實(shí)。他家沙發(fā)第一次叫我覺著太軟和了，陷得有些深，一下子竟然起不來(lái)。王海很快出來(lái)了，有些不好意思，說(shuō)這些天忙壞了，叫我隨便坐，我才意識(shí)到我又站起來(lái)了。我盯著自己的腳尖知不道該如何開口，搓著手該傻到什么樣子了。一通電話救了我，叫我去魏灣拉個(gè)人。許是王海看出我有事求他了，不然他跟我一起去拉人算什么事。我說(shuō)：“你忙你忙，這樣事勞煩不得你。”王海很氣：“又不是頭回坐你車，反正閑著也是閑著?！痹S是王海圖個(gè)新鮮，主家披麻戴孝一窩蜂上來(lái)好些，婆娘哭得可狠，王海坐在副駕駛?cè)滩蛔⌒Γ沂寡凵膊豁斢??；鸹昊氐轿簽?，主家把擱在膝頭的骨灰盒抱在懷里，問我手機(jī)支付行不行。這行有這行的尊嚴(yán)，現(xiàn)金是必不可少的儀式。主家借的鄰居錢，這張一百塊算是新錢，才折過一折。我走大遠(yuǎn)，快上車了，主家很不滿地努嘴問我：“這人是誰(shuí)啊，有沒有點(diǎn)道德?！蔽屹r不是說(shuō)：“這是我老板，不懂秧子，可別見怪?！边^了白貓渡，我突然緊張了，知不道怎么開口，乜他幾眼，他剛才很累了吧大概睡著了。過了停刀口便是縣城了，我掛二擋，減慢速度，剛剛擋邊的一百塊錢，向前滾了兩滾，要掉他腳下去了。再不開口就沒機(jī)會(huì)了。我長(zhǎng)吸一口氣，終于想好怎么說(shuō)了。然而，王海搶先一把接住那張錢，手上死死捏住那錢，開了口，他什么時(shí)候睡醒的：

“有句話知不道當(dāng)講不當(dāng)講，你要覺著為難呢，當(dāng)我沒說(shuō)。我呢想找你幫個(gè)忙。我早窮光蛋一個(gè)了，我現(xiàn)在就靠信用卡活著了，十幾張信用卡倒換著用。買的路虎呢，又是賠錢貨。你知道我換了個(gè)房子，裝修就花了好幾萬(wàn)，除了還不上房子的房貸，我早把房子抵押又貸了一筆錢，撐到今天又見底了，這個(gè)月光信用卡就要還七萬(wàn)多，我找遍所有人，八竿子打不著的也找了，今天就湊到你這里了?？纯茨闶诸^是不是寬裕點(diǎn)，也就用個(gè)幾天，還進(jìn)去刷出來(lái)就還你了，就請(qǐng)你幫個(gè)忙?，F(xiàn)在我已經(jīng)顧不上臉了，還錢要緊。”

那天晌午，我傻乎乎找王海借錢，知不道他比我更缺錢。深陷他家沙發(fā)起不來(lái)，害到我們半小時(shí)沒說(shuō)話，再不開口他老婆回來(lái)便是麻煩。我們從魏灣回來(lái)，沒徑直回曹縣。王海穩(wěn)穩(wěn)坐在副駕駛，我開著靈車亂竄，我們出了曹縣，一路去了巨野，去了成武，去了鄆城，去了鄄城，去了單縣，去了東明，又去了定陶。別看靈車車廂后頭空空蕩蕩，各個(gè)縣的幽靈給我們載了滿滿一車，大白天跟我們浪蕩。過了定陶便又是曹縣地界了，我的靈車快要散架了，吭哧吭哧拐進(jìn)土路，我們晃晃悠悠開到了李進(jìn)士。

我沒把靈車開進(jìn)家里，而是停在過了拱橋的村口。馬達(dá)嗡嗡發(fā)顫，我愣愣地望著長(zhǎng)長(zhǎng)的枯河，完全忘了該下車了。

下車前，我將王海重新放到車擋的一百塊錢抓起，揣進(jìn)兜里。

我沒與王海說(shuō)去哪里。我不但不該過拱橋，早該停在荒野邊上的，只因這輛車剎車不太靈，多開了一段距離。因是，我們往回走過拱橋，前面又是一段距離。

天真的暗下來(lái)，不過是陰天的暗淡。走了沒幾步，土路上的石子硌疼了一下腳。走過泥路（昨天剛剛下過雨），往前起了一個(gè)緩坡，也寬闊一些，涉過前面的土路在一個(gè)丁字路口岔走一條左邊的小徑。劈走的小徑，并沒有讓土路變細(xì)。再走幾步，左邊便是廣闊的原野了，不見云彩，天色比之前更灰暗，不遠(yuǎn)處能瞧見孤零零的稻草人斜插在荒草叢中。幾只烏鴉盤旋在上空，咿呀怪叫，久不散去。陰暗遮蔽了整個(gè)天空。就在我們拐彎之前，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有幾個(gè)人走過來(lái)了。她們走得近些時(shí)我看清是一個(gè)婦女帶著一個(gè)小女孩和另一個(gè)大一些的小女孩；她們臉上和頭發(fā)上都布滿灰塵，顯然是跋涉過不短的路程。母親背著碩大的包袱，每走一步都會(huì)盡力拖著兩個(gè)孩子前進(jìn)一步。孩子們因?yàn)槠v，將要栽倒。

面對(duì)茫?；囊埃液敛豢蜌?，走了進(jìn)去。王?？戳丝次?，也才跟上，走進(jìn)這盛大的枯萎了。我踩著道邊的蒺藜走，右邊堆了麥秸垛，圓頂抹泥鑲嵌進(jìn)的塑料油紙隨風(fēng)獵獵響。先前瞧見的幾只烏鴉，還在樹梢呱呱亂叫，盡顯倉(cāng)皇。

我們走過一個(gè)可以藏人的洞穴，便是來(lái)到這塊浪群之野。接下來(lái)，我們不管往哪走，都是大小不一的墳塋。我們兩個(gè)一同站在一座蒼老的墳前。這是一座熟悉的墳塋，我熟悉無(wú)比。而王海似乎也不是第一次來(lái)，從他的表情看，他好像第二次來(lái)。只是他知不道這誰(shuí)的墳塋。我不能與王海說(shuō)，要錢沒有，要命一條。我也不能與王海說(shuō)這是我爸的墳塋。他甚至不知道我爸爸已是死了。他一定納悶，我?guī)麃?lái)到這里做什么。

我知不道爸爸現(xiàn)在缺不缺錢，這些已經(jīng)不重要了。我之所以那樣快接了爸爸班，不是因?yàn)榘职掷狭耍霾粍?dòng)了，而是爸爸過早地去世了。

因?yàn)殚_火化車，爸爸想著順手搭點(diǎn)生意，也賣些冥幣，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。是此，爸爸每每去到曹縣總會(huì)進(jìn)一批冥幣，裝在大大的紅色塑料袋里。透過模糊的塑料袋，隱隱能夠看到這些冥幣的圖樣與真錢一樣，鼓突的棱角也一沓一沓。誰(shuí)能想到，光天化日，大庭廣眾，竟然叫爸爸遇著了劫匪。

知不道該怪劫匪蠢，還是爸爸點(diǎn)背。俗話說(shuō)財(cái)不外露，爸爸不該將一袋子紙錢夾在腋下，叫人看見。誰(shuí)能想到陰錢也是錢吶。這年頭科技發(fā)達(dá)，誰(shuí)身上還帶現(xiàn)金，信用卡也落伍了。如今是移動(dòng)支付的天下，買把韭菜買棵小蔥，打開手機(jī)刷刷掃臉，刷刷指紋，密碼還沒輸，錢噌噌花出去了。哪有爸爸這樣，甩來(lái)甩去。劫匪把匕首一晃：“快把錢交出來(lái)，不然宰了你?！卑职值菚r(shí)求饒：“好漢饒命，真沒帶錢，手機(jī)都?xì)w你，但求好漢留命?！苯俜苏f(shuō)：“錢錢，快把錢拿來(lái)?！闭f(shuō)著劫匪搶過塑料袋，抓在手里：“這不是錢是什么？”爸爸說(shuō)：“好漢，這個(gè)真不是錢，那是冥幣，給死人的。”劫匪聽罷，扒開塑料袋，一沓不信再掏一沓，直到把塑料袋里的冥幣統(tǒng)統(tǒng)倒了出來(lái)，簌簌掉落下來(lái)，一疊疊面值一億的冥幣，給風(fēng)亂翻飛了。劫匪氣急，便說(shuō)：“錢呢？錢呢？你的錢跑哪去了？”爸爸說(shuō)：“沒有錢，沒有錢，我從來(lái)便沒有錢。”劫匪不信邪，搜爸爸的身，從爸爸的內(nèi)側(cè)兜里摸出一百元錢。這一百塊錢不新了，不把團(tuán)成一團(tuán)的錢扒開，真認(rèn)不出是一張一百塊錢。劫匪氣他不誠(chéng)信：“這不是錢？想騙老子?！卑职种坏滥膩?lái)的力氣，趁劫匪搖晃錢幣，唰的一下，搶回一百塊錢，揉吧揉吧揉作一團(tuán)，吞進(jìn)肚里去了。劫匪眼看到手的錢沒了，惱羞成怒，一刀下去，肚皮拉個(gè)大口子，想把一百塊錢從肚里頭掏出來(lái)。早有人報(bào)了警，劫匪太匆忙，手在爸爸肚里劃拉半天，拽了一泡血淋子，倉(cāng)促逃了命去。

接到電話，我倉(cāng)促趕到醫(yī)院。我遲到了，爸爸沒撐到我來(lái)。這團(tuán)血污是醫(yī)生給我的，一直攥著它不肯松手。爸爸不甘心死了，手也耷拉下去。我打開血污一團(tuán)，朝透過窗戶的太陽(yáng)望望，這張一百塊錢沾的血太過濃稠。太陽(yáng)告訴我，這是一百塊錢，太陽(yáng)還告訴我，這一百塊錢是真錢，血染的紅色業(yè)已紅到發(fā)黑了。原來(lái)錢是爸爸死前從喉嚨里摳出來(lái)的，區(qū)區(qū)一百塊是爸爸剛剛拉死人掙來(lái)的一筆火化費(fèi)。

先前我說(shuō)過，我開火化車六奶奶算是我獨(dú)自拉的第二個(gè)死人。我正式接管靈車，拉的第一個(gè)死人便是爸爸了。

我已是沒有爸爸了?，F(xiàn)在我不但長(zhǎng)到爸爸的年紀(jì)，我比爸爸還要老許多了。因此，我便成了爸爸了，不再是爸爸的兒子了。不管從哪個(gè)方面，無(wú)論爸爸的職業(yè)，無(wú)論爸爸的樣子，無(wú)論爸爸的債款，我都變作了爸爸，只有我是靈車的兒子永生不變。

我從兜里摸出煙來(lái)，遞給王海一支。王海接了去，自己也叼了一支。我再次摸出打火機(jī)，先給王海點(diǎn)著，然后點(diǎn)著了我的。我狠狠抽了一口煙。再?gòu)亩道锩鲆话賶K錢，這是剛剛從魏灣拉人掙的錢。我與王海說(shuō)：“雖則我不知道怎么回事，好像比我欠的錢還多。我沒有多余的錢借你，只有這一百塊，也只能借你一百塊。不過，這也不是我的錢，這是我爸錢，算是我爸借你?！?/p>

王海還有些懵，沒有吱聲。我便把錢塞給他。他這才反應(yīng)過來(lái)。王?；琶ν七^來(lái)?？赡芩X著我在寒磣他，不過還保有最初的體面，說(shuō)：“既然你沒錢就算了，這一點(diǎn)錢也救不了我，我再問問別人吧?！?/p>

這里便是爸爸的墳塋。但是，我想告訴他，這不是爸爸墳塋，這里便是我的墳塋。打從開始我便想離開爸爸，離開這里，到頭來(lái)我還是活成了爸爸的樣子。誰(shuí)都不是別人的爸爸，而我則是我的爸爸。我根本沒有多少錢。但是，我還有一百塊錢借給你。再多便不能借了。這不是我的錢。這是爸爸的錢。你要不要，你若不要，我便只能給爸爸了。

既然王海不要，我便蹲下身。自從爸爸走后，清明除卻給爸爸燒些別個(gè)，我額外燒一百塊錢給爸爸。雖則今天不是清明，來(lái)則來(lái)了，提前燒給爸爸也好。我把這一百塊錢放在墳前，錢有些舊，還算新鮮，紅色絲毫不減?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)錢上寫著字：“張婷婷我?你?！边@團(tuán)皺巴巴的一百塊錢，好像是爸爸被搶的那張錢，現(xiàn)在錢已被展平鋪開，錢上生了許多細(xì)細(xì)碎碎的褶皺，好像一團(tuán)陷阱，散著一股洋蔥的味道。我掏出打火機(jī)，剛剛點(diǎn)著一百塊錢一角，這錢便緊張兮兮地翹起了另一角。