王族

一、廟川

廟川是天水的小地方，天水是甘肅的大地方，甘肅是中國不大不小的地方。每一個地方都是確切的存在，大不包含小，小中不見大，一切都不動聲色，又似乎暗藏玄機。在清晰與模糊之間，最能見人的個性，譬如廟川人經(jīng)常說一句話：身穿長工衣，懷揣地主心。可見此地民風悍然，人不輕易低頭，活得卑微卻倔強。

廟川的地形，用一川一廟便可概括。川是從瓦窯里開始，到懶龍?zhí)督Y(jié)束的一塊川地，分三處分布著十五戶人家，戶主分別是南邊的王建雄、王權(quán)利、王收喜三家；北邊的黃賢舉、黃聰林、黃賢斌、黃賢齊、黃良生、王志強、李根來、余金寶、鮮向東、王小明十家；西邊的吳鵬飛、楊小蘭兩家，后來這兩家也搬入了北邊。每戶人員數(shù)量不等，多的近十人，少的僅一人。一川兩坡的地，讓這十五戶人家繁衍生息，自給自足。

一廟是指王建雄、王權(quán)利、王收喜三家一側(cè)的花石崖上的廟，叫石崖廟，廟左側(cè)有一塊片狀懸石，用木棍頂著，據(jù)說已有百年。石崖廟多年無人進去，但墻上的壁畫新鮮如初。前些年修葺一新，將壁畫保留了下來。石崖廟下面就是花廟河，其水潭將石崖倒映在水中。人們在河上搭兩根木頭為橋，過來過去頗為方便。花石崖上有幾個溶洞，以前有鳥兒鳴叫出入，廟修繕后人來得多，從此不見鳥兒。

廟川的東面是大廟溝，廟川人挖藥材、割竹子、砍柴和放牛，都在這條溝里。廟川人吃的野菜，都從大廟溝采摘。與大廟溝相對應的是西邊的小廟溝，也能挖藥材，但沒有竹子，更砍不了柴。有幾年野豬多出現(xiàn)于小廟溝，當時野豬尚未列入保護范圍，有人將其捕獲，吃了幾頓可口的野獵肉。

以前三處人的飲用水，一處吃泉水，一處吃井水，另一處吃大廟溝的溪水。統(tǒng)一實行自來水后，廟川人埋設水管從小廟溝引來水，從此方便很多。無論是以前的泉水、井水和溪水，還是后來的自來水，做出的飯菜都是同一味道。廟川人說自來水也沒什么好，如果它斷了，不滴一滴，我們用泉水、井水和溪水做飯，味道都是一樣的。廟川人愛面子，愛就愛在固執(zhí)和認死理。

認死理的人，可能與飲食習慣有關(guān)，譬如長久吃一類食物，就會影響觀念和文化心理。廟川人吃的玉米面食有馓飯、攪團、鍋鯽、節(jié)節(jié)子（面條）、芭子饃等；小麥面食有臊子面、面片、扁食、饅頭、烙餅等；常吃的蔬菜有土豆、白菜、包包菜、豆角、茄子、黃瓜、西紅柿、辣椒等；調(diào)味菜有韭菜、芫荽、大蒜、花椒等；野菜有香椿、烏龍頭、水芹菜、娃娃菜、野沙蔥等。廟川是山區(qū)，雨水充足，莊稼蔬菜長得好，人們從來不怕餓肚子。

有如此豐富的食糧，廟川人便形成自足固執(zhí)、天地皆讓我活的生存理念。譬如下雨天，廟川的男人三五成群喝罐罐茶、吃烤饃饃，閑扯天南地北，談論百姓皇帝，圖個自在舒坦。屋里頭的（家庭主婦）做好了飯，讓娃娃來叫自家男人回去吃飯，男人雖然喝罐罐茶、吃烤饃饃半天，但終歸還是不頂飽，他起身和娃娃返回，等待他的是一餐晚飯，常常會是臊子面，或者漿水面。

二、下飯

在廟川村，人們一般不怎么炒菜，即便是炒也炒不好，但小菜卻頗為豐富，無論早中晚的任意一餐，小菜都不可少。廟川人將吃小菜稱為“下飯”，意即吃飯的下一口要吃小菜，吃起來有滋有味。

下飯，遂成為小菜的代名詞。

吃玉米馓飯、攪團、鍋鯽、漿水面片等，下飯的有炒咸菜、腌胡蘿卜條、涼拌菠菜粉條、炒辣椒圈、炒土豆絲、炒韭菜，小碟則有蒜瓣、油潑辣子、咸鹽，另有一小壺香醋。也不是每頓都要有這么多下飯，至少有兩三樣即可。有的下飯可能并不動一筷子，但也要備上，那才是過日子的樣子。下飯的搭配也很重要，譬如玉米面食泛甜，下飯要酸辣一些，吃起來味道豐富，也很可口。

廟川人把小麥面叫白面，用于做臊子面、饅頭、烙餅等。以前的白面少，廟川人一年也吃不上幾頓，即便是吃一頓臊子面，也是家中有高興事，或者要做什么大事，男主人才會說搟個面吧，女主人便和面搟出面條，熬出臊子澆頭，全家人高高興興吃一頓。這一頓的下飯也很重要，除了常見的幾種外，炒辣椒圈和酸辣土豆絲必不可少，因為廟川人把臊子面稱為甜飯，必須配上與吃玉米面食一樣的酸辣下飯。還有漿水面條，廟川人稱其為酸飯，則要配上以辣和咸見長的下飯，譬如炒辣椒圈和炒咸菜絲、炒腌菜絲等。有些人家的早餐是饅頭，和一碗漿水拌湯，但下飯卻是涼拌黃瓜、醋泡蒜片、油潑咸菜等兩三樣，吃得亦是有滋有味。

有了下飯，簡單飯食便多了味道，亦有了儀式感。人們吃一兩口飯，再吃一口下飯，有品有味。譬如吃臊子面，主婦會有意在臊子中少放鹽，食者根據(jù)自己的口味輕重，自行放鹽、醋、油潑辣子等，吃的是順心順意，享受的是安然自在。

有一戶人家做好了臊子面，又端上下飯，不料娃娃不小心卻打翻了下飯，那下飯便沒辦法再吃了。男主人一腳踢在娃娃屁股上，將娃娃呵斥出去。那娃娃的哭聲，與屋外的雨聲混雜在一起，重重地砸在地上。廟川人的怒氣重，即便是吃飯也壓不住性子。多少年后那娃娃長大成人，會變成又踢下一代娃娃的人。

以前的下飯單一，廟川人一筷子僅夾少許，美其名曰“彈（dan）筷子”，意即是個意思就行了，現(xiàn)在的下飯品種多了，彈筷子這個叫法，已一去不復返。

三、吃相

吃相見人品質(zhì)，亦見人性，更見人命運。北方與南方不同，故兩地人的吃相便也不同。北方人歷來大塊吃肉大碗喝酒，南方人則精致多菜且葷素搭配。譬如喝酒，更有東北虎干不過西北狼，西北狼干不過南方小綿羊的說法。地域不同，人們在吃喝上自然彰顯個性，甚至忘乎所以。

廟川人的吃相，多為快速、直接和舒暢，同是一盤菜或一碗飯，放在不同的地方吃，便有不同的情形。譬如下地干活回來的人，給他端來一碗酸漿水面片，他端起碗一口氣便可吃完，你搞不清他那架勢是吃還是在喝。干活出力的人，吃飯也習慣使然，無論如何都慢不下來。

在家中飯桌邊的吃相，則要看季節(jié)，譬如農(nóng)忙時，哪怕是早餐也要快吃，慢了老人會扔下一句話：日頭（太陽，更多指時間）不等人，說完便拿著農(nóng)具出了門。年輕人趕緊把最后幾口飯塞進嘴里，起身便往外跑。如果在農(nóng)閑時，小孩或年輕人吃得快了，也會受長者指責：又沒有什么急事，把饃吃好，把湯喝好，才不枉種莊稼吃了那么多苦。

地里沒活，吃相便緩慢。入冬后冰天雪地，寒風吹徹，人們便很少出門，吃飯也就慢了很多。廟川人把吃飯稱為暖身子，所以慢慢吃飽，身上自然便暖和。入冬后甚至一天吃兩頓飯，早飯吃得晚一點，可以把午飯包含進去，吃完在外面曬一會兒太陽，覺得很舒服。晚飯吃得早一點，在四五點即已吃完。廟川的氣候冷，吃完飯把土炕燒上，天一黑就上炕暖著。廟川人將此稱為暖炕，過的是舒心隨意、輕松自在的日子。

地里有活，吃相便快得急不可待。人常說，麥黃三五天，不收全落地。有的人甚至顧不上吃飯，天一亮就下地，中午在田間地頭吃送來的飯，吃完一抹嘴就又割麥，直至天黑才回去。回到家吃的是晚飯，很豐富也很扎實。這頓飯一般在炕桌上吃，吃飯的人背靠炕柜，慢慢悠悠地吃。到這個點吃飯便不用急，而且因為今年的收成好，吃相便顯得從容慰悅，隱隱能感覺到幸福感。

廟川人是北方人，其北方人典型的屈折和謙卑，由吃相可見一斑。

四、吃個飯

廟川人請客的代名語，除此之外還有“吃飯來、一搭里吃飯”等等，無論是當面邀請，還是托人捎話，都是要請客的意思。如果在家里請客，那就是大事，請客者要提前做好準備，受邀者必鄭重赴約。通常的情況是受邀者要帶上茶葉、雞蛋等，不可空著手去。

請吃的菜品，大多是燉豬肉、炒雞肉、蒸扣肉、紅燒豆腐、炒雞蛋、紅燒丸子等葷菜，素菜則有紅燒茄子、炒豆角、炒黃瓜、炒白菜等。豬和雞是自家養(yǎng)的，蔬菜是自家種的，取之即用，源源不斷。

也有正趕上一家人正在吃飯的外人，本來是來說事的，但主人很快就說，他大大，來吃個飯，說著把一碗飯塞到那人手里，示意先吃飯后說事。如果那人是來討要說法的，譬如這家的孩子打碎了他家的玻璃，或者這家的牛羊吃了他家的莊稼，他來是索賠的，但是人家把碗筷已塞到他手里，而且吃完一碗又盛了一碗，他無論如何都開不了口，寒暄幾句便起身離去。

如果一家人要辦紅白事，事先要登門去請親戚、鄰居和連手（朋友），請的方式亦是說某天請你吃個飯。受邀的去跟紅白事，會先吃一頓燴菜墊肚子，然后正式吃一頓席，一般為十三花，或九碗三行子。此時都是請來吃個飯的人，所以人們不再談莊稼，而是表情凝重，一副身在大事中的模樣。也難怪，無論是紅事還是白事，雖然是某一家的大事，但被邀請者皆為親朋，要把面子端住。不僅如此，還要給長者讓座，給小孩夾菜，忙上一陣自己才吃，吃相優(yōu)雅從容了很多。

趕上紅白事去別人家吃個飯，輕松自在，如果輪到自己家請人來吃個飯，則要忙前忙后好多天，直至事情結(jié)束，也顧不上吃一碗有油炸豆腐的燴菜。幾年后有人還記得那人辦吃個飯的事，說你那次辦得不錯，從此讓廟川的吃個飯上了一個檔次，那人便很欣然，花了錢又忙碌那么長時間，總算沒有白費。但也有人持不同意見，在一旁說風涼話，不就是在廟川這么小的地方辦了一個吃個飯嘛，好又能好出個多大的天？那人聽后，臉又陰了。

五、端飯

端飯是廟川人的傳統(tǒng)，意即自家做了好吃的，譬如燉豬肉、煎油餅、炒臘肉、包扁食等，要給親朋、孤寡老人，或者長輩端一碗過去。家庭主婦會選大一點的碗，把菜壓瓷實，再在上面放兩個饃頭，蓋上一塊紗布讓小孩子端去。端飯的小孩子必是先吃過了的，否則端到半路會忍不住吃幾口，有的小孩子自律能力差，弄不好一口氣會全部吃完，拿著空碗回去說送到了，瞞天過海永不被家人知道。

以前的廟川村，端飯是最好的肉菜，平時不怎么吃，但凡吃都要多做一些，盡量讓困難的人也吃一碗。端過去的肉菜，會連碗一起放下，那些老人很珍惜端飯，會把一碗飯菜分好幾頓吃，吃完了把碗洗干凈送回。

廟川村在年前殺了豬，會燉煮一大鍋，請全村人都去吃，此情景稱為吃殺豬菜。不論誰家殺了過年豬，會通知每家人不要做晚飯，無一例外都會被邀請過去吃一頓。今天你家殺了豬在你家吃，明天他家殺了豬又在他家吃，循環(huán)往復，樂此不疲。那些走動不便，或不愿意走動的老人，便要專門給他們把端飯送過去。

春節(jié)期間唱秧歌（社火），要提前兩三天黏糊秧歌的旱船、燈籠和旗幟等，這樣的活兒一般都在寺廟中進行，到了中午，每家每戶便做好飯端過去，大家碰上哪家的便吃哪家的，沒有人挑剔。到了每晚唱秧歌時，人便多了起來，便一改端飯為叫飯，仍是每家每戶做好飯，去叫唱秧歌和看秧歌的人來吃。如果叫不上人，或者做的飯沒有被吃完，便心有不安。

六、捎飯

有幾年廟川的竹子銷路好，人們收完秋糧便都去割竹子，一季忙下來能掙不少錢。廟川的竹子與南方竹子不一樣，最高也就一米多，但常常是密集的一大片，運氣好的人碰到，能割上好幾天。割下的竹子一百根算一捆，但廟川人習慣稱為一把，有的人一天能割十把，有的人則一天只能割兩三把，力氣大小和手腳靈巧與否，是關(guān)鍵原因。

到了中午，每家每戶便做好飯送過去，讓割竹子的家人吃。起初是每家都有一人送飯，后來大家覺得送飯的人太多，便每天選一人集中送，每家每戶輪值。大家把輪值的人叫送飯，其他人家則叫捎飯。那幾年一直在割竹子，捎飯一名便被叫了下來。

捎飯大多是扎實的飯菜，譬如米飯、饅頭配炒肉等，要讓割竹子的家人吃飽，以便下午繼續(xù)干活。主婦們把捎飯用瓦罐盛好，讓輪值的人用背簍背走。那背簍專用于送捎飯，是村里手藝最好的急娃子編的。急娃子小時候長到十歲，仍只有兩三歲孩子那么大，他母親著急地說，我的急娃子，你什么時候才能長大？他后來長了一點，但仍然很矮，而急娃子一名卻被叫開，很少有人知道他的大名。

急娃子雖然手腳不利索，但也在割竹子的行列，他割竹子時專挑筆直的，彎曲的從來不在他視野。正因為如此，他每天只能割一兩把，一個冬天下來也掙不了多少錢。有一年到了臘月，他與大家一起吃完捎飯，用幽幽的語氣說，明年不用在山里吃捎飯了，說完又幽幽一笑。以前有人說急娃子會預言，便覺得竹子被割了這么多年，也許明年再也長不出新竹子，那真的就割不上了。不料第二年沒有人收購竹子，大家都閑了下來，捎飯這個名詞也不再被人提及。

七、換飯

一日三餐，張家做的每一頓，與李家的不一樣，李家的與王家的又完全是兩種樣子。好吃的都在別人家，這是心理原因，因為自家的飯吃習慣了，偶爾吃一次別人家的飯菜，便牢記味道并念念不忘。

于是就出現(xiàn)了換飯。

自己家做好了飯，不愛吃，便端一碗去別人家，聲稱家里的娃娃沒胃口，他阿姨（對鄰居主婦的習慣稱呼）給舀一碗你家的飯，我們家這一碗留給你的娃娃吃。那主婦趕緊舀一碗飯給那人，并說吃完了再來端。換飯僅一碗便已足夠，哪怕在下一頓再來換，也不能在同一頓頻繁去換，那樣就失了禮節(jié)。

喜歡換飯的人，主要是自家的飯菜不是缺油，便是無肉，所以便換一碗別人家的飯解饞。廟川人的嗅覺很靈敏，能準確聞出誰家在做什么菜，他一旦動心，別人家的一碗飯菜便必然是他的。有人分析換飯原因，認為他們的嗅覺之所以靈敏，是因為長期不能滿足味覺補充，就像口渴并不只是嘴想喝水，而是體內(nèi)神經(jīng)在左右著人。所以在廟川這樣的地方，換飯是唯一的換口味方式，時間長了便會變成習慣。

上面提到的那換飯人，打的是為娃娃換飯的旗號，其實是為滿足自己口腹之欲，那換來的一碗飯菜，還沒到家就被他吃完。翌日他家娃娃去換飯的那家人，說昨晚他家的洋芽節(jié)節(jié)（玉米面）好吃，他吃了一大碗，晚上睡覺都撐得肚子不舒服。那人換飯的事于是傳開，他再也不好意思去換飯。

另有一人專以換飯過日子，每頓隨便做一點便去別人家換。他的一碗飯清湯寡水，卻一天又一天換得十幾家的不同飯菜，吃得有滋有味。有一人看不下去便對那人說，你這個樣子的活法，等于全村人養(yǎng)了你。那人說有廟川村，就有換飯這個事情，就必然有換飯的人，你有什么本事改變？別人不好再說什么，他便仍然靠換飯度日，直至終老。

八、借鹽

冼家女人做飯做到一半，發(fā)現(xiàn)沒有鹽了，便拿小碗去楊家借鹽。到了楊家柵欄門外先叫一聲，他楊阿姨在家嗎？我家沒鹽了，借一點鹽。屋內(nèi)應聲出來一個男人，冼家女人便又說，他楊大大在家啊，我家沒鹽了，借你們家一點鹽。楊家男人說不知道屋里頭的把鹽放在哪兒了，等她回來了給你送過去。結(jié)果楊家男人忘了此事，冼家女人左等右等不見鹽來，最后認定楊家不想借，于是吃了一頓沒鹽的飯。

借鹽是讓人難堪的事，去借怕被人拒絕，不借又沒辦法解決，所以但凡借鹽都猶豫再三，才拿著碗出門。廟川是買東西不便的偏僻之地，最近的商店也在十里之外，如果平時儲存物資不足，一旦斷糧斷炊便讓人抓狂。楊家男人既然已答應借鹽，冼家女人便可再去一趟，但窘迫猶如漩渦一般淹沒了她，她無力把腳步挪出門去，便被窘迫的漩渦吞沒。

另有王家女人，是從外地嫁過來的，受廟川村傳統(tǒng)少一些，做事便大方灑脫很多。她有一次去借鹽，對方含含糊糊想推托，她便笑著說就借你一點鹽，又不是借你身上的肉，啰嗦什么，趕緊去給我取過來！那人不好再說什么，忙不迭地取一碗鹽遞到她手上。她端著鹽笑著回家，不知是笑自己潑辣，還是笑那男人很輕易就被她拿下。

楊家男人當時忘了冼家女人借鹽的事，事后更是忘得一干二凈。冼家女人從窘迫的漩渦掙扎出來，便對楊家產(chǎn)生了恨意，從此不再與楊家人說話。不說話是廟川人表達情緒的常見方式，一家人不對另一家人說話，另一家人有所覺察后便憋著，也不與對方說話，兩家的關(guān)系從此再也無法恢復。

九、火炕子

廟川村的每戶人家都有火炕子，常見的是在地上挖一個坑，抱來柴火點著，便可烤火取暖，還可以燒水，做簡單的燉煮飯菜。很多人家的火炕子離灶臺不遠，是為了做飯方便，譬如在山上獵捕了獸物，便在火炕子上掛一個鐵吊罐，將其慢慢燉熟。那樣的情形多在以前，現(xiàn)在的動物多受保護，已無獵捕行為，火炕子上的鐵吊罐多用于燉煮豬肉等。

火炕子無論春夏秋冬都燒火，有些人家的早餐，也可以在火炕子旁完成。譬如將鐵架子放置火炕子上燒湯，下面一邊烤火一邊就可做成。還有放置幾天已冷硬的饅頭，切成片放在火堆旁烤，待飯做好便已烤得焦黃，取之即可食用。

火炕子的用處可謂多矣，譬如烤嫩玉米、火燜土豆等，都可以在火炕子旁完成。有一人突發(fā)靈感，將一頭大蒜埋入火堆中燜熟，居然十分好吃。還有人出門時在火炕子上蒸一鍋土豆，回來便吃上了可口的熟土豆。入冬后如果吃飯的人少，人們便在火炕子上做飯，一個鐵吊罐或煮或燉，一個鐵架子上的小鍋或炒或燴，很快就能吃到嘴里。吃到嘴里是廟川人對吃飯的專用詞，含有辛苦勞作，終于換來口腹之福的意思。

火炕子大多都不熄火，將長木頭邊燒邊往里推，可保證徹夜不熄。還有的人會在臨睡前把火封住，第二天早上捅開仍有明火，添柴火進去即可生火。據(jù)說距廟川不遠的一個村子，有一戶人家的火炕子，從清代至今從未熄滅過。那一家人為何那般精心照料火炕子，無人能說清原因。

有一人病了，尋醫(yī)問藥均不見好轉(zhuǎn)，一位老人說，讓他坐在火炕子旁邊烤上三天，看看效果如何，那人被烤了三天，奇跡般痊愈。

十、柴火

廟川人做飯用的柴火，以青岡木為多，且為粗棒，可劈開成條，耐燒而且火勁足，做飯不用老往灶膛里添加柴火。其他的雜樹多是細柴，用于剛開始點火，待火燒大，亦到了做飯吃緊的關(guān)頭，便要用青岡木柴，否則火候不足會影響味道。廟川四周的山上都長有青岡，以前林業(yè)政策寬松，人們在臘月砍一些青岡，備足一年夠用的柴火?，F(xiàn)在禁止亂砍亂伐，人們便上山把枯死的青岡拉下山，也能維持燒火所用。

廟川人吃飯講究柴火飯，像馓飯、攪團、蒸饅頭、燉豬腿等，都要燒火力足的柴火。他們說柴火飯的味道好，換成用別的柴火做，或者在另外的地方，做不出廟川人常吃的味道。有一人炒青辣椒，第一次用了細柴燒火，炒出的辣椒生辣爆裂，吃得那人一臉不自在。后來他改用青岡木燒火，一下子把辣椒炒到位，吃起來辣爽可口，頗為順意。

木炭是廟川人的另一種柴火，在山上的炭窯中燒出后，整條背回碼放在閑屋中?；鹂蛔哟蠹s在十多年前逐漸消失，原因是人們都已改燒炭火，無論喝罐罐茶、烤饃饃和燒水，還是在冬天取暖，都頗為方便。

在一戶人家，火盆中的青岡炭火燃燒得很旺，午夜時光因此沒有絲毫倦意，反之卻有了一股要急于表達什么，或者要說出什么的氣氛。其他人都已經(jīng)睡了，只有兩位上了年紀的男人各持一個罐罐茶壺，在一杯一杯地喝著茶。兩位男人中的一位是主人，另一位是他的親家，他們邊喝茶邊談論兒女的結(jié)婚之事。喝完罐罐茶，事情已經(jīng)談定，那親家便下炕穿鞋要回去。主人勸他住一晚，他搖搖頭說，天亮后還要給那一窯青岡木炭滅火呢，去晚了會浪費一窯的好青岡。主人只好任由對方離去，他準備睡覺，卻看見那一盆青岡木炭燃燒得很旺，便把火盆端下炕放在地上，心想后半夜會暖和一些。

十一、火在笑

小時候幫母親在灶膛前添柴看火，母親在灶臺前忙個不停，她偶爾會停下對我說，快聽，火在笑。我側(cè)耳聽見灶膛里的火焰在呼呼作響，而且極富韻律，真的像是在笑。母親說火笑了是吉兆，聽到火笑的我一定能把書念好。別人讓我好好念書我不愛聽，唯獨母親的話我能聽進去，而且會增加信心。

其實火笑，是燃燒的火焰升騰時，因灶膛內(nèi)溫度太高，加之沒有對流的空氣，便自然發(fā)出的聲響。即便如此，火也不經(jīng)常笑，偶爾笑一次也是突然而起，把動聽的聲音傳入人的耳朵。如果在通風的地方或在野外，火則不會笑。有人說，火只會對經(jīng)常圍在灶臺前的人笑，無疑，家庭婦女是聽火笑最多的人。

火笑了，在北方農(nóng)村有多種說法，且都與做飯和吃飯有關(guān)。有一戶人家的女兒從未聽見火笑，在出嫁前一天聽見火在笑，村里人遂議論，有祝福亦有擔心。那女孩的母親不高興地說，就是個火燒出的響聲嘛，哪有那么多的說法。不料女兒出嫁三天后哭著回來了，原因是丈夫剛結(jié)婚就家暴，女兒的婚姻就那樣宣告結(jié)束。之后女兒做飯時經(jīng)常聽見火笑，不僅是她，連她母親也同樣緊張，不知火笑是吉還是兇。

火除了笑，還會炸響。常常是正在做飯，灶膛里便發(fā)出一聲脆響，讓人驚恐大鍋會被掀翻，但那響聲平息后，卻不再有聲響，直至灶膛里的火又發(fā)出笑聲，人們才放松下來。

十二、罐罐茶

每天早上，廟川人在喝罐罐茶，天水人在喝罐罐茶，甘肅人在喝罐罐茶。遠的地方不說，單就廟川來說，早晚溫差大，所以早上便要喝罐罐茶，那燙熱的茶汁入肚，身上就暖和起來，人也就醒過了神。也許屋外寒風呼嘯，一場雪正落得緊，但是喝了罐罐茶，滿足感足以讓天地變小，讓寒風退卻。

專用的罐罐多為鐵質(zhì)或陶瓷的，有短小的把子，但因為要放在明火上煮，人們便做出易于取放的鐵絲把子，用完往墻上一掛，避免下次到處找。罐罐都不大，先入茶葉后入水，放火炕子的火堆旁或爐子上，很快就煮出濃釅的湯汁。罐罐一次僅能煮出一小杯茶，但廟川人要的就是這樣，一次煮出一杯的口感好，而且頻繁操作，其儀式感也讓人心滿意足。喝一頓罐罐茶，大約需要一小時，有二十小杯左右即可喝足。

用的茶葉是山茶，一斤二十塊左右，葉片大味道濃，煮出的湯汁頗為濃釅，一般人喝覺得苦，硬著頭皮喝完一杯，死活不接第二杯。廟川的男人三十歲左右開始喝罐罐茶，早中晚都喝，一直喝到老。我離開廟川村時，還不到喝罐罐茶的年齡，三十年過后回去，同齡人都用罐罐茶招待我，我也能喝下去。

有一次回去，我的一位發(fā)小約我去他家喝罐罐茶，想必他做了準備，除了罐罐茶還有別的食物。但我在第二天早上要急于離開，他遺憾地說沒有喝上罐罐茶，一上午會精神不振，多少喝上幾杯。車來了，他拉我往他家走，同時招呼司機也喝幾杯，早上的罐罐茶嘛，不喝一天沒精神，多喝絕對好處多。于是我們便在他家喝了罐罐茶，他媳婦很快端來了玉米節(jié)節(jié)，吃過一碗后渾身溫熱，出門后一點也不覺得冷，揮揮手與發(fā)小告別，上車離去。

好幾年沒有回老家去，很懷念罐罐茶。

十三、烤饃饃

可以理解為喝罐罐茶的專配，有的老人一邊喝罐罐茶，一邊吃烤得焦黃的饃饃，就是一頓早餐。廟川人過幾天會蒸一籠饃饃，除了第一頓可吃到熱乎的外，其他時候都是涼的，所以烤饃饃在每日都可以見到，甚至每頓飯都必不可少。

烤饃饃大致有兩種，一種是將整個饃饃放到火旁邊，翻來覆去地烤，烤熱了揭開表皮，里面的饃芯溫熱可口，像剛出鍋的一樣。另一種是將饃饃切片，同樣放到火旁邊翻來覆去地烤，同樣會烤得焦黃，吃起來脆酥爽口，嘎巴作響。

在野外也可以烤饃饃，譬如去村后的大廟溝放牛，或者去山坡上拾柴，中午不能回家吃午飯，便生一堆火烤饃饃。不論是在家還是在野外，烤出的饃饃都差不多，邊吃邊喝自帶水壺中的涼開水，便應付一頓。

還有一種烤饃饃，卻不是用火烤，而是在鍋中放油，將饃饃切片貼熱鍋烤，待兩面都變得金黃便出鍋。有人喜歡放鹽和花椒，叫椒鹽饃饃。這一類烤饃饃一般都是配炒菜吃，家庭主婦們炒好了菜，用一個小鍋迅速將饃饃片烤好，便和菜一起端上飯桌。

廟川人認為吃烤饃饃養(yǎng)胃，便經(jīng)常吃，有人甚至把剛出鍋的饃饃也烤著吃，大人甚至督促小孩也堅持吃烤饃饃，有人說小孩的胃好好的，沒必要這么早就養(yǎng)吧？大人們說，壞胃都是從好胃轉(zhuǎn)過去的，早養(yǎng)有好處。

十四、火燒子

是廟川人利用火堆下的熱灰，燒出的一種餅。此餅美其名曰“火燒子”，意即用火燒出的餅。燒這種餅有兩個關(guān)鍵，一個是面要用剛打下的新麥；另一個是先燒好火，積一層炭火以備加溫。因為這兩個原因，做火燒子一般多在夏季麥收后，具體做法是先用石磨將新麥磨出面，和面揉好后撥開熱灰，將面餅放進去蓋上一層熱灰，再在上面鋪一層炭火，燒半小時即可掏出食用。

火燒子的味道鮮香，口感酥脆，是小孩子的最愛。其實只有小孩子吃火燒子，大人是不怎么吃的。我小時候淘氣不好好上學，母親用多種方法誘惑和激勵我，其中就有星期天用新麥面給我做火燒子，但條件是星期一必須按時起床去上學。我吃著火燒子點頭應下，到了第二天卻瞌睡得不行，聽到母親的腳步聲近了，或是因為愧疚，便一骨碌爬起。

小孩子吃上好東西，會忍不住對小伙伴們炫耀，吃不上的小孩或搶，或用惡毒的語言詛咒。廟川民風彪悍，小孩子到五六歲便已學會詛咒，遇到不如意的事情，會將某人或某事詛咒得體無完膚，猶加墜入地獄永不會復生。譬如與火燒子有關(guān)的一件事，一小孩拿著火燒子邊走邊吃，其神情極具滿足感。另一小孩便詛咒他，他哭著回家告狀給母親，母親在第二天又做一個火燒子，掛在他脖子上，以防被別的小孩搶走。所有小孩子都沒見過那樣的陣勢，頓時不知所措，更忘了詛咒。

小孩子長到十五六歲，慢慢就忘了詛咒，到了三十歲左右，便徹底不再詛咒。人長到了這個年齡，更多的是無奈和隱忍，詛咒還有什么用呢？

十五、蜂蜜

家養(yǎng)的蜜蜂，產(chǎn)蜜量不高，但蜜汁的含糖量很高，食之很甜。

早先，廟川人養(yǎng)蜂用的是土辦法，鋸一根粗木頭，再橫切將中間掏空，就可以養(yǎng)蜂了。那樣的蜂桶用時間長了，會裂縫或變形，廟川人便用藤條捆一圈，又能用幾年。夏天時蜜蜂外出釆蜜，廟川人不管它們的死活，到了冬天則要用白糖喂它們，不然到了開春蜂桶里靜悄悄，蜜蜂已被餓死。

廟川人養(yǎng)出的蜂蜜，濃稠密黏，舀一小勺子入口，其綿密濃甜的味道浸遍舌尖，亦讓味蕾受到強烈刺激，一口就咽了下去。但廟川人不擅長加工，所以人們吃到的蜂蜜，僅為從蜂巢中流出的，難免會有雜質(zhì)。有一人滔滔不絕地講述蜂王漿如何好吃，但卻不知如何制作蜂王漿。

外面的養(yǎng)蜂人，會用大卡車拉來幾十箱蜜蜂，在廟川一帶放養(yǎng)。他們用的是統(tǒng)一制作的方形蜂箱，有通風窗，放蜂人在早上打開出入小口，蜜蜂便成群飛出采蜜，晚上又自行飛回。廟川人因那樣的蜂箱受了刺激，遂將自家的蜜蜂稱為土蜂，將外面來的蜜蜂稱為洋蜂，并試圖改裝木質(zhì)蜂桶，終不成功。

廟川人想嘗嘗洋蜂產(chǎn)的蜜，那些養(yǎng)蜂人說臨走時才打蜜，到時候給每家送一瓶，誰也沒料到養(yǎng)蜂人在一夜間，將蜂箱裝車拉走了，廟川人終歸還是沒有吃上洋蜂產(chǎn)的蜜。

多年后，廟川人也開始往外賣蜂蜜，才知道一瓶蜂蜜至少兩斤，值二百塊錢左右。他們便明白當年的養(yǎng)蜂人，為什么會在一夜之間悄悄離去。

十六、煙熏肉

我二叔是廟川的專業(yè)殺豬匠，廟川人在整個臘月間排隊請他，他每殺完一頭豬，主家會給他一吊子肉（長條形，三斤左右），十余家的豬殺下來，差不多能收一頭豬的肉。一生單身的二叔，每年也能吃一頭豬肉。

廟川人殺了過年豬，除了將一部分煉成臊子外，其他部分如前后腿、項圈（脖子）、長條形五花肉等，掛到火炕子上面的房梁上，利用火炕子煙火熏成，以待不同的季節(jié)食用。煙火熏成的也就是臘肉，但廟川人的概念中沒有臘肉一說，他們將其稱為“煙熏肉”。這個說法也說得通，因為火炕子的煙火每天都熏那肉，即使不抹咸鹽也不會腐壞，而且味道也很純正。

煙熏肉有時候會在房梁上掛一年，一天天被煙火熏著，很快就變了顏色。但人們卻不取下，直至要吃時才搭梯子上去取下一塊。平時，人們在火炕子旁烤火，煙熏肉會啪的一聲掉下油滴，在火中炸出一聲響。人們這才想起上面還掛有煙熏肉，便抬頭去看，如果煙熏肉還多，便覺得殷實幸福，如果只剩下一兩塊，便想著要省著吃，過日子不能鍋里不見油，飯中不見葷腥。

吃煙熏肉大致在兩種時候，其一為家里人要外出辦大事，便取一條五花肉，切成片炒兩三個菜，以示出門順利吉祥。其二為家里來了客人，也要取一條五花肉炒菜，算是待客肉菜。

有的廟川人家，到了第二年底又殺過年豬，房梁上的煙熏肉還剩有幾條，新殺的豬肉掛上去后，有新有舊，顯得殷實富足。不過再好的煙熏肉也不能時間太長，否則生蛆便無法吃了，所以上一年的煙熏肉，要盡快吃掉。

十七、臊子

廟川人煉臊子，是過年豬宰殺后的兩三天，選擇脂肪厚又帶瘦肉的部位，切碎后煉成臊子。煉臊子時，起初的火要大，等油脂煉出便調(diào)小火，慢慢把瘦肉煉冶收緊，吃時會有不錯的口感。廟川人煉臊子是大事，挑選好的肉在案板上堆成山，要用很多時間才能切碎。煉臊子用的是大鍋，油慢慢煉出，瘦肉亦收緊，煉好后一并裝入大缸中，慢慢吃上一年。

臊子在缸中會凝住（豬油的原因），白汪汪的一層，挖開后下面也凝著，再取用就知道要用力。廟川人都用鐵勺挖取臊子，一勺不夠再挖半勺，一勺太多抖進去半勺。臊子中的瘦肉略顯黑，但不是因為變質(zhì)發(fā)黑，而是被白膩豬油映襯的原因。臊子中的瘦肉，吃起來密實緊湊，很有嚼頭，不失為臊子的一大特色。臊子的油和瘦肉都是煉熟的，入鍋熱化后即可放菜爆炒，不然油會被燒得無味，瘦肉也會變得干癟，吃起來影響口感。

廟川一帶氣候濕潤，將一缸臊子放置陰涼處，倒也不會腐壞。每家每戶裝臊子的是專用缸，除了臊子不裝別的。時間長了，似乎臊子能養(yǎng)缸，但凡老缸裝臊子總不會壞，而新缸就不好說了，冷不丁哪天揭開缸蓋，臊子上面就是一層毛，那一缸臊子便不能吃了。是因為缸內(nèi)的水分沒有瀝干，或者透氣漏風，壞了一缸臊子。

臊子大致有兩種吃法，一種是做臊子面的澆頭，從大缸中挖一勺臊子，用于炒香蔥姜蒜，增加澆頭的油肉感和獨特味道。別的地方做臊子面的澆頭，會用清油爆炒新鮮五花肉，或放一些肉丁，吃起來鮮香。但廟川人喜歡用煉出的臊子做澆頭，覺得那樣的味道更醇厚。

另一種吃法，是用臊子炒菜，譬如炒土豆絲、炒白菜、炒辣椒等等，一勺臊子入熱鍋，很快就會化開，爆炒出的菜味道好，吃起來可口。有的廟川人喜歡挖一小勺臊子，放入熱飯中融開，亦有醇濃的味道。

有的廟川人家，剛殺豬時煉的臊子不夠，吃半年便從房梁上取下一兩條煙熏五花肉，煉出新臊子接著吃。新臊子不如老臊子好吃，那家人覺得飯菜味道寡淡，心里亦盤算明年要一次多煉些臊子，爭取吃到殺下一頭過年豬。

十八、豬腿肉

廟川人對豬腿肉情有獨鐘，每殺了過年豬，都要選帶骨肉的前后四條腿，單獨剁下掛在通風的地方。豬腿呈扇形，在蹄部穿一個眼，用鉤子倒掛起來，是農(nóng)家人屋檐下的風景。豬腿大說明養(yǎng)的豬肥大，豬腿小則說明養(yǎng)的豬小，會讓看見的人嘖嘖幾聲，心想這么小的豬腿也好意思掛出來。

廟川人將豬腿肉簡稱為豬腿，但凡他們提到豬腿，并不是說豬身上的一條腿或四條腿，而是說要吃一頓豬腿肉。豬腿有骨有肉，尤其是肉，吃起來有難得的糯綿感。吃豬腿肉，其實是邊啃邊吃，吃的是外面的豬皮，一入口便有膠原美感；啃的是骨上帶肉，精細柔嫩，很有嚼頭。

在臘月二十九或三十，訂婚的小伙子要背一條豬腿，去給對象的父母拜年。在別的地方，拜年在大年初一才開始，但廟川沒結(jié)婚的小伙子，必須要在臘月二十九或三十完成此事，因為對象的父母也許在大年初一會吃豬腿肉。以前的人說生兒子持家養(yǎng)老，現(xiàn)在的人則說生女兒值錢，一大筆彩禮不說，連豬也不用養(yǎng)了，準女婿會早早地把豬腿送來。如果有兩三個女兒，兩三筆彩禮加起來足以養(yǎng)老，還愁什么呢？有一小伙子東借西湊好不容易結(jié)了婚，辦完喜事的第二天就有人來要賬，被逼得沒辦法，只好上新疆打工掙錢。

四條豬腿，送出去一條，還剩三條是自家人吃的。逢年過節(jié)，從房梁上取下一條，清洗去表面的熏漬，然后剁成塊，與白蘿卜一起燉煮，待燉熟后每人一碗，配一個烙餅或饅頭，吃得頗為過癮。

一條豬腿也就吃一頓，所以在哪個時間或哪個季節(jié)吃，要計劃好時間。廟川人吃東西都有計劃，吃要有吃的說法，說更要有說的話題。吃完了豬腿肉，人們不再說吃豬肉，雖然經(jīng)常用臊子炒菜，但那是過日子，不像吃豬腿肉，才是真正的吃肉。

十九、豬蹄

豬腿包括豬蹄，燉煮前先將豬蹄剁下，放在火上把毛燒干凈，然后用鉗子把蹄子的外殼夾住扯下，再把蹄縫里面的毛用燒紅的鉗子燙干凈，放入清水中泡一會兒，用刀刮洗干凈，與豬腿肉一起燉煮。

豬蹄吃起來筋道，而且有嚼頭，大人小孩子都喜歡吃。因為豬蹄都是整只燉煮，所以比豬腿肉塊要大，但再大也只有一塊，由誰來吃就成了問題。按廟川人的習慣，但凡少的東西都由年長者吃，豬蹄也不例外。但老人卻死活不吃，是因為覺得不好意思，便極力推卻，如果你還是堅持勸說，老人們會發(fā)火，甚至還會動手。廟川人的脾氣就是這樣，到了最后已無對錯，只看順不順老人的意愿，順了意愿，哪怕錯也是對；不順意愿，對了也是錯。鄉(xiāng)村老人，有時候讓人覺得比村口的樹還高，比河邊的石頭還大。

老人們推來推去不吃，反倒讓小孩子逮到了機會，他們眼明手快，一把從碗中搶到豬蹄，邊往外跑邊吃，等到大人們把他們追上，那只豬蹄已被吃得差不多了。

廟川村的大人，無一例外會給小孩子灌輸一個說法：吃了豬蹄，在近處說不到媳婦，只能到遠處去說。廟川人把說媒稱為說媳婦，如果一個小伙子到了年齡，便請德高望重的長者，出面去給瞅定的姑娘家提親。我小時候不聽話，大人不讓吃豬蹄卻偏偏要吃，等到大人發(fā)現(xiàn)，一個豬蹄早已進了我的肚子。大人們便生氣地說，你娃在眼前頭說不上媳婦，恐怕以后是跑遠路的命。我當時覺得那是詛咒，心里便恨恨地想，我長大后如果去了別的地方，一輩子也不回來。

長大后，我遠行新疆并成了家，不知與小時候吃豬蹄有沒有關(guān)系。

二十、豬頭肉

廟川人在一年之中，只能吃一次豬頭肉。豬頭因為脂肪少，加之豬腦內(nèi)部容易腐壞，所以宰殺后不可久放，一般在火炕子上掛十幾天，就必須吃掉。廟川人將豬頭肉只稱為豬頭，準備吃時只簡單地說吃個豬頭，大人小孩自然都明白。豬是臘月二十五左右殺的，掛十多天也就到了正月十五，所以元宵節(jié)是廟川人吃豬頭肉的日子。

做豬頭肉一般是鹵煮，先用火將殘留的毛燒去，然后放入清水用刀刮去燒漬。廟川人做豬肉，不火燒便不放心，所以清洗和刀刮很費事，但人們不嫌麻煩，好像經(jīng)過這兩個程序后的豬頭肉更好吃。最后是將豬頭從中劈開，再沖洗一遍，讓豬頭上不留一毛一污漬。

鹵煮豬肉，先入沸水煮出血沫和臟物，然后撈出放入另一大鍋，那鍋中的水早已燒開，翻滾的水花像人一樣急切。豬頭入鍋先煮幾分鐘，此時可準備花椒、砂仁、大香、草果、茴香、桂皮、肉蒄、香葉、山奈、香草、丁香、干姜、碧波、香砂、干辣椒等，一并放入小布袋中，封口后用小鐵錘砸碎，然后放進煮豬頭的大鍋中。

這便是鹵料，鍋中的豬頭便是被鹵煮。

鹵好后，要將兩個豬耳朵，和一條豬舌頭另行切下，用作其他方式食用。鹵豬頭不用爆炒，但偶爾會涼拌，根據(jù)個人喜好而已。吃豬頭肉，一定會事先準備一碗調(diào)料，待豬頭出鍋便撕開蘸著調(diào)料吃，十分過癮。

廟川人喜歡吃蒜，吃豬頭必然會備好當年的脆蒜瓣，吃幾口肉，就吃一顆蒜瓣，用他們的話說，那樣吃豬頭肉，給個皇帝都不換。

二十一、口條

口條就是豬舌頭，一般情況下，將口條與豬頭肉一起鹵好放涼，然后切片，與木耳、粉條、胡蘿卜絲和在一起，放咸鹽、蔥段、姜絲、蒜末、胡椒粉、辣椒面、香醋等，最后將一勺熱油潑上去，就是一道難得的涼拌口條。之所以說難得，是因為吃口條，與吃豬頭肉和豬蹄一樣，一年僅有一次。做涼拌口條的家庭主婦，在操作中頗為慎重，生怕一不小心搞砸，落下被人議論一年的話把。

也有廟川人將口條切片后不放他物，單一涼拌而吃的，那樣便不能用盤子裝，只能用小碟。涼拌口條滑溜、脆爽、鮮嫩，咀嚼起來味道不同。之所以說不同，是因為廟川人不吃其他家畜的舌頭，只吃豬口條，一代一代吃下來，吃出了彌足珍貴之感。

吃口條，以小口吃為宜，與廟川人以前下飯的“彈筷子”頗為相似。有的菜，以量大吃起來為爽，譬如豬頭肉，大口吃，圖的是痛快；有的菜，卻要小口吃，每口只吃一點點，吃多吃快了便沒有滋味。在廟川村，吃飯和活人一樣，有的人一年下來掙不少錢，有的人一年分文未掙，但只要糧食夠吃，都能活下去。

吃涼拌口條，一般都要喝酒。廟川人喝酒不講究，十幾塊錢一瓶的能喝，兩三百元一瓶的也能喝。問他們哪個酒好喝，如果他們喝多了，會說十幾塊錢的酒味道足；如果沒有喝多，又會說兩種酒差不多，連人都喝不醉，哪個好哪個不好，又有什么意思？

廟川人邊喝邊吃，直至大醉一頭歪倒，否則不會停頓。不管是醉還是沒醉，最后只會剩下酒，而口條則一點也不剩。

二十二、豬耳朵

涼拌豬耳朵，常放的配菜有胡蘿卜絲和細粉絲，除了蔥姜蒜和香醋外，還要放香油，而且要多放一點，才能提味。廟川人在大年三十晚上吃豬腿，用他們的話說人在屋里，肉在碗里，便不需別的什么菜。而涼拌豬耳朵，在大年初一吃過早飯后，要趕緊涼拌好，以備招待來拜年的人。一頭豬就兩個豬耳朵，實際上切不了多少，所以胡蘿卜絲和細粉絲要多放一些，用于撐面子的下酒菜。別處的下酒菜，有炒熱菜，但廟川人對此不屑一顧，認為酒本來是燒的，配上涼菜吃才最好。當然也有熱菜下酒，但最多是韭菜炒雞蛋，至于肉菜或其他蔬菜，端上桌也沒有人動一筷子。

豬耳朵比口條和豬頭肉脆軟，可切出很細的絲，如果斜刀切，亦可切出斜片，吃起來有嘎巴聲響。在所有的肉食中，豬耳朵是最脆的，難怪人們要將其單獨烹制。廟川人自然知道豬耳朵的好處，所以從不爆炒，他們認為那樣做的人比豬還蠢，不過很快便反應過來，正在吃豬身上最好的東西，就別罵豬了。

人們在過年時空閑，來拜年便會多坐一會兒。多坐酒便喝得多，菜也吃得快，不得不一次又一次加涼拌豬耳朵。家庭主婦會把握好量，每加一盤僅撥少許豬耳朵，多撥胡蘿卜絲和細粉絲，就又端上了桌。雖然有一盆涼拌豬耳朵，但不知道還會來多少人，如果端不出涼拌豬耳朵，男人們會破口大罵，甚至還會動手。廟川人把面子看得重，如果面子受損，不讓搞砸了的女人吃點苦，便收不了場。

典型的鄉(xiāng)村暴力，是巨大的畸形民風，也是傳統(tǒng)根系上開出的惡之花。有一人因為涼拌豬耳朵沒有及時端上桌，他覺得沒有面子，便打了老婆，結(jié)果被判了三年，廟川人這才知道打老婆也犯法，從此便沒有人敢再打老婆，做涼拌豬耳朵的婦女們，再也不會那么緊張。

二十三、豬尾巴

同樣也少，也是一年才能吃一次。廟川人卻不直接叫豬尾巴，而是叫一根皮、一節(jié)香、肉棍子等。此物簡單，從宰殺的豬身上剁下后，多用于燒、鹵、醬、涼拌等。廟川人在平時做飯很簡單，他們把做飯復雜的人稱為“燒料子”，并不對別人吃得好而嫉妒，而是壓根看不順眼。但廟川人對待一根豬尾巴，卻掌握了如此之多的烹調(diào)方法，不得不說是例外。

一根豬尾巴，剁長一點有四五截，燉湯或紅燒都可以，譬如豬尾巴紅棗湯、豬尾巴木爪湯、紅燒蘿卜等。剁短一點有七八截，做黃豆燜豬尾巴、胡蘿卜煲豬尾、泡椒豬尾、杜仲煲豬尾等等。因為豬尾巴的數(shù)量有限，大人會給每個小孩子分好，避免他們爭搶打架。小孩子吃飯狼吞虎咽，兩三口便已吃完，便眼睜睜地望別人，父親或母親便把自己的一份給他，并說吃了這一截就沒有了，只有等到年底殺過年豬才能吃上。那小孩子便天天到豬圈前念叨，豬啊豬，你長快些，快快長到年底。有懂事的小孩嘲笑說，豬怎么能掌握時間，你應該對時間說讓它過快一些，很快就到了年底。那小孩一瞪眼說，我給豬在說話，豬不應聲你應聲，你是豬嗎？一句話把那小孩噎得怏怏然離去。

豬尾巴鹵熟后，連皮帶骨都可以吃，其皮綿軟酥爛，其骨脆爽可嚼，廟川人夾一塊入口，只見腮幫子蠕動，要不了幾下就平靜下來，已把豬尾骨咀嚼咽了下去。

吃豬尾巴大多在臘月，此時雖然快要過年，但卻是最忙的時候，有人便后悔剛吃了豬尾巴，一忙都忙“忘”球掉了，還不如放在過年時吃。外面寒風吹徹，快要下雪了，那人感嘆著，又趕緊去干活。

二十四、碗

廟川人家的碗，多為老碗，不僅圖案古樸，而且瓷質(zhì)也頗為老舊，大概用了數(shù)十年。不是廟川人舍不得換新的，而是他們對老碗有感情，總覺得用一個碗吃了幾十年飯，就好像活了幾十年人一樣，心里踏實。還有一種心理原因，日子過得并不富裕，而且多數(shù)時候處在貧窮之中，對于已擁有的東西自然珍惜。

雖然都是老碗，但分粗碗和細碗，質(zhì)地也截然不同。粗碗雖粗，但卻結(jié)實；細碗精致，卻讓人覺得須小心使用，否則碎了心疼。人們吃飯也分粗碗和細碗，譬如吃玉米面食，或塊狀的飯，還有燉肉等，便用粗碗。而吃面條、喝湯等，則用細碗。粗碗細碗在碗柜中也分開放，吃什么飯用什么碗，從不含糊。

據(jù)說以前有木頭碗，還有泥碗，我小時候沒見過，一定早已不用。但我見過木勺、木鏟和木桶，結(jié)實耐用，在我到新疆后好多年，廟川人一直還在用。除此之外，每戶都備有一套紅白事專用的碗，但凡誰家過事便集于一處，可同時上十桌左右的酒席。我們家的是一套白底藍花碗，在廟川村僅此一套，過完事我去收碗，只管挑白底藍花的，穩(wěn)穩(wěn)能挑夠十五個。

我離開廟川村已有三十一年，至今已變成新疆人。某一年回去，大哥說還留著我小時候吃飯的碗，問我要不要帶走，那一刻，我覺得我與故鄉(xiāng)的根沒有斷，而且還隱隱在延續(xù)。

二十五、筷子

廟川人用筷子很講究，我曾見過筷子頂端包銅和銀的，顯得頗為金貴?？曜邮瞧胀ㄖ衲荆菢右话?，似乎味道就不一樣了。其實那樣的筷子并不常用，只有家里來了客人，或逢年過節(jié)由長輩使用。

廟川村背后的山上到處是竹子，而且優(yōu)質(zhì)樹木也不少，做出筷子一點也不難，但人們只在廟會上吃羊肉時做木筷子，吃完也不帶回，下次在廟會上再制作，不怕麻煩。正月十五的廟會上會殺羊，然后燉煮熟了，每人吃一碗。廟川一帶水草豐美，羊長得肥碩，但膻味重，有的人吃一頓幾天都不散味，不將筷子帶回的原因便在于此。

有的人家用的是老筷子，老到什么程度呢？上面明顯有包漿，但不影響吃飯，吃完了放進熱水清洗，也不會泡脹或裂縫。老年人說，任何一雙筷子，被洗的次數(shù)永遠多于吃飯的次數(shù)。真是那樣，每一頓飯后洗碗，都要把老筷子洗一洗，瀝干水后端端正正插進筷子籠中。

買來了新筷子，要用熱水煮一煮才會用。原因還是因為廟川村潮濕，須將筷子的水分殺盡，才會用得時間久。有了新筷子就天天用，用熟了才好用。其實一雙筷子在生活中并不重要，但廟川人認為沒有筷子，再好的飯也吃不到嘴里，所以筷子才是飯的根源。

有一年一家旅游公司到廟川村，口口聲聲說要打造文化，村中的一位老人讀書多，對旅游公司的人說，打造文化是很糊涂的說法，文化是經(jīng)過幾百年幾千年才形成的，比如筷子，你說你要打造，你會打造出什么？

二十六、香椿

香椿是廟川人最喜歡的野菜，在四月底或五月初便可釆摘。也有在房前屋后栽種的，但長出的香椿芽不如野生的好。香椿芽只能掐一次，而且不能把頂端的掐去，否則會影響其長勢，弄不好還會枯死。

野生的香椿樹長在山間，一般都在向陽的山坡上，發(fā)芽即長出嫩葉，那嫩葉就是人們喜歡吃的香椿。廟川人熟知香椿發(fā)芽不超過一周，便會準確無誤地上山去釆摘。香椿樹有高有低，低的用鐮刀即可將枝葉拉彎，然后把嫩葉掐下。而高的樹則枝葉繁多，人要爬上去，才能把嫩葉掐掉，不能掐的則用鐮刀砍斷，但不能砍太多，必須給香椿樹留下生長存活的機會。

把香椿葉摘回家，有兩種吃法。第一種是就著新鮮勁兒吃，譬如焯水后涼拌，或者炒豬肉，都很好吃。香椿味濃，入口即有酥麻清爽之感，咀嚼間味道更濃，是野菜中味道最獨特、口感最舒適、味覺最直接的一種。尤其是炒豬肉時被油浸過，其味更濃香，讓人食之忍不住稱奇。

第二種吃法為焯水后晾曬成干菜，留待入冬或過年時吃。干香椿先入水浸泡，約半小時即葉片舒展，與新鮮無異。此時的香椿不宜涼拌，但炒豬肉卻是絕佳，尤其是濃郁的香椿味入肉，吃起來感覺肉質(zhì)有綿密的酥麻味道。有的人在春季摘的香椿多，入冬后可吃好幾頓，尤其是正月初二的那一頓，大人小孩都吃得滿嘴流油。平時吃肉時嘴不會流油，但香椿炒菜的味道太好，讓肉一點也不膩，便忍不住多吃了幾塊。

二十七、烏龍頭

烏龍頭與香椿差不多同時長出，廟川人吃香椿的同時，也在吃烏龍頭。更為相似的是，烏龍頭和香椿都是春季長出的嫩芽，只不過烏龍頭剛長出時是一個苞卷，早了里面的果肉少，晚了苞卷舒展而開，長出枝葉便沒辦法吃。采摘烏龍頭最好的時節(jié)，是苞卷長大，在舒展而開的兩三天前，里面的果肉飽滿，及時摘下炒肉最好。

烏龍頭喜歡生長在樹木稀疏、能照到陽光的山坡上，別的樹還沒有發(fā)芽，它們的枝頭已經(jīng)冒出綠晃晃的苞卷。烏龍頭樹的斜枝很少，最多也就兩三個，所以長出苞卷的都在頂端。龍頭樹不粗亦不高，但上面有不能碰的刺，摘烏龍頭的人手持一把鐮刀，將其頂端拉彎到面前，捏住苞卷一掰就摘了下來。

那小苞卷含有濃密的黏汁，從摘下到拿回家的幾個小時，便分泌出黏糊糊的汁液，一摸黏人一手。于是要用清水洗幾遍，然后入鍋中沸水焯過，那黏汁才會消失，其苦味也會驟減。烏龍頭只可新鮮吃，多放幾天會蔫，果肉會無味。大多數(shù)廟川人在摘回烏龍頭的當晚，會做一頓豬肉炒烏龍頭。做這道菜要多放肉，且是肥瘦相宜的五花肉，炒出來才好吃。

有一人運氣好，上山碰到一片烏龍頭林，他掰了半天便是一整袋子，背回家洗干凈后卻發(fā)愁，家中沒有豬肉，那么多那么好的烏龍頭讓他干瞪眼。少頃后他硬著頭皮去鄰居家借了一斤豬肉，當晚終于吃了一頓豬肉炒烏龍頭。

二十八、五味子

五味子也就是野葡萄，但比栽培的葡萄大，在山上碰到后摘一串，拿到手里沉甸甸的。離廟川不遠的人將其稱為山葡萄，但廟川人沒有葡萄概念，在稱呼中不提“葡萄”二字，只叫五味子。這么叫好像有五種味道，但其實也沒有，有的五味子泛酸，有的很甜。廟川人在平時記著有五味子的地方，等到它們差不多成熟了，就說進溝摘幾串五味子吃。摘回來洗凈，大人象征性吃幾顆，小孩子不怕酸，往往能吃一串，吃完后說話都變了調(diào)。

有一種紅色的五味子，顆粒小卻長得密實，摘一串在手是好看又好吃。紅五味子極少，專門去找往往找不到，只有在山中挖中草藥或割竹子，偶爾一抬頭就看見一串或幾串，便忙不迭地摘下。五味子藤一般依附在別的樹上，如果不是五味子吸引人，經(jīng)常會被忽略。很多植物的果籽落地，第二年會長出嫩苗，幾年下來便是一片。但五味子并不生長，無論落下多少果籽，卻一直都是那么一根藤。有廟川人說鳥兒喜食五味子果籽，也有人說五味子果籽極難生根發(fā)芽，能長出藤的那一顆果籽，不知是多少顆里面的幸運兒。

有幾人去大廟溝挖黨參，碰到兩串紅五味子，摘下后商議每人分半串，帶回去給小孩子吃。分第一串時顆粒散了一地，有的甚至滑落進荊棘中，已無法拿回。于是便分第二串，嘴上都說小心，都說慢一點，但還是先斷后散，讓那幾人失落得嘆氣。此事傳回村中，老人說一串五味子之所以長得密實，就是不愿意分開，你若要把它分開，它就不會讓你吃上。

眾人聽得唏噓不已。

二十九、山瓜

山瓜是野香蕉，長成后會裂開，露出含有籽粒的果肉，掰開可將籽粒一并吃下。廟川一帶真是神奇，只要進入溝里或上山，就會發(fā)現(xiàn)不少中藥和野果。其原因是廟川一帶屬于秦嶺末尾，氣候南北融合，所以生物便長得豐富。

山瓜一名是廟川人獨創(chuàng)，你如果給廟川人說起香蕉方面的知識，他們會搖頭說香蕉是什么玩意兒，沒吃過也不想吃。廟川人倔強，得不到的東西，統(tǒng)統(tǒng)以否定方式拒絕。他們經(jīng)常說，河里的水流著哩，地里的莊稼長著哩，夠吃也夠喝了，受那個氣去折騰沒用的東西干什么？

山瓜的果肉糯軟，而且很甜，吃起來好像不是水果，而是某種食物。從藤上摘的時候要摸到果蒂，緩緩將其掐斷，便是一個完整的山瓜。如果用力去拽，會把山瓜扯碎，掉到地上便無法再吃。摘下的山瓜最好在當天吃掉，放一夜則會餿掉，一沾舌頭便是一味酸味。

山瓜和五味子在同一時期成熟，經(jīng)常能見到從大廟溝回來的人，左手握著山瓜，右手提著五味子，一進門就引來小孩子們的歡呼。

三十、瓢兒

瓢兒也就是野草莓，廟川人對草莓一說亦沒有概念，即便見到栽培養(yǎng)殖的草莓，仍只管叫瓢兒，并認為家草莓沒有野瓢兒好吃。每年端午節(jié)，很多小孩便出門，去山坡或溝中的草地上摘瓢兒。大人在這幾天管不住小孩，也就任由他們?nèi)ク?，到天黑了自然會回來。小孩子在外面摘吃了一天，手里還拎著扎好的小捆瓢兒。瓢兒是吃不飽的，他們一進門便向灶臺張望，期待大人能給他們留飯，或者晚飯已經(jīng)做好。

瓢兒大致有三種，以貼地而長的為多，而且成片出現(xiàn)，常常驚得小孩子們歡欣若狂。廟川人把這種瓢兒叫地瓢兒，從根到頂端也就四五寸長，小孩子連根拔掉，舉到嘴邊把瓢兒咬下，又把手伸向另一根瓢兒。第二種瓢兒的果粒大 ，一根只長一顆，圓鼓鼓水晶晶，很遠就能把人的目光吸引過去。廟川人稱這種瓢兒為大瓢兒，是小孩子的最愛，但凡看見便直奔過去，一把揪下塞進嘴里。第三種瓢兒長在一人高的細枝藤上，密密匝匝一大片，小孩子一把抓住藤枝，一顆一顆摘著吃。那藤枝上有刺，就連包裹瓢兒粒的外壺上，也把尖刺直愣愣地聳立，因此被稱為刺瓢兒。

吃完瓢兒，天很快就熱了，夏天也就來了。有一小女孩沒吃夠瓢兒，天天哭著讓父親進大廟溝給她摘瓢兒，父親怎么哄都沒有用，便只好說我去找找，讓小女孩先止住了哭泣。其實過了季節(jié)哪里還有瓢兒，父親發(fā)愁回去沒辦法給女兒交待。突然，他看見一棵樹上有五味子，便爬上去摘，五味子比瓢兒好吃，一定能讓女兒高興起來。不料摘到五味子的同時，卻掉下去摔斷了腿，但他為了不讓女兒失望，遂拖著斷腿把五味子拿回了家，從此落下殘疾。

多年后，那女兒長大成家，每次回娘家扶著父親走動，表情都不自然。

三十一、木耳

廟川一帶多雨，有時候一場雨下好幾天，廟川人便望著黑乎乎的天空，說這雨像提著桶往下倒哩！雨多，黑山溝、喂兒溝、大廟溝、瓜里溝、大西溝、小西溝等溝里的山水暴漲，然后流進花廟河中，花廟河便暴漲得更厲害，洶涌流淌之勢，像是要沖到哪里去打人。

雨多卻對一樣東西有益，那就是木耳。廟川人都種木耳，其方法也簡單，在干枯的青岡木棒上鑿出小孔，將菌種塞進去，用鑿出小孔的木蓋嚴實封住，一場雨后，每個小孔便長出水靈靈的木耳。廟川人種木耳，多的在山上有幾十架，在雨后摘下曬干，賣給收購木耳的人；少的在房前屋后也有幾架，但不賣，留著自己家吃。廟川人的木耳質(zhì)地柔軟，口感細嫩，味道鮮美，風味獨特，在天水一帶有名。木耳的吃法有不少，臊子澆頭是必須要放的，木耳炒肉、魚香肉絲、麻辣香鍋、毛血旺、麻辣燙等，都有顏色深黑、口感獨特的木耳。

也有野木耳，比種植的木耳肥厚，吃起來有粗硬的口感。這一類木耳的生長也不一樣，比如好端端活著的櫟樹、楊樹、槐樹、銀杏樹等，有時候不下雨，也會在嫩綠繁茂的葉片間，陡然長出幾片黑色木耳，讓人覺得突兀意外。廟川人都習慣在干木棒上種木耳，更認為木耳是雨水的賞賜，所以人們對木耳的觀念、情感、認同和接受，已猶如密密匝匝的次序，再也塞不進活樹長木耳的事。

以前一斤木耳可以賣五塊錢，種木耳多的人家，一年產(chǎn)量可達一百斤左右，收入五六百塊錢。那時候有工作的人，也就是被廟川人稱為吃公家飯的人，一個月的工資也就七八十塊錢。廟川的木耳產(chǎn)量高，人們?yōu)橘u上了好價錢而自豪。后來木耳漲到一斤十塊，優(yōu)等的甚至到了十五塊，廟川的木耳因此便難賣了。廟川人說，以前買木耳的人都是吃公家飯的人，現(xiàn)在他們買不起，我們留著自己吃，等于也吃了公家飯。

三十二、地軟

一場大雨后，地軟從地里冒出頭，軟軟地鋪在地上，猶如被水浸泡過，水靈嫩生，肥潤脆滑，見者抓緊時間拾撿，裝入籃子提回家。太陽一出來，鮮嫩肥潤的地軟，會干縮得很小，便無法再采撿。所以說，它們往往因一場雨醒來，又在一場雨后沉睡。

廟川多地軟，每逢雨后，大家便提一個小竹籃去野外撿地軟。說起來有意思，地軟是一種在短時間內(nèi)蓬勃生長，展示生命的陸地生藻類植物，如果長期不下雨，它們便呈干枯收縮狀，但卻仍然活著，只等大雨一下便綻放生命光彩。

有一個孩子運氣頗好，碰到了一大堆地軟，好像所有的雨水都落到了這一堆地軟上。地軟雖多以散狀分布于山野間，但偶爾也有成堆的，但凡碰到者都會為好運氣驚呼。那孩子悄悄把那堆地軟撿拾干凈后，才發(fā)出欣喜的聲音。他這一叫引得所有孩子都圍了過去，有羨慕的，也有失落的，更多的是想看看那成堆的地軟是何模樣，但他卻把塑料袋捂得嚴嚴實實不讓看。有一個孩子動了心思，提出與他投石頭比賽，每人用十個小石頭投向剛才撿拾地軟之處，他若投中得多，便贏走那袋地軟，如那小孩投中得多，他便付十塊錢。那小孩被十塊錢誘惑，遂同意比賽。結(jié)果那小孩輸了，剛剛到手的一塑料袋地軟到了對方手中。他懊惱得大喊大叫，流露出反悔之意，所有孩子都不愿意了，紛紛指責他不講信用，并用諺語教訓他：一個人不可能有兩個影子，一件事不可能有兩個結(jié)果。他被他們的氣勢壓得低下頭，他們便又訓他：說話算數(shù)的人，嘴一張是香的；說話不算數(shù)的人，嘴一張是臭的。他的心理被擊潰，抹著眼淚回家去了。

不知道他回到家，會怎樣對家里人說這件事。

三十三、蘑菇

有的蘑菇?jīng)]有毒，可以吃；有的蘑菇含毒，不能吃。廟川人吃蘑菇已有好幾代人，一眼就能認出哪種有毒，碰都不碰一下。至于那些沒有毒的，則放心摘回，或紅燒，或煲湯，圖的是味美湯鮮，吃喝個痛快。

廟川一帶的蘑菇，大多長在林間矮草叢，或草地雜草中，大的一眼就可認出，小的要仔細尋找，否則你和它們見不了面，見不了面就喝不上鮮美的蘑菇湯。還有的蘑菇長在樹上，讓人疑惑它們嫌地上太陰濕，要爬到通風或有陽光的地方去，但是挪了幾步卻不得不停下，從此就掛在了那里。這一類蘑菇是不能吃的，雖然人們拿不出科學依據(jù)，但是他們那樣認為，便猶如那些蘑菇身上有陰影，從不接近半步。

蘑菇一般在初夏便長出，入秋后如果沒有人采摘，隨著一層霜落下，就和草一起枯了。到了第二年，那個地方卻不會再長蘑菇，可見蘑菇是沒有生長規(guī)律的物種。人們釆摘蘑菇靠運氣，運氣好的話一抬腳或一轉(zhuǎn)身，就能碰到一個；運氣不好的人，尋出十里八里也找不到一個。釆摘到的蘑菇可以鮮炒，亦可焯水后曬干，在冬季用水泡軟，炒豬肉依然有鮮美之味。

廟川人本以為爛熟于心，食之多年的無毒蘑菇，是可以放心吃的，不料忽一日卻有一人中毒，上吐下瀉差一點要了命。與他同吃那頓蘑菇的人都沒事，唯獨他中了毒。不僅如此，他從此說不清楚話，看見有人上山便哇嗚亂叫，雙手比劃著什么。人們聽了半天猜了半天，才知道他的意思是，不要去釆摘蘑菇。

三十四、包包菜

包包菜，也就是人們常說的包菜和蓮花白，在廟川村僅次于白菜。這里說的蓮花白，不是魯迅所說“蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅”的那種酒，而是西北人常說的包包菜。包包菜好種，撒下種子不用管，到了秋天便一個個圓鼓鼓的，用菜刀從根部砍下，將外面的枯葉撕去，就是一個潔凈如玉的包包菜。

廟川人種包包菜，每家每戶都不同，有的人家喜歡吃，便種一大片；有的人家喜歡吃白菜，象征性種一點即可。別處的人種菜往外賣，廟川人頗為不解——自己親手種的東西，為什么要給別人吃？人們還堅信一個道理，種地的人一輩子種多少，吃多少，都是有命數(shù)的，把自己種的菜賣出去，可能會在某個時候挨餓。廟川人在大饑荒時挨過餓，所以人們認為錢不重要，重要的是不要把吃的東西放出去。

我當兵到新疆后，炊事班長指著包包菜說是蓮花白，我便知道不能再將其稱為“包包菜”，第二天在炊事班幫廚時，默念數(shù)遍蓮花白，從此改了口。

那炊事班長是甘肅武威人，其時已當兵五年，卻無望轉(zhuǎn)志愿兵（類似于現(xiàn)在的專業(yè)士官），只等年底復員回老家。我沒見他正兒八經(jīng)地穿過軍裝，不僅如此，他還不刮胡子，尤其是臉上的一顆痣上長出一根細長的胡子，他卻任其兀自長著，風一吹還左右飄忽。部隊很少有他那樣著裝的兵，但他卻毫無顧忌。后來我才知道連長和指導員之所以讓他三分，是怕惹得他不高興，全連近百人就得餓肚子。

正是如此一位老兵，做飯手藝卻堪稱一絕，僅蓮花白便可做出十余種，如熗炒、清炒、涼拌、醋溜、素炒、糖醋、肉炒、爆炒、水煮等，全連人最喜歡吃他做的手撕熗蓮花白，據(jù)說自他當炊事班長后，便強調(diào)蓮花白不挨刀，不論怎樣做均要手撕，那樣才不會破壞蓮花白的自然味道。

我曾親眼目睹過他做蓮花白的風釆，他指揮戰(zhàn)士操作，從頭到尾只有兩個字——放和起。放，就是蓮花白入鍋；起，則是炒到合適時候出鍋，一分一秒也耽誤不得，否則便不好吃。

三十五、豆角

廟川的豆角有多種，四季豆、白不老、刀豆、扁豆、豇豆等，其中的四季豆和白不老，可以吃好幾個月。廟川人吃豆角有個習慣，一旦豆角初長成便先摘些許，吃一頓豬肉炒豆角。廟川人將這時的豆角稱為豆尖尖，所以這一頓吃的是新鮮，吃過后就忍著，等豆角長大。

種豆角常在兩個地方，一是在菜園子里種幾籠，吃時提著籃子進去摘；二是種在莊稼地邊上，便于摘取。廟川人常說，豆角只要長到能吃，就會逼著你天天吃，不吃就會長成柴火。說的也是，四季豆一長老便會失去嫩脆感，入口咀嚼有枯竭之感。白不老這個名字雖然叫得好，但是仍然會長老，一長老便又枯又軟，讓人不愿摘取。

一年之中，廟川人吃的基本上都是素炒豆角，譬如放一點青椒，扔一把新摘的花椒，炒出來也好吃。有一次母親炒了一個豆角節(jié)，也就是把豆角隨便掰成兩三寸的小節(jié)，用臊子炒了，吃起來脆爽可口，尤其是咬開豆角散發(fā)出的甜味，讓我一直記到現(xiàn)在。也有用豆角做湯的，但不是主要菜，常常只需兩三根，斜切開配入湯中，顏色鮮綠，食之可口。

廟川的豆角長得好，長得多，但廟川人做豆角的方法還是單一，我長大后走到外面，才知道豆角有很多做法，譬如土豆燉豆角、茄子豆角、素炒豆角、涼拌豆角、麻醬豆角、豆角燒茄子、排骨燉豆角、豆角燜面、豆角包子、番茄肉末炒豆角、鹽酥豆角、五花肉燜豇豆、豉椒豇豆、蒜香長豆、豆角蝦餅等等。于是便想，可惜了廟川那么多好豆角，如果放到城里，一定會獨領風騷。

三十六、黃瓜

黃瓜藤長起后要搭架，所以黃瓜都種在菜園邊上，以免擋住其他蔬菜需要的陽光。黃瓜出苗后長速極快，幾天就躥一截子，到一定的高度就得給它搭架，否則它趴下再也不會起來，也結(jié)不出小拇指般的黃瓜。搭架，也就是在苗跟前插一根竹子，用細線把苗綁在上面，那苗便順著竹子往上長，有時候還會纏繞而上，看上去很親密。

黃瓜開黃花，而瓜是綠色的，所以“黃瓜”因花而得名。那黃花尚未枯，花蒂處便長出雛形小瓜，等到黃瓜長到能摘了，瓜尖上還存留著那花。人們把黃瓜摘下，順手把花從瓜尖上掐去。入夏后的黃瓜長得快，趕著人們天天吃，如果吃不過來便摘下送人，過幾天對方會回贈一些東西過來。

黃瓜可燒菜，但廟川人只喜歡涼拌，隨便剁塊或切絲，或用菜刀拍碎，撒上鹽倒上醋，就是下飯菜。好多人做拍黃瓜拍得黃瓜亂飛，廟川人拍黃瓜有訣竅，將黃瓜裝入塑料裝，拍好后裝入盤子里，一點也不浪費。涼拌黃瓜是百搭，可配任何一種飯菜。有的廟川人來得更簡單，摘一根洗凈后直接吃，享受的是其脆甜的本味。

有一年，廟川的一個傳言到處飄飛，說丈夫兩年沒回家的李家女人（廟川人對家庭主婦的專稱），每晚摘一根黃瓜并不吃，而是用于做什么什么，傳得讓人聞之頭皮發(fā)麻。事情并不大，但李家女人潑辣，到處大罵有人嚼舌根，她一罵讓更多的人知道了傳言，一時間大家議論紛紛，好像她真的做了傳言中的事情。李家女人一怒之下跳河溺亡，人們收拾她家時發(fā)現(xiàn)一長串腌黃瓜，遂明白她每晚摘一根黃瓜的緣由。

第二年，好幾戶人家的黃瓜藤，都沒有長一根黃瓜。此為怪事，讓人唏噓不已。

三十七、茄子

廟川人將其稱為茄兒，與廟川人說話多帶兒字尾音的習慣有關(guān)。廟川的茄子以長條和短粗的為多，幾乎見不到圓形的。以前有人專門去跟集（集市），買回圓形茄子的種子，種下后只長苗不長茄子，只好放棄?？赡苁菤夂蛟?，兩種茄子的皮都較厚，吃時要把皮削去。但削皮的茄子吃起來太綿軟，也不經(jīng)吃，炒一盤吃幾口就見了底。所以大多數(shù)廟川人都不削茄子皮，爆炒出來反而爽脆可口，是難得的享受。

茄子藤長得不高，常見的茄子都懸垂著，是菜園子中最有豐足之感的蔬菜。有的茄子已經(jīng)垂到了地上，卻不會腐壞，吃時洗干凈即可。長條和短粗茄子的根蒂都很好吃，切下時留少許茄肉，炒熟后味鮮肉綿，小孩子將其稱為茄把兒，說比肉好吃。一根茄子只有一個茄把兒，給最小的小孩吃。大人也是從小孩過來的，對茄把兒的味道爛熟于心。有很多吃的東西都是這樣，它僅屬于某個年齡段，到了一定年齡，不是它不香了，而是人沒有了胃口。

茄子長到一定時候就不長了，但可以在茄藤上垂掛，不怕老鼠啃食，也不擔心會被鳥兒叼走，但在霜降前卻要抓緊時間吃，否則被霜一熬就蔫了，就連平時光滑堅韌的茄皮，也因為失去水分變得軟塌塌的，讓做飯的人無法下刀，還怎么能做得出可口的炒茄子？

有一戶人緊吃慢吃，還是沒有把茄子吃完，一場大雪落下后，那茄子掛在干枯的茄藤上，看得人不舒服。吃苦受累種莊稼圖什么，不就圖個嘴嗎？到嘴邊的東西卻吃不完白白浪費，還不如不種。那人被大家議論得受不了，在雪霽后將茄藤拔下，也不管上面的茄子，一把火燒了。第二年，他有意少種茄子，吃到霜降剛好吃完，他看人時終于變得輕松了。

三十八、韭菜

不僅是廟川，恐怕所有地方，韭菜都是懶人菜。之所以這樣說，是因為只要在一個地方撒下韭菜種子，年年便能長出韭菜。廟川的韭菜更是神奇，冬天時以為已經(jīng)枯死，但開春后卻又會長出來。人們?yōu)榱俗尵虏碎L得更好，會早早地在韭菜地里燒一把麥草，為新韭菜施肥。

第一茬韭菜十分嫩綠，人們會用于包扁食、炒雞蛋等。等到第二茬長出，就可以放開吃了，不論是熗漿水、炒土豆絲、紅燒豆腐、臊子澆頭、炒豬肉等，都可以放韭菜。韭菜一則顏色綠，二則味鮮，放入什么菜都合適。廟川人從開春一直吃到入秋，每天的碗里可見到韭菜。但韭菜卻不能單獨做菜，必須與別的菜搭配才行，說白了，韭菜就是作為配菜而存在的，甫一出現(xiàn)便是百搭，其他蔬菜在這一點上無法比。

廟川的韭菜分兩種，一種是細長條形，另一種是寬葉形。說是寬葉，也寬不到哪里去，只是相對長條形寬一點而已。長條形韭菜多用于熗漿水和做湯，而寬形韭菜則多用于炒菜，譬如炒土豆片、紅燒豆腐、炒蘿卜片等，選幾根切段放進去，好看也好吃。蘭州牛肉面有面細面寬之分，有一種寬面叫韭葉，與寬韭菜葉形狀一模一樣。

廟川人吃臊子面，臊子澆頭中必不可少韭菜。臊子澆頭十分豐富，有木耳、豆腐、胡蘿卜、雞蛋卷、豬肉、蔥花等，皆切為細丁，入湯一起燉煮出稠密狀即可，但切段的韭菜卻要在快出鍋時才放入，為保持鮮綠顏色，稍煮片刻即可出鍋。廟川人吃臊子面，喜歡先喝一口澆頭湯，然后吃一口湯中的韭菜，才開始吃面。吃完兩碗后遂發(fā)出感嘆，美滴很！廟川人說話是陜西口音，不了解的人，以為廟川屬于陜西。

三十九、大蒜

關(guān)于大蒜，有老話說：二小二小，頭上長草。還有老話說：抬頭的女人低頭的漢，最厲害的是獨頭蒜。前一個老話，出了廟川能明白意思的人不多；后一個老話，任何一地的人都能聽明白，并深知其含義。

以前的廟川人吃大蒜不多，后來糧食豐足，飯菜需要大蒜調(diào)味，便種得多了。廟川人還就種大蒜激烈爭論過，有人認為熗鍋用的蒜苗，用大蒜葉子即可；有人則強烈反對，認為應該用蒜苗，大蒜葉子也可以用，但不如蒜苗葉子好。爭論無果，堅持蒜苗好的那人干脆種了蒜苗，才將事實澄清，從此人們熗鍋便專用于蒜苗，而不用大蒜葉子。

廟川是個偏僻的地方，管不了那么多事情，索性便不管，于是在很多事情上都有自己的道理，日子也就那樣過著。有一年廟川的大蒜得災歉收，沒有大蒜，飯菜一下子寡淡了很多，人們從別處買來大蒜，每頓飯才算是有了味道。

廟川人將蒜分為新蒜和陳蒜，新蒜一說是指從地里直接拔出的蒜，鮮嫩辣味足，吃面時直接生吃，很是過癮。但這種吃法僅限于男人，女人和小孩從不那樣吃，原因是女人覺得不優(yōu)雅，小孩子覺得太辣不敢吃。至于陳蒜，則指從地里起出后，掛起來風干的蒜。讓蒜風干并不會讓蒜瓣枯干，而是讓蒜稈、葉和外部水分瀝干，以防腐壞。至于蒜瓣，即便長時間掛著也不會枯干。陳蒜也可生吃，但多用于炒菜，除了甜食外幾乎都可以用。廟川人炒菜與別的地方不同，在菜快出鍋時放入切好的蒜末，提味效果馬上增強。

有一句老話說：蒜有百利，但卻傷目。意思是多吃大蒜可消炎殺菌，健腦益智，預防癌癥、心腦血管疾病等，但對眼睛不好，吃多了會影響視力。有一位廟川老人對此不解，他說人活一輩子，到最后明明是眼睛老了，怪大蒜干什么？

于是人們?nèi)耘f吃蒜，把那句老話扔在腦后。

四十、藿香

藿香是廟川最鮮美的活性調(diào)料，之所以說是活性調(diào)料，是因為別的調(diào)料，譬如花椒、八角、桂皮和辣椒，多為采摘晾干后使用，而藿香則直接用鮮嫩的葉子，故稱活性調(diào)料很合適。

藿香不用多，一家有一兩棵足矣。一年一生的藿香長不高，所以一棵藿香便不能稱為樹，只能說是一株更合適。吃藿香僅需要葉子，而且不常吃，所以一株藿香的葉子常常吃不完。廟川人僅在做魚時放藿香葉，但也僅需三四片即可，多了則味太濃，讓魚肉不好吃，湯也不好喝。

記得小時候吃的菜中，則不多見放入藿香，但做魚卻必須要放，一則去腥，二則提味。藿香味烈，僅從摘下的葉子就可聞到麻烈烈的味道，等到入湯燉煮，其味道則迅速浸散，讓魚肉和湯汁滿是藿香味道，吃起來頗為可口。藿香葉子經(jīng)燉煮后并不融化，反而鮮活生動，將幾片綠色點綴在魚湯之中。

廟川人釣魚，要等到雨后河水暴漲，才會從河中釣出一種長得像泥鰍，被稱為“蛇魚”的長條形魚，然后開膛取內(nèi)臟，洗干凈后熬魚湯吃。按常理說，但凡是湯都是喝而不是吃，但廟川人卻將魚湯稱為吃，哪怕魚少湯多也如此稱呼。釣魚的機會是老天爺給的，有些年一場雨也不下，廟川人便釣不上魚，亦吃不上魚湯，滿滿一株藿香葉便獨自長出，又獨自凋零。

有的人家卻沒有藿香，要做魚了才后悔沒有種上一株，于是讓小孩去老侯家要幾片來，并叮囑孩子要多叫幾聲侯大大，侯大大給的話就摘四五片回來，不給什么也不要說就回來。老侯是我的堂叔，打了一輩子光棍。別人能種的菜他都種，別人種不了的他也能種，譬如藿香，他便在屋后種一大片，整個夏季滿是藿香味道，他在那香味中不忙不慢地過日子，十分舒坦自在。那小孩去了很久沒回來，母親心想他侯大大可能不給藿香，便準備做一頓素魚湯。這時門外傳來孩子的叫聲，媽媽慢一點，藿香來了！

四十一、芫荽

黃收堂弄了一蛇袋芫荽，坐班車送到了天水市。廟川人都說他進城賣菜去了，但他的架勢不對，恐怕賣不上幾個錢。黃收堂氣得不行，說他吃飽了撐的去賣菜，又不缺錢花。其實黃收堂經(jīng)常缺錢，但廟川人從不把菜賣出去，所以黃收堂死活不承認去賣菜了，一副看上去受了恥辱的樣子。

廟川人對很多蔬菜都喜歡別稱，唯獨對芫荽的稱呼很正統(tǒng)，就叫芫荽，無論發(fā)音還是書寫，都是漢語言規(guī)范風格。芫荽是從西域傳入中原的古老物種，譬如其名就有胡芫一說，可見天水是芫荽傳播中的一次停留，作為天水氣候最濕潤的廟川，自然適合芫荽生長，于是便大面積種植。

芫荽還有一個名字——香菜。很多地方的人都用這個名字，但廟川人對此不屑一顧，他們認為芫荽的味道很沖，如果加工不好，會很難吃，怎么能叫香菜呢？同樣在很多地方，有人只知香菜，不知芫荽一名。當然對香荽一名，就很少有人知道了。

廟川人種出的芫荽，初看像毛芹，但葉子卻小很多，而且更加鮮嫩，尤其是莖稈纖細，味道也更加郁香，多用于做湯、涼拌菜佐料，或者用于燙料，以及在面食飯菜中提味。

芫荽多得吃不完，到了秋末眼看要爛在地里，廟川人逢人就說，地里有芫荽隨便拿，一分錢都不要。有一人看見黃收堂地里有那么多芫荽，說第二天來拿，第二天沒來，第三天也沒來。黃收堂便收拾一蛇皮袋芫荽送過去，到了城里卻找不到那個人，便往街邊一放大叫，送芫荽，需要的人只管來拿。有一人挑了一把，問黃收堂那一把多少錢？黃收堂很不高興地說，送的，一分錢也不要，如果你付錢，我還不賣哩！那人一臉疑惑，拿著那把芫荽走了。黃收堂回到家一盤算，一去一回一分錢沒掙，反而貼上車費二十元，氣得他的嘴往一邊咧。

四十二、花椒

黃明明到湖南去打工，回來說那里的人把辣椒和花椒當菜吃，一口就是一個辣椒角角（整根），一口就是一串花椒。廟川人不理解，說那樣吃消化得了嗎，還不死里活里往廁所跑？黃明明說那里的人都那樣吃，好像也沒事。廟川人便問他那樣吃了嗎，他說沒有。廟川人覺得他是對的，作為廟川人，學別人吃飯干什么？

廟川不長胡椒，卻盛產(chǎn)花椒，一家一戶有一棵，便足夠吃一年?；ń窐湎矚g陽光，一般種在朝南的空閑地，開春后便發(fā)芽，長出葉子的同時亦會長出椒粒。花椒一說是個大概念，細分下來有花椒、麻椒、藤椒之分，椒粒有綠、紅之別。廟川一帶的是花椒，皆為紅色，入夏后遠遠能看見一樹繁紅。

花椒樹都不高，滿樹上下結(jié)果繁茂，吃一年也吃不完。夏季的鮮花椒粒鮮綠，正是麻味足的時候，做飯時摘一串放入，或者連葉子也放進去，提味效果明顯。有人把花椒摘下，晾干成純顆粒，燉肉時放一把。但一定要早放，晚了麻勁不入肉，不如不放。

我們家有一棵花椒樹，長在屋南邊的路邊，挑水時揪一把便可用之。記得燉豬腿肉、麻辣魚、爆炒雞肉等，都要放花椒，其味麻烈爽脆，是廟川飯菜獨有的味道。做肉菜可多放花椒，會使肉質(zhì)酥麻可口，其他素菜要少放一點，目的是提味，放過多的話便不好吃。

花椒也可用于腌菜，廟川人除了挿漿水外，還會將整棵白菜腌入大缸，以待冬天食用。做腌菜最要緊的腌料是花椒，如果沒有把花椒放進去，會被腌得酸澀難吃。廟川人深知此道理，所以放花椒腌幾個月后撈出，切絲與肉一起爆炒，椒麻酸爽味交加，不論就著什么飯吃，都能多吃一碗。

四十三、核桃

俗話說“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年”，核桃樹從栽種到掛果，需要的時間不是兩三年，所以廟川的核桃樹，要一二十年樹齡才結(jié)果。那些有一定樹齡的核桃樹，樹皮已皸裂，枝干也粗糙無皮，但正是這樣的核桃樹，才會結(jié)上一樹核桃。至于那些青皮嫩枝的核桃樹，結(jié)不了幾個核桃，成熟后掉落在地，人們碰到便撿上，碰不到則不去管它。

廟川人吃核桃分兩個季節(jié)，一個是外殼剛裂開，從枝上摘下用小刀撬開，掏出鮮香的桃仁吃。此時的桃仁潔白脆嫩，入口咀嚼十分可口。這種吃法前后持續(xù)十天左右，低處的核核會被摘盡，高處的摘不著，便就不吃了。另一種是放干的核桃，砸開掏出核仁，入熱鍋炒干，然后用于包扁食、蒸花卷等。這種吃法在廟川很普遍，多少代人都不曾改變。

核桃成熟后，廟川的每家每戶都集體出動，一起去打核桃。打核桃也就是收核桃，因為要用一根長竹竿從樹上敲打，用一個“打”字更確切。打核桃之前，會先把樹下的草割干凈，以便核桃被打下后好收攏。開始打了，由一人持竹竿逐個敲打核桃枝，全部敲打完后，把殘留于枝上的核桃再敲打下來，就差不多了。有耐心的人，會將全部枝條再敲打一遍，也能打下來不少。即便是這樣也總是打不凈，幾天后樹下又有幾只核桃。

廟川人在酷夏會在核桃樹下乘涼，但從不在核桃樹下睡覺。他們說“核桃樹下埋活人”，可見核桃樹的陰性，有多么厲害。

四十四、扁食

廟川乃至整個天水，都喜歡吃扁食。扁食從做法到形狀，說它是餃子或餛飩都行，但廟川人卻固執(zhí)地叫扁食，而且只吃湯扁食，他們對于煮熟后蘸料汁的吃法，極為不解。他們說，扁食就是帶湯吃的，干吃有什么意思？問他們?yōu)槭裁磿菢诱J為，他們反而會瞪眼怪你為何提出這樣的問題，似乎廟川人多年吃湯扁食，就是天下道理。

包扁食的餡有兩種，一種是核桃仁，先用熱鍋煸干，然后在案板上用菜刀壓碎，與蔥花、芹菜末、瘦豬肉、香油、熟清油、咸鹽等調(diào)配在一起，然后攪拌均勻包入皮中，就是核桃扁食。此類扁食一經(jīng)咀嚼，便會散發(fā)出核桃仁的酥脆味，讓味蕾受到刺激。另一種扁食，是用煉過油的油渣當餡，包出的扁食鮮香脆爽，尤其是咀嚼時發(fā)出的嘎巴聲響，以及油渣獨有的味道，亦頗為好吃。

廟川人吃湯扁食，一碟油潑辣子必不可少，湯汁紅通通的，吃起來才過癮。廟川人還喜歡多放醋，所以人們吃的是酸湯扁食，外面人來廟川吃過一次，會念念不忘。有一人家做了湯扁食，醋卻不酸，吃起來只有一股辣味，吃不了幾口就放下了碗。酸辣是廟川人的習慣口味，不論是什么飯菜，酸與辣從來不分家，否則寧可不吃。

我當兵走時吃了一頓湯扁食，當時想，廟川人沒有餃子一說，就當是出門餃子進門面吧。兩年后回去探親，心想應該吃一頓臊子面或者漿水面，但還是一頓湯扁食，太想吃了，不管那么多，先吃一頓再說。

有一年我回天水去參加一個筆會，期間在清水縣，朋友早上帶我去吃了一頓扁食，里面放了綠菜，油潑辣子較多，因為不帶湯水，應屬于干拌扁食。回到廟川后，我說起清水的早餐扁食，人們都面無表情，事后我才知道，在廟川人面前不能夸別處的扁食，不然在廟川吃不上一頓扁食。

四十五、燴菜

做燴菜，可看出廟川人的隨意大方性格，還有放松下來的心態(tài)。一鍋燴菜，有什么便放什么，土豆、白菜、包包菜、胡蘿卜、白蘿卜、粉條、豆芽、鮮豬肉、臊子等等，每樣不用多放，但品種一定要多。不僅如此，調(diào)味菜也要放多種，譬如蔥花、姜絲、蒜末、芫荽、韭菜、花椒、青辣椒等，把湯味提到最佳。

在紅白事情上，來幫忙的人多，往往要做兩三大鍋燴菜，吃到前面的人，菜是菜，肉是肉，湯是湯，吃得舒爽稱心，會夸獎做飯的小媳婦幾句。吃到后面的人，碗里雖然是滿的，但卻是菜糊糊，吃起來沒味道。所以在紅白事情上吃燴菜，吃第一碗都會很快，吃完舀上第二碗慢慢吃，再也不著急。有的人飯量大，吃三碗才能飽，但舀第三碗有訣竅，不可把勺子伸入燴菜深處去撈，那樣撈出的是菜糊糊。正確的舀法是在上面輕輕漂著撈，可以撈出尚未煮化的蔬菜，還能撈到被人忽略的肉片。

吃燴菜的標配是饅頭，一般人吃兩碗，有兩三個饅頭足矣。新蒸出的熱饃頭，配脆爽的肉菜，濃味的湯汁，吃起來很是過癮。如此痛快地吃燴菜，除了紅白事外不會再有。廟川人也在家做燴菜，但家里的菜，包括油水和肉，都不會這么豐富。再說在紅白事上吃燴菜，還是很有意思的事，吃飽吃好，給主家多做一點事情。

吃燴菜是熱鬧，但熱鬧來熱鬧去就起了高潮，那被夸獎的小媳婦，受不了那些人話中的意淫之意，給一位說話最露骨的人舀燴菜時，只象征性舀了一勺子湯，卻在湯中泡了四個饃頭，那人在眾人的嬉笑聲中，硬著頭皮吃完了那四個饅頭。

四十六、釣魚

一個雨后的中午，廟川村前的小河暴漲成渾濁的洪流，但村里人卻迎來一次釣魚的機會。我像村里人一樣從土中挖出十余條蚯蚓，用線從頭穿至尾部串成一團，綁在一根竹竿上便向河邊走去。雖然我只有十三歲，但在九歲時已經(jīng)學會了釣魚，我頗為熟練地蹲在河邊，把竹竿伸進暴漲的河中。雨水攜帶泥土味流進河流，河中的魚被嗆得受不了，紛紛游到岸邊的清水中躲著，這時候有一團蚯蚓沉入進去，它們便爭先恐后去叼蚯蚓，引起竹竿的振動，釣魚者迅速將竹竿提起，四五條貪婪的魚便落入備在一旁的竹籃里。這時候全村人都在這樣釣魚，河邊隨處可見蹲踞著的人。

我在岸邊釣了一會兒，然后跳到河中的一塊石頭上將竹竿伸入河中，便因竹竿頻頻傳來振動感而不停地迅速提起，不一會兒竹籃中便有了不少亂蹦的魚。這時候，我身后傳來一聲輕柔的叫聲，是那位放蜂女人，她滿臉微笑，對我釣了這么多魚很是欣賞。我對她一笑，又低下頭專心釣魚。魚很多，不一會兒竹籃便沉了。有的魚被釣入竹籃后亂蹦著濺起水花，惹得站在河邊的放蜂女人開心地笑。

終于，她按捺不住也想釣魚的沖動，先是叫了一聲我的名字，然后說了幾句我聽不懂的江蘇話，我從她的手勢明白了她的意思，于是跳回岸上，讓她跳到那塊石頭上去，把竹竿和籃子遞給她。她用我的方法很快便釣上了魚，高興得滿臉洋溢著喜悅之色。就在那時候，她因為彎腰蹲著，加之上衣的一顆扣子開著，我突然看見了她的一只乳房。她因為釣魚入迷而毫無察覺，但我的心跳得很厲害，一股很熱的東西在體內(nèi)奔涌。我覺得自己很下流，便趕緊扭過頭去。但過了一會兒當我再次注視她時，她的那只乳房仍吸引了我的目光，更要命的是，我被她軀體的美妙線條吸引，第一次覺得女人的身材居然那么好看。我愣愣地看著她，我當時的神情一定很反常，好在她并沒有發(fā)現(xiàn)我的神情，直至羞愧像一盆涼水一樣把我澆醒，我才趕緊轉(zhuǎn)過身去。

我青春期的第一頁，在那一刻被倏然揭開，好像寫上了什么。

四十七、摸魚

流經(jīng)廟川村的河，叫花廟河。花廟也是一個村，在這條河的下游，但花廟河從兩河口（兩條河交匯）開始，就有了這個名字。正因為是兩條小河匯成的河，所以水流不小，恩澤養(yǎng)育著兩岸的萬物。

魚，在這條河中有不少。

有一種鯽魚，最大的有一尺長，如果抓到一條，可供一家人吃一頓。于是，無論大人還是小孩都會摸魚。所謂摸魚，就是盯住一條鯽魚，看它會鉆入哪塊石頭下面，然后伸手進去慢慢摸，只要摸到它們身上的任何一處，便一把抓住緊緊拽出，用一根柳條從腮部穿進去，再從嘴巴穿出來，就可以拎回家。有時候摸到好幾條，會用柳條串成一串，提回家的路上，一臉都是笑容。

廟川村吃魚最厲害的是急娃子，有一次我去偷看他在黑暗小屋里做什么，一眼就看見他將一條魚從鍋中撈出，待吹涼了便用嘴右側(cè)咬住魚頭，然后一點一點吞沒。很快，出現(xiàn)了一幅令人嘆為觀止的景象——那條魚從他的嘴右側(cè)進去，經(jīng)過一番咀嚼后從左側(cè)出來，只剩下一條整整齊齊的骨刺，而魚肉已全部進了他的肚子。矮小者雖然不具備高度，身上卻也有光芒，只不過在平時被遮蔽了而已。我為急娃子吃魚的本事叫絕，以至于我在多年后吃魚時，經(jīng)常能想起急娃子在黑暗小屋里吃魚的那一幕。急娃子身上的光芒僅此一閃即逝，平時在村子里的他，因為身材矮小哼哧哼哧走動，沒有吃魚時的那份瀟灑。

摸來的魚，廟川人先掏掉內(nèi)臟洗凈，然后裹一層面粉，入熱油煎至金黃。這時候可以直接吃，廟川人吃摸來的魚，至少有一半是這種吃法。另一種吃法是將煎好的魚切塊，用蔥姜蒜熗鍋，添水燒開后放入花椒、芫荽、豆腐、豆芽和粉絲，煮一會兒后將魚塊放入，再加香醋進去，就是一鍋酸辣魚。

以上情景，是運氣好能摸到魚的時候，很多時候那魚很狡猾，人是摸不到的，還會耗掉一天時間。最后，無論大人還是小孩，都空著手往回走。天黑得很快，天氣也變得很冷。

四十八、撈巴子

大雪飄飄揚揚，讓村前的小河一夜間結(jié)凍。這時候，村里的急娃子會起個大早，去看他的“撈巴子”在一晚上網(wǎng)住了多少魚。撈巴子是廟川人用竹子編成的長條形網(wǎng)筒，專用于捕魚。在河中架設撈巴子，必須先在河中用石頭砌成兩條石墻，形成“V”形河道，將撈巴子置于“V”字形河道頂端，凡夜間向下游游動的魚，必然會鉆入撈巴子。急娃子是用“撈巴子”網(wǎng)魚的高手，他不但能編出結(jié)實耐用的“撈巴子”，而且在立秋那天便在河中忙碌起來，僅用一天時間便砌好“V”形河道，并將撈巴子安置妥當，在第二天早上就能收魚。

我因為艷羨急娃子的撈巴子，在一個黑夜摸到那個撈巴子跟前，好家伙，正如村里老人所言，魚在半夜會從上游往下游游動，急娃子的撈巴子里果然有很多魚。我把外套脫下扎成一個包，將撈巴子里的魚全部撿入其中，興高采烈地回家。早晨，急娃子沒有從撈巴子中撿到魚，挪動著矮小的身體在我家門口叫罵。他沒有證據(jù)，但斷定是我偷了他的魚，嘴里嗚啊嗚啊叫個不停。我們家只有我一個人，他見我不理睬他，表情便變得頗為痛苦。后來他嗚啊嗚啊地叫著走了，我叫來比我大幾歲的黃收堂，在我們家做了一鍋酸辣魚，美美地吃了一頓。

急娃子當年架過撈巴子的河床，如今已大變模樣，不但河床被拓寬，而且像是被削去了皮似的，露出白花花的石頭。當晚，我寫下一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩，其中有這樣一節(jié)：

村前，河床裸露出密集的石頭，

已經(jīng)變得細小的水，從上面悄悄流過。

河流啊，在流淌中有多么堅硬的脊梁？

有一年我又回去，無事走到河邊站了半天，也沒有看見河中有一條魚。這幾年人們在這一帶開礦，冶煉排出的工業(yè)污水破壞了河流，不但河中的大魚全都死去，連小魚也不再出現(xiàn)。我在河邊坐了一會兒準備返回，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)急娃子悄悄站在我身后，他的表情頗為怪異，對著河流嗚啊嗚啊地叫著，臉上有兩行淚水在流淌。

四十九、蘋果

廟川的每家每戶都有蘋果樹，廟川人吃的蘋果，都是自己家的蘋果樹上結(jié)的，外面的蘋果再好，人們也不艷羨，再說吃外面的蘋果還得買，花那個冤枉錢干什么。

我們家有三棵蘋果樹，一棵結(jié)甜蘋果，看起來紅吃起來脆，我們小孩天天往那棵蘋果樹下跑。另一棵結(jié)半甜半酸的蘋果，沒有人去摘一只吃，直到熬幾場霜，把酸味熟掉，才會有人摘一個嘗嘗，但已經(jīng)寒風吹徹，枝上不能再留果子，于是便全部摘下，放到地窖里去。還有一棵結(jié)面（粉、軟）蘋果，果肉糯面，吃起來不像水果，但又確實是水果。面蘋果放不住，摘下后并不放入地窖，而是放在家里吃。那棵面蘋果樹好像知道，它的掛果會成為人的負擔，所以每年掛果不多，但是人們也會在下雪前全部吃完。

有一年那棵面蘋果樹掛果很多，摘下后堆成了山。有一戶人家的小孩生病了，母親說去看看吧，父親說家里的面蘋果多，給提上些過去，母親便提了二斤左右去探望了一番。幾天后弟弟從一棵漆樹下經(jīng)過，手不小心碰到漆樹上，當晚就渾身起疹，臉腫得老大。廟川人把這種現(xiàn)象叫“漆咬了”，小孩子不注意，經(jīng)常會受這個罪。親戚們提著東西來探望弟弟，他們走了后，我們發(fā)現(xiàn)有一包面蘋果，雖然換了包裝，但卻是我們家那棵樹上結(jié)的。看來送出去的面蘋果，在那幾天已轉(zhuǎn)了好幾戶人家，最后又回到了原主人家里。我們感嘆復雜而又簡單的世事，通過兩斤面蘋果體現(xiàn)得淋漓盡致。弟弟本來一直忍著癢痛，看到那樣的事，一下子就哭了。

五十、饞之說

北方的什么最讓人饞？

陜西人饞的是臊子面、羊肉泡饃、肉夾饃、葫蘆頭、蕎面饸饹、漿水魚魚、鍋盔、陜西涼皮等。臊子面是陜西人的家常飯，早中晚三頓都吃也不厭煩。羊肉泡饃和肉夾饃，是陜西人最喜歡的飲食，在家不方便做，隔兩天不外出吃一頓，渾身不自在。

廟川人饞的是漿水、臊子面、馓飯、攪團、酸辣扁食等。甘肅人的口味以蘭州為分水嶺，蘭州以東的人喜歡面食，與陜西口味無異；以南的人喜歡麻辣，與四川口味相近；以西的人則復雜一些，有青海、寧夏和新疆口味。甘肅地形為長條形，飯菜也便八面來風，隨之而變。

我這個廟川人，如今在新疆三十二年，已徹徹底底變成新疆人，饞的是拌面（拉條子）、烤羊肉串、抓飯、納仁、馕、手抓肉、烤包子、油塔子等。新疆食物至今仍保特游牧特色，許多食物仍然借助大自然，手工即可操作。如此一來，不但形式獨特，味道也與其他省份的食物迥然不同。新疆是典型的移民地區(qū)，有時候十個人坐一桌吃飯，一問才知道來自七八個省份，且有疆二代和疆三代之說。從別處到新疆的人，要先過飲食關(guān)，長則三五年，短則一兩年，須一直被新疆美食暗示、影響和引領，先成為味覺和吃法模仿者，然后才能養(yǎng)成飲食習慣。

一個人的口味，經(jīng)由三十二年變成另一種，這是一生最大的事情。

【責任編輯 傅煒如】