杜祥琬

1971年11月12日上午我們接到通知，下午中央專委要聽取三次核試驗的零前匯報。我們興奮得不得了，午飯都沒有心思吃了。對我們來說，匯報工作雖然重要，但更使人喜在心頭的是要去好好看看總理??！

下午三點前，我們來到莊嚴的人民大會堂，走進北門，來到四川廳，坐在幾排半圓形的椅子的側面后排，等待著總理。眼望著大廳的入口，心情急切而興奮。想到，我們還沒有為黨、為人民做什么工作，卻能坐在總理的身邊向他老人家匯報，聆聽他的教導，這是無上的幸福，也是對自己的鞭策！

四點整，周總理出現在大廳入口。他右手略微抬起，邁著穩(wěn)健而輕捷的步子，快步朝我們走來，我腦海中一下想起一句歌詞：“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青！”總理，正是這樣的革命人?。?/p>

總理在前排中央位置就座，翻閱出席人的名冊，圖擺放在他面前的地毯上，朱光亞在圖前，面向總理開始匯報。那時，九一三事件剛發(fā)生兩個月，匯報開始，總理就想到兩個月前9月8日那次專委會，總理說：“上一次黃永勝心不在焉，問他他也不說話，原來是忙得很……”然后他問大家：“文件（指關于林彪的文件）都聽過了吧！”停了一下說：“觀光華僑不通知，華僑工人也不通知，意見大了。要搞一個文件，解釋這個問題。對外，兄弟黨暫不通知，方毅去阿爾巴尼亞，恐怕要略談一二，主席同意了。”

交代完這些事情，總理開始聽取我們的匯報，他聽得非常仔細！匯報的第一個內容是“43試驗”，“43”是第一次要在地平面上做的核試驗，總理特別關心安全性，所以當朱光亞說到裝置結構時，總理問：“張翼翔同志，二炮對這些摸得怎么樣了？也可能不用，備而無患嘛！總要從用著想。”當匯報說這次威力的上限預計為××噸時，總理問：“如果核材料燒光了，威力會超過多少？”為了安全有充分把握，總理問到這個極端的情況時朱光亞看了我一眼，我趕忙站起來回答：“不超過××噸”。不知是我聲音小了，還是總理想要聽得確切些，側過臉來，又問了一句“多少？”我提高聲音說“最多××噸！”總理這才放心了，我坐下來，緊張的心都要跳出來了。在“43”匯報快結束的時候，總理又說：“防范工作要與中央衛(wèi)生部聯系好，不需要大車待命了吧！”

周總理非常關心革命后繼有人的問題，關心新干部的成長。總理在名單上看到的××的名字，就招呼他說：“××啊，到這里來！”讓他坐在總理后面聽?？偫磉€在聽匯報中說：“給朱光亞你們一個任務，在‘四五期間帶出徒弟來，天有不測風云，病一下怎么辦？60年代已經干到70年代初了?！?/p>

總理教導我們要和工人相結合，重視實踐經驗，看到名單里沒有工人，總理說：“工人怎么沒有來？要提倡給老工人談技術，他們有很多經驗，裝置他們敢自己爬上去，工人和科技工作，要相結合嘛！不結合起來，總會有差距，不管多么尖端，也要結合好。李時珍采藥，從實踐總結經驗，一代代發(fā)展下來?！?/p>

在匯報進行過程中，總理還對林彪反黨集團對國防事業(yè)的破壞進行了尖銳的批判?？偫硖貏e關心我們九院的情況，問“九院有多少人？搬家搬得怎么樣？”他詢問七機部的情況，特別問到青年人情況，總理說：“他們被批得很厲害，我也不知道，×××同志要冷靜一點，好好研究一下?！?/p>

從技術到政治，從生產斗爭到階級斗爭，從新干部到老干部，從國內到國外，總理都詳細做了了解。

時間過得真快！一個女服務員走來，說“總理，該吃飯了”，這時我們才想起看手表，已經六點半了，但總理還在繼續(xù)講。過了幾分鐘，服務員又走過來說：“總理，飯要涼了”?？偫磉€是說完了才宣布“吃飯”。我們走到前面去，趁著把地毯上的圖卷起來的功夫想更近一點多看總理幾眼，這時，總理離開座位，恰好從我的身邊走過，我聽見總理高聲、清晰地對在場的領導們說了一句：“對年輕人的政治生命，你們要慎重??！”這句話深深地打動了我的心。

四川廳旁邊就是小餐廳，總理剛走到餐廳門口，稍稍停了一下，沒見×××，就喊了一聲，×××慌忙過去，總理知道他參與了林彪的活動，但還是要教育、挽救他，就叫他與總理坐到一桌去，總理那一桌除他外，都是中央領導同志。這是一頓特別的晚餐，只有一個菜，是一個盆子盛著的，桌子中央，這一個菜不管當時還是今天想起來都是特別樸素而又好吃！總理吃的是和我們完全一樣的飯，也是一個菜，最后和大家一樣一小盤白蘭瓜，總理在整個吃飯的過程中，沒有停止談話，一直在布置工作！

飯后，我們戀戀不舍地告辭了，總理從餐廳出來，又走進了四川廳，他要在那里聽取七機部的一個試驗任務匯報。這一天，像總理一生中無數個操勞的日日夜夜一樣，也是一直工作到深夜。

（責任編輯?楊琳）

——本文寫于1976年1月，未曾發(fā)表