林卉

從1958年5月1日中國第一家電視臺—北京電視臺開始試驗播出（同年9月2日結(jié)束試播，開始正式播出；后于1978年5月1日更名為中央電視臺）到1966年“文化大革命”爆發(fā)前這一時期是中國電視事業(yè)的起步階段，為后續(xù)中國電視事業(yè)培養(yǎng)造就了第一代人才隊伍，也為行業(yè)積累下大量精神與經(jīng)驗財富。通過梅益、章之儉、孟啟予、林青、蘇石、夏之平等電視事業(yè)決策與籌備的親歷者的講述，以及王扶林、曾文濟、笪遠懷等第一批參與北京電視臺建設(shè)的一線工作人員的珍貴回憶，我們試圖了解和還原那段珍貴歷史。

電視走入中國

為推進社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展，趕在亞洲其他國家和地區(qū)之前創(chuàng)辦中國自己的電視臺，黨中央在新中國成立初期就對開展電視事業(yè)相應(yīng)工作作了部署。在技術(shù)層面，1953年，十位青年大學(xué)生陶增鑫、王楓、徐正永、周仲義、何正華、桂世昶、何晶瑩、曾憲澤、章之儉、鐘培根被派到捷克斯洛伐克學(xué)習(xí)電視技術(shù)，兩年后返回國內(nèi)參與研制我國最初的電視設(shè)備。對于當(dāng)時的學(xué)習(xí)方式，中國電視廣播科學(xué)技術(shù)的開拓者和奠基人之一章之儉在晚年回憶中提道：“我們一共十個人，從中心攝像機開始，到節(jié)目傳送、微波，還有發(fā)射。十個人分四個專業(yè)組，分開幾個地方到各個工廠研究院學(xué)習(xí)?！闭轮畠€還回憶了大家當(dāng)時在捷克的具體學(xué)習(xí)分工。這批留學(xué)東歐的技術(shù)骨干回國后效仿當(dāng)?shù)卦O(shè)備技術(shù)設(shè)計了發(fā)射機等電視核心設(shè)備，服務(wù)于新中國電視事業(yè)的電視廣播研發(fā)和技術(shù)工程工作。

1957年8月17日，中央廣播事業(yè)局黨組決定成立北京電視實驗臺籌備處，任命羅東為主任，孟啟予、胡旭為副主任，當(dāng)時對外稱北京電視臺。1957年春夏之交，由羅東、孟啟予等人組成的中國電視工作者代表團訪問了蘇聯(lián)和民主德國，全面了解電視制作和管理等相關(guān)業(yè)務(wù)。曾為延安新華廣播電臺播音員的孟啟予在《大海的一朵浪花：孟啟予的廣播電視生涯》中回憶了向蘇聯(lián)的專業(yè)人員咨詢電視臺專業(yè)技術(shù)人員構(gòu)成的細節(jié)，“當(dāng)時我從莫斯科電視臺臺長那里了解，（辦電視臺）最基本的人數(shù)得48個人，這是每個工種一個人的話，那么我們首先就分頭去搜羅人才?！泵蠁⒂?955年3月至1957年6月曾被派駐蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺華語廣播部擔(dān)任編輯工作?！?957年春夏之交，我國中央廣播事業(yè)局副局長溫濟澤路過莫斯科”，向孟啟予轉(zhuǎn)達局里希望她接下來參加國內(nèi)電視臺建設(shè)工作，“局里決定要開辦電視廣播，我們還沒有幾個人看過電視。你在這里能看到電視，你回國后是否愿意搞電視臺的工作？”在征得孟啟予同意后，溫濟澤請她“訪問參觀莫斯科電視臺，主要了解電視編輯部門制作方面的基本條件”。她趕在回國前完成了上述考察工作，并在6月回國時帶回了一臺蘇聯(lián)紅寶石牌電視機，成為當(dāng)時全北京50臺電視機中的一部。這時北京電視臺籌備處還沒有正式成立，電視臺早期領(lǐng)導(dǎo)者紛紛赴外交流。幾次訪問后，第一代北京電視臺籌備者們網(wǎng)羅人才、緊張籌備。時任北京電視臺攝像師化民還記得：“他（羅東）提出來我們準(zhǔn)備（1958年）5月1日就開始試播，可是他回來已經(jīng)3月份了，就那么短短的時間怎么辦，什么東西都沒有。”時任北京電視臺美術(shù)師曾文濟也回憶道，“都在試驗階段，到底搞出什么樣一個水準(zhǔn)，大家心中也沒有數(shù)，但是都有種闖勁。”他們最終還是基本按照蘇聯(lián)和東歐的模式，規(guī)劃并成功實現(xiàn)了中國電視節(jié)目的面貌。

北京電視實驗臺籌備處臨時辦公地點

早在北京電視臺籌備階段，中國已開展過一次電視轉(zhuǎn)播活動，得到了社會的關(guān)注。1956年10月，根據(jù)第三次中日貿(mào)易協(xié)定的規(guī)定，首屆日本商品展覽會在北京開幕，中國老百姓在展覽會上初次見到電視。中央電視臺綜合頻道2008年播出的紀(jì)錄片《開創(chuàng)》中有人回憶道，現(xiàn)場的參觀者“對這個神奇的小匣子無不感到驚訝。有人甚至轉(zhuǎn)到電視機的背面，去看演員藏在哪里?！?956年10月6日下午，毛澤東親臨展覽現(xiàn)場，近在咫尺的時任中央廣播電視實驗劇團導(dǎo)演王扶林在訪談中提到了這一刻，“我見毛澤東就是在這個時候，他站在攝像機面前還做了個表情。我就站在這個攝像機邊上。中國人第一次看到電視，看的是日本電視”。另一位親歷展覽會的時任中央廣播電視實驗劇團音響師曾文濟回憶，“（日本帶來）一臺轉(zhuǎn)播車，整個現(xiàn)場的各種展品就通過電視（轉(zhuǎn)播出去），實際上是往日本傳消息，但是我們有一撥人當(dāng)時因為考慮到中國要上電視，就有機會去看到這種現(xiàn)象。一個攝像機，機頭伸出去，然后影像有了，聲音也有了。我記得我們的導(dǎo)演王扶林，他那次就有機會在切換臺上直接跟日本人合作?！睍r任中央廣播電視實驗劇團演員笪遠懷則記得，“這個轉(zhuǎn)播車當(dāng)時來了以后，廣播局一共去了十個人，一個是幫助工作，實際上是把它的技術(shù)要拿到手”。在首屆日本商品展覽會上，中國電視事業(yè)的籌備者們不但主導(dǎo)采購了后來用于研究制作中國自己的電視器材的電視攝像機等機械設(shè)備，還讓第一代中國電視工作者王扶林、笪遠懷等人和日本工作人員一道實踐了電視轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù)。王扶林回憶，“日本人帶來400臺電視機，分送到中央首長跟中央的有些單位或者是俱樂部或者是公開場合，在西直門的城樓上架了一個發(fā)射塔，主要是晚上轉(zhuǎn)播中國的戲曲節(jié)目。戲曲節(jié)目日本人聽不懂，我就去協(xié)助他們選擇劇目，告訴他這個戲是什么個內(nèi)容，你應(yīng)該鏡頭往哪兒給，跟誰，哪個不重要，你可以甩掉。這是我們第一次接觸到電視?！斌芜h懷回憶，“組織了一個折子戲，曲藝，是比較簡單的形式了。我們播音的就在進出口的門打著一個小燈光做整個的串場解說。（這次轉(zhuǎn)播）當(dāng)時在報紙上有些宣傳，但是影響不是很大，因為畢竟電視機比較少”。從國家支持到行業(yè)交流，一系列舉措為中國發(fā)展自己的電視事業(yè)打下了基礎(chǔ)。

毛澤東親臨展覽現(xiàn)場

作為黨中央對廣播電視事業(yè)的直接負(fù)責(zé)人，周恩來為首屆日本商品展覽會傾注了大量心血。不僅如此，在北京電視臺試播時期及正式開播后，他也幾次現(xiàn)場視察或詢問電視臺的工作進展并提出建議，提供幫助。周恩來到廣播大廈視察，了解到當(dāng)時的北京電視臺場地狹小潮濕且通風(fēng)差，嚴(yán)重影響工人健康和洗印質(zhì)量的問題后，當(dāng)即指出：“洗印車間的問題必須解決。”當(dāng)時正逢困難時期，許多工程都下馬停建，但周恩來卻批準(zhǔn)了建造一座9800平方米的洗印樓，為提高電視片的制作質(zhì)量創(chuàng)造了條件。以后，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，又從當(dāng)時調(diào)整下馬的天津電影制片廠調(diào)給北京電視臺部分電影制片設(shè)備，使北京電視臺具有了能夠獨立制作16毫米有聲電影拷貝的能力，有力地支持了電視新聞事業(yè)的發(fā)展。時任中央廣播事業(yè)局建筑師、北京電視臺籌建處工作人員蘇石回憶，“廣播大樓是我經(jīng)手蓋的我知道，它的墻都特別厚。那時候電視臺1958年開始一直到1960年以前基本都是試播狀況，因為廣播局那時候擠得滿滿的，也就是兩間不大的屋子當(dāng)主要的演播室，就是這么一個狀況。所以那個時候的經(jīng)驗，一個是時間性、集體性、技術(shù)性特別強，作為試播的狀況也培養(yǎng)了一些人，（但是）沒有在那個地方擴大，因為設(shè)備就那么些。60年代開始蓋樓，到那時候就好辦了?！睍r任廣播事業(yè)局副局長，分管宣傳業(yè)務(wù)工作的梅益也曾專門撰寫《少奇同志和廣播事業(yè)》一文，回憶劉少奇對于發(fā)展電視事業(yè)的支持。在聽取關(guān)于發(fā)展電視事業(yè)的工作匯報時，他曾先后提出首先發(fā)展黑白電視，但應(yīng)以彩色電視為重點；電視發(fā)射機和接收機最好自己生產(chǎn)，以節(jié)約外匯，培養(yǎng)技術(shù)人才；開辦廣播事業(yè)局自己的劇院；開辦大學(xué)專門培養(yǎng)廣播電視干部等建議，這些建議后來都被一一落實。

1956年，中國第一部電視轉(zhuǎn)播車

電視事業(yè)的使命與愿景

新中國為發(fā)展電視事業(yè)而作出的外部合作和內(nèi)部攻堅體現(xiàn)在了許多方面。1957年，《中華人民共和國國務(wù)院公報》第一次出現(xiàn)了“電視”一詞的表述，在《中華人民共和國政府和丹麥王國共和國政府貿(mào)易協(xié)定和支付協(xié)定》中，約定的丹麥向中國出口商品清單中包含了“無線電及電視設(shè)備”一項；1958年，天津712廠仿照蘇聯(lián)“旗幟”牌電視機試制了最早一批“北京”牌電視機；1958年，從蘇聯(lián)進口的電視機以分期付款的方式投放市場；1960年，上海開始批量生產(chǎn)主要由進口零件組裝的“上?！迸齐娨暀C；北京電視臺最初臺址多層蛋糕形狀的俄式廣播大廈，是20世紀(jì)50年代中蘇友好的象征。

被寄予厚望的電視事業(yè)發(fā)展迅猛。1958年5月1日，羅東、孟啟予、胡旭等北京電視臺籌備組的負(fù)責(zé)人終于迎來了第一次試驗播出的成功。首次播出的節(jié)目單中包括19∶05《工業(yè)先進生產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)合作社主任慶?！拔逡弧惫?jié)座談》。節(jié)目形式為座談講話，中間穿插生產(chǎn)圖表及社員勞動情景的照片；19∶15新聞紀(jì)錄影片《到農(nóng)村去》，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制；19∶25詩朗誦《工廠里來了三個姑娘》《大躍進的號角》；19∶30舞蹈《四小天鵝舞》《牧童與村姑》和《春江花月夜》；19∶50科學(xué)教育影片《電視》，莫斯科科學(xué)普及電影制片廠攝制?？梢钥闯?，初建的電視臺自辦節(jié)目的能力尚在起步階段，主要靠電影廠和文藝演出單位的支持。除紀(jì)錄、科教影片外，其他節(jié)目都為直播。這一階段的中國電視人雖然工作條件差，困難多，但對待工作大都有著飽滿的革命熱情，艱苦奮斗，勇于創(chuàng)新。孟啟予在口述訪談中就回憶道：“那感覺酷似我當(dāng)年第一次參加戰(zhàn)斗……繃緊著神經(jīng)直到播出結(jié)束才長出一口氣。用手帕擦著不知是汗水還是淚水，心情激動萬分。”“坐在導(dǎo)播室看到節(jié)目一個個順利地播出，心里非常激動。我們在這么短的時間里頭，人手這么少，設(shè)備這么簡陋，居然播出了好幾種不同的節(jié)目，真是很不容易。”

在中國自己的電視事業(yè)起步后，黨中央領(lǐng)導(dǎo)人時常關(guān)注。孟啟予記得：“有一天總編室來個電話，叫我趕快去簽字接收一個文件。我趕快跑著去，一看是個黃皮紙的大信封，打開一看，是毛主席題寫的臺標(biāo)。簡直是不得了了，趕快抱著這個牛皮紙信封跑回臺里去。我說大家快來看，毛主席給我們寫臺標(biāo)了?！睍r任中央廣播電視實驗劇團演員王明玉回憶，“當(dāng)時就說我們是為宣傳服務(wù)，為政治服務(wù)。沒有更多地從演員的角度開展藝術(shù)創(chuàng)作工作。一來就灌輸這個，所以我們一來就這樣做的。”可以說，政治使命是電視及電視劇事業(yè)奠基時就被黨中央賦予的根本使命，而藝術(shù)性則是創(chuàng)作者們在實現(xiàn)這一使命過程中的進一步探索與實踐。

電視臺遍布全國

在共同面對全新的傳播媒介，同時還要一起創(chuàng)造一種新藝術(shù)的情況下，從中央到地方，電視工作者們在自我突破的同時又互相幫助，靠集體的激情、勇氣、創(chuàng)造力和奉獻精神完成了一場場攻堅。北京電視臺1958年5月1日試播后，各地的電視臺赴京學(xué)習(xí)、內(nèi)部鉆研，很快也跟了上來。時任中央廣播電視實驗劇團導(dǎo)演車適回憶，“接待參觀的人太多了，哈爾濱臺、天津臺等，都來北京參觀，都來看，都來問這電視劇怎么搞的，這個光是怎么回事，他們不懂，我們就全盤介紹?！鄙虾ｋ娨暸_電視劇演員周寶馨回憶：“我們上海電視臺是第一家地方臺到北京去學(xué)習(xí)的，回來以后華東六省又到我們上海電視臺來實習(xí)。我們到了北京以后，他們正在拍電視劇《黨救活了他》，我們就到那個劇組去實習(xí)?！痹诩夹g(shù)領(lǐng)域，上海也一直緊隨北京的腳步。上海人民廣播電臺在1958年之前就曾嘗試研究電視發(fā)射機，還邀請了專家來電臺為大家講解電視原理。在時任上海人民廣播電臺研究組組長、電視臺籌備組工作人員何允的記憶中，“從攝像機到信道，直到發(fā)射機、天線，比較系統(tǒng)地講電視。結(jié)果沒過多久，反右派斗爭開始?！毖芯拷M因故解散，原計劃的發(fā)射機設(shè)計制作工作也停了下來。北京電視臺成立后，上海電視臺籌建工作重新開始。選臺址，設(shè)計制造發(fā)射機，派專人到北京發(fā)射臺參加中央廣播事業(yè)局在1958年6月召集舉辦的第一期電視技術(shù)學(xué)習(xí)班，到北京電視臺學(xué)習(xí)，多項工作同步進行，同年國慶就成為全國第二家開始試播的電視臺，緊接著成為周邊電視臺的學(xué)習(xí)樣本。

中國老百姓第一次見到電視時的情景

這一時期的電視事業(yè)發(fā)展迅猛，也得益于各個電視臺內(nèi)部的團結(jié)精神。就在北京電視臺籌備期間，由中央廣播事業(yè)局調(diào)到黑龍江廣播局擔(dān)任局長的林青已經(jīng)派工作組到邊境調(diào)查了鄰近蘇聯(lián)城市的電視普及情況，“我說經(jīng)濟建設(shè)要發(fā)達，文化廣播電視事業(yè)當(dāng)然也要發(fā)展快一些。所以在1957年末我就有一種想法，1958年打算籌備搞一個電視研究組。后來聽說北京的電視也正在籌備，5月份就要開播了，我們?yōu)槭裁床豢梢园堰@個研究工作和試制工作結(jié)合起來，通過研究自己制一部電視設(shè)備？”黑龍江廣播局白手起家，在哈爾濱軍事工程學(xué)院的支持下從顯像管的基礎(chǔ)上自主研究出了電視成像技術(shù)，促成了哈爾濱電視臺的開播。時任哈爾濱電視臺導(dǎo)演馬青回憶道，“趕上北京電視臺、上海電視臺成立，黑龍江的廣播局長是比較有雄心的，國家沒有立項也沒有資金，（但他）一定要搞一個電視臺。當(dāng)時我們自力更生，包括攝像機什么都沒有，就自己租了一個顯像管把它研究出了圖像。我們就畫一個魚，在屏幕上出來了，這就算成功了，就開始辦電視臺。這件事情在當(dāng)時的國際廣播組織發(fā)了一個消息，說黑龍江有個哈爾濱土法上馬，自力更生搞起了電視臺。”

哈爾濱作為全國第三家電視臺，也是“土法上馬”的第一家電視臺，引起了長春電視臺的注意。時任吉林人民廣播電臺副臺長，長春電視臺籌備組長、導(dǎo)演何仁回憶，“我們首先到哈爾濱電視臺去學(xué)習(xí)，后來我們就考慮，我們也要搞”。長春電視臺的開創(chuàng)者們立志要辦一家技術(shù)更為成熟的實用電視臺，他們自己動手裝置了全套電視設(shè)備，后續(xù)又突破了國內(nèi)公認(rèn)的中波干擾問題，得到了章之儉等專家的肯定。時任吉林電視臺調(diào)音師湯莉回憶說，“那些機器（大家）都特別珍惜，尤其何仁有個特點，誰要是踩這個線，他特別生氣，不許踩線。這些東西雖然是破一點，但是沒這些還不行。”在和中央廣播局匯報后，長春電視臺安裝了在全國體量領(lǐng)先的1000瓦發(fā)射機，輻射了更大的區(qū)域。當(dāng)?shù)氐墓鈾C所還在與電視臺的合作中為他們自主研發(fā)出了拉桿操縱的變焦鏡頭。何仁說，“當(dāng)時也是挺轟動的。（以前）聽老電影演員說有變焦鏡頭，沒見過。上海電視臺技術(shù)部主任到長春參觀，他非常新奇的?！边@一變焦技術(shù)也直接應(yīng)用在了長春電視臺這一時期一系列電視劇的拍攝工作中。

各地電視臺的電視劇事業(yè)起步后，在很長一段時間里保持著互幫互助的習(xí)慣?！吨袊缙陔娨晞∈仿浴芬粫芯陀涊d了長春電視臺的第一部電視劇《三月雪》是和哈爾濱電視臺聯(lián)合攝制的，劇本由長春方面提供，演員來自哈爾濱電視臺廣播電視文工團。哈爾濱臺將此劇作為保留劇目重播。天津電視臺電視劇事業(yè)雖起步較晚，但作品很有特色。第二部電視劇《第一和第二》的直播過程曾讓北京來的同行們印象深刻。時任天津電視臺導(dǎo)演俞煒說，“剛切換完了，我汗流浹背，松了口氣站起來，一回身，中央臺的幾大員來了。最早文藝組的組長許歡子，她手下的王扶林等都來了。我說你們怎么來了？她說，我們來學(xué)習(xí)呀，我們有時候幾個導(dǎo)演還忙不過來呢，你們一個導(dǎo)演又是手又是腦子又是嘴又是眼睛的太累了。”

廣州電視臺第一部電視劇《誰是姑爺》劇照

廣州電視臺臺長田蔚曾到過蘇聯(lián)考察，建臺初期也派了人到北京和上海學(xué)習(xí)。但在1960年元旦播出該臺第一部電視劇《誰是姑爺》后，因為種種原因，一直到1966年才播出了第二部作品《阮文追》。根據(jù)部分親歷者回憶，中央廣播電視實驗劇團在1965年還曾帶《北京人》《家》等舞臺劇和相聲等節(jié)目到廣州演出交流，劇本、演員及場景道具都為在北京演出時的相同配置，這也在一定程度上促進了文藝交流?！墩l是姑爺》播出之后，廣州電視臺短時期內(nèi)又涌現(xiàn)出大量的電視劇作品，時任廣州電視臺編劇李恕先說，“田蔚臺長非常重視，她那個時候鼓勵我們自己動手去搞劇本，我們沒事就翻雜志、翻那些獨幕劇的本子，誰翻到了一個好的高興得不得了，馬上就送審，很快就批了。田蔚重視到什么程度呢，電視劇的事務(wù)大小她都關(guān)心得不得了，她有時候把自己的衣服借出來給演員穿?！短依钣崱罚◤V州電視臺1964年播出的電視?。┯幸粋€老師要穿旗袍，田蔚有旗袍，拿出來任挑，看哪個穿得上就（讓演員）穿。”全國各地的電視事業(yè)先后起步，部分電視臺的電視劇事業(yè)也近乎同步展開。在眾人回憶各地工作具體實施過程中，能感受到他們因創(chuàng)新和成功而帶來的巨大成就感與榮譽感。

中國電視事業(yè)起步階段，從中央到地方，創(chuàng)作氛圍轟轟烈烈。技術(shù)人員緊鑼密鼓地發(fā)明，地方廣播系統(tǒng)工作者主動學(xué)習(xí)跟進；各臺管理者對于這項事業(yè)高度重視，工作人員求知若渴，這一時期電視事業(yè)的整體建設(shè)態(tài)勢為電視劇事業(yè)的長期開展奠定了基礎(chǔ)。

（責(zé)任編輯?崔立仁）

（本文部分訪談內(nèi)容引自作者工作單位資料庫，由趙一工等工作人員訪談，于音、高海濤等整理。）