李明官

那一年的秋分尾梢，在村莊之東的九頃三，暮靄四圍，我和父親往來于狹長的田埂，肩挑手提，將星散于田壟的稻捆一一拿盡，堆積于泊在北河的三噸水泥船上。父親長長地噓口氣，蹲身河沿，掬水幾捧，抹去臉上的汗水和草屑浮塵，說，走吧，還有不短的水路要趕。于是，解纜拔篙，父子分處船頭船艄，發(fā)力將船撐往村西三里之遙的老河西，那里有我們家的一片曬場。

負(fù)重的稻把船吃水很深，幾近舷沿，船身不能大幅晃動，否則船艙灌水，即有覆舟之虞。自然是我在前，父親在后面，他不僅要和我一起使勁撐船，協(xié)調(diào)一致，而且兼有掌舵之職。不然，我一篙蠻力下去，失了準(zhǔn)頭，船身打歪偏向，橫仄于河道，都是非常麻煩的事情。故而，父親自己著力下篙的同時，還得時刻觀察稻把船的走向，及時撥正修偏，以防不測。如此，父親不但勞力，更勞心。不過十?dāng)?shù)篙走過，他的臉上又是汗水涔涔。

船身簇浪，的的篤篤，仿佛風(fēng)雪夜歸，叩擊寒門。逆水行舟，自然倍加吃力?！靶枪猓嗔涟?！”船尾的父親忽然驚呼一聲。我拔起一篙，仰面西望，不知不覺中，星星如同漏篩篩下的碎米一般，一霎灑滿穹廬。星光和初起的月光不同，甚而大相徑庭。月上柳梢，是一種溫馨之色，即便沒有人約黃昏的前綴，月色依舊讓人心生柔暖。

（選自《揚子晚報》2021年1月5日）

賞 析

好羨慕作者與父親一起勞作的日子。那時的他們是父子，亦是師徒。

小時候，在我心里，父親如神一般地存在，沒有他解決不了的問題。每到休息日，他忙碌得像個陀螺，整理院子，修繕屋瓦，還要把母親、哥哥和我三個人的自行車都檢修一遍。這些手藝，哥哥幾乎都學(xué)到了。我學(xué)到的，則是每個周末像父親一樣去逛新華書店。

守舊的父親，摩登的父親，我們都能在他們身上學(xué)到東西，只要平日多觀察，留心去捕捉。