程響水出現在大廟山早市，很突然。

我家就住在大廟山旁邊，每天早晨，我都會來大廟山散步加買菜。大廟山早市分兩個地方，一個是露天的，一個是室內的。露天的魚蝦等海鮮比較好，便宜且新鮮，如果我要買海鮮，就去露天市場。買青菜則去室內市場，因為室內市場有幾家郊區(qū)菜農賣菜，他們的菜相對來講化肥農藥用得少。

到了夏天，大廟山早市上的人更多，天一亮人們就來到山上，有人圍著山轉圈兒，有人聚在一起踢腿撩胳膊，還有人打太極拳跳廣場舞等等，玩夠了，就去市場采購。

室內市場的門外，是一條通往山上的林蔭路，路不長，但雄偉壯觀。路兩旁都是人腰粗的柏樹，樹冠遮天蓋地。據說，這些柏樹都是上世紀初德國人種下的，如今已一百多年了。為了保護這些柏樹，園林管理局在每一棵樹下都繞四周壘起了半米高的石欄，石欄呈四方形，石欄上的平面，被人們當成了凳面，天天早晨都有人坐在那里休息聊天。

忽一天，有個人就盤腿坐在一棵樹的石欄上了。這人是在吃早餐，面前擺著一碗小米綠豆稀飯，手里掐著一根油條。最扎眼的是碗邊還擺放著一小瓶二兩半裝的北京二鍋頭酒，酒蓋已打開，他咬一口油條，喝一口酒，咀嚼咽下后，再端起碗喝一口稀飯。

他坐著的那棵樹下，沒有其他人。山東民間有個約定俗成的觀念，凡是早晨喝酒的人，一律被看作“酒膘子”，“膘”就是傻的意思，酒膘子就是腦子不夠用的酒鬼。誰愿意和酒膘子待在一起？所以，他只要一坐下，其他人就遠遠躲開了。

我第一次看到他的時候，先是沒認出是誰，只是看他一頭花發(fā)梳得還算整齊，穿得也不邋遢，一件白T恤，一條黑短褲，腳上穿一雙棕色皮涼鞋。但我感覺他不自重，愿意喝酒為什么要在光天化日下展現，回家關起門來喝不好嗎？這家伙酒癮很大，一碗稀飯一根油條可以當酒肴，而且吃喝得津津有味兒。一副很享受的樣子。

再一看，這人好面熟……細端詳……認出來了……他是……他是程響水……是我父母家的老鄰居。二十多年沒見了，他胖了不少，原來是長方形臉，現在是圓臉了。確認他是程響水后，我趕緊走開，繞到他身后，我怕他認出我來。我的腦子急速旋轉，像被大風吹亂了的池水，池底沉淀多年的淤泥也被攪動起來，一片波浪，一片混濁……我猜想，程響水怎么出現在大廟山上了？過去沒見著他呀？難道他也搬到附近住了嗎？看他那樣子，不像是精神異常，可一早就坐在這里喝酒，總給人一種怪怪的感覺……

市場門外一小販尖著嗓叫賣：“大田花生、四川榨菜、微山湖咸鴨蛋，今天搞活動，市場最低價啦！”

一連好幾天早上，程響水都坐在這里喝酒，也喝不多，就一小瓶北京二鍋頭。只是食物經常換，或一碗豆腐腦，或一碗甜沫，手里掐的也不光是油條，有時候是包子，有時候是蔥油餅。

說到程響水，就不能不說我父母四五十年前居住的那條小街。我是在那條小街上長大的，直到結婚才搬出去。那條小街南北走向，被一條東西走向的主要馬路攔腰截開，小街就形成了南北兩段，每一段都不足百米長。小街的東西兩側都是民國時期蓋的二層樓。我家住在小街的南段東側，是一樓臨街的房，一樓門挨著門共十一戶人家。當年，我家和程響水家是一墻之隔的鄰居。

程響水的父母都是南方人，說一口難懂的南方話。我家和程家，關系還是不錯的，經常你來我家借點什么，我去你家送點什么。有一次，程響水的母親到我家借火鉤子用——那時冬天家家戶戶生火爐取暖，燒透的煤渣，需要一把鐵鉤子從爐子底部鉤下爐膛，俗稱火鉤子。

程響水的母親說：“大嫂，用一用你家的華鉤子?！?/p>

我母親懵了，不知道她說的“華鉤子”是什么東西。

她見我母親沒聽懂，手指我家爐子旁邊的火鉤子說：“就是這個華鉤子嘛，我家的找不到了?！?/p>

我母親笑了，把火鉤子遞過去，說：“你說火鉤子不就行了，誰知道什么叫華鉤子？”

程響水的母親說：“這個就是華鉤子，你們家不是也叫華鉤子嘛。”

“程響水”這三個字，一聽就帶南方味兒，江南水鄉(xiāng)嘛。北方人的名字里，很少有帶水字的。程響水的父母一共生了兩男一女三個孩子，程響水是老大。程響水出生不久就被送往南方，他是在南方老家長大的，小學五年級才回到北方這座沿海城市的小街，和父母一起生活。

程響水比我大兩歲，他上五年級時，我上三年級，我們是在不同的小學。在我的記憶中，程響水少年老成，整天沉著個臉默默不語，和小街上其他孩子也不親密接觸。有時候我們這幫孩子在小街上玩得正嗨，他也頂多是站在自家門口朝我們看，臉上難得有了點笑容。

小街離海近，過兩條馬路就是港務局，港務局停船的碼頭，成了孩子們“洗海澡”的樂園。一到夏天放暑假，小街的孩子們瞞著父母，溜出家門，三五成群地集合起來，去港務局翻墻進去，來到碼頭，光著屁股撲通撲通跳入海中，水性好的孩子，還潛水鉆入船底，將吸附在船底上的大個頭貽貝拽下來，回家煮著吃。

也不知程響水是真的不屑于和小街的孩子“同流合污”，還是心中藏有不可示人的遠大目標，反正他從不參與小街孩子們的娛樂活動。當我們去港務局洗海澡時，他羨慕得要死，但也只是從家里搬出洗衣服的大木盆，裝滿水，自己一個人坐在樹蔭下往身上撩水乘涼，我們嬉笑打鬧著向港務局出發(fā)時，他能目送我們一直拐出小街。

我家和程家是一墻之隔，一家如果大點聲說話，另一家就能聽見。兩家來往比較密切，程響水見了我的父母挺有禮貌，開口叔叔阿姨地叫著，但對我就比較冷漠了，見了面，我叫他一聲哥，他也只是點點頭而已，從不主動和我搭腔。

我進入程響水所在的那所中學時，程響水已經很有出息了，是學?！凹t代會”的主任。紅代會的全稱是“紅衛(wèi)兵代表大會”，現在提起紅代會，大概沒幾個人知道是個什么組織，可當年，在廣大中學生眼里，紅代會卻是個了不起的組織。出身不好或表現不好的人，是加入不了紅衛(wèi)兵的。加入不了紅衛(wèi)兵，在學校里就會被老師同學輕視，姥姥不親舅舅不愛。

我父親因為歷史問題，運動一開始就受到批判，從科室下放到生產車間勞動，接受革命群眾的監(jiān)督。因為父親的問題，我當然加入不了紅衛(wèi)兵組織。加入不了紅衛(wèi)兵組織，便在學校里屬于落后學生。有限的幾門文化課我倒是學得挺認真，但無奈的是，學校大部分時間都是組織學生學軍學工學農。冬天還組織起來去“拉練”，像部隊行軍一樣，師生們背起背包，排著隊，從城市出發(fā)，步行好幾天去農村一個終點，然后再走回來。

程響水在學校里從不搭理我，即便在校園里走個迎面，他也把頭扭向一邊，權當沒看見我。當時我心里特別難受，也感到委屈和恥辱，就是因為父親的問題我加入不了紅衛(wèi)兵組織，你就不理我嗎？我們兩家畢竟是一墻之隔的鄰居，兩家父母也走得挺近，這個程響水，居然如此無情無義！

在中學里，程響水是高高在上的人物，盡管他也是學生，但卻享受軍代表、工宣隊和校長書記的待遇，開大會時主持會場，坐主席臺，帶領全校師生早晨上課前軍訓等等，總之，在我的印象中，他總是發(fā)號施令，一些老師好像都要聽從他的指揮。

程響水經常在師生大會上講話，他那帶著南方口音的普通話格外特別，他滿口大詞，革命、戰(zhàn)斗、勝利等等。他的講話，贏得臺下熱烈的掌聲。我回家講給父母聽，言語上有些不敬，結果挨了父母的一頓訓斥。

母親說：“憑什么笑話程響水？你這一輩子也趕不上人家！”

父親說：“程響水小小年紀就政治上過硬。你好好跟他學吧！”

父親說這話時，眉頭皺了起來，臉上有一絲沮喪的神情。上了中學的我，已經懂事了，我清楚父親內心的感受。他窩囊、無奈且又不甘心。

父親早年參加八路軍，但在參加八路軍之前，曾在國民黨軍隊里當過兵。就是這一段歷史，讓他在和平時期一直沒抬起頭來。運動一來，父親更是不堪，盡管還沒被劃入敵人那邊，但離著敵人也不遠了，只能在別人的批斗、呵斥甚至謾罵中茍且偷生。因為父親的原因，我在小學時脖子上就沒戴過紅領巾，上了中學胳膊上也沒戴上紅衛(wèi)兵的袖章，而程響水就不一樣了，他不僅是紅衛(wèi)兵，還是學校紅代會的主任，這種反差，讓父親感到了萬分歉疚和自卑。

父親嘆了口氣，又說：“你要和程響水搞好關系，我們是鄰居，你和他又在一個學校?！?/p>

聽父親說這樣的話，我默默低下了頭。我不知道怎樣才能和程響水搞好關系，無論在家或在學校，他見了我總是一張冷臉，根本就不理我。

正面領教了程響水的冷臉，是在一次“拉練”行動中。

那是拉練的第五天，全體師生背著背包已經步行二百多里，走進了沂蒙山區(qū)，宿營在一個村子里。我和三名同學借住在一戶老鄉(xiāng)家，睡在一鋪土炕上。半夜三更，我被尿憋醒，沒有廁所，大小便都要去豬圈。我摸摸索索穿好衣服，黑燈瞎火，又找不到火柴點燃煤油燈，只能悄沒聲摸著黑往外走。一只暖水瓶就放在老鄉(xiāng)家堂屋方桌腿邊的地下，夜里漆黑一片，紙糊的窗戶外透進的那點月光太微弱了，我什么也看不清，結果走偏了，一腳踢倒了暖水瓶。

只聽“哐”地一聲，暖水瓶摔碎了，這可闖下大禍了！暖水瓶可是那個年代農民家里最珍貴的物件之一，憑票供應，有錢都買不到，更何況沂蒙山區(qū)的農村十分貧窮，誰家有錢？女房東發(fā)現家里唯一的暖水瓶毀了，不禁抹起了眼淚。

紅代會主任程響水負責處理這件事。天剛亮，他來到老鄉(xiāng)家，臉色鐵青，冷若冰霜。他命令我立正站好，背誦《三大紀律八項注意》。踢碎了老鄉(xiāng)家的暖水瓶，我心里也難過，闖了如此大禍，如何是好？

我老老實實背誦了《三大紀律八項注意》：“一、一切行動聽指揮；二、不拿群眾一針一線；三、一切繳獲要歸公。八項注意是：一、說話和氣；二、買賣公平；三、借東西要還；四、損壞東西要賠；五、不打人罵人；六、不損壞莊稼；七、不調戲婦女；八、不虐待俘虜?！?/p>

然后小聲申明：“我不是故意的。”

程響水一聲斷喝：“不要狡辯！我注意到了，拉練的這一路上，你就經常不遵守紀律。像你這個樣子，還怎么向解放軍學習？損壞貧下中農的財產，階級敵人很高興嘛！”

一聽程響水說“階級敵人”，我嚇壞了，第一個想到的就是父親。我的心怦怦亂跳，眼淚不由自主也流了下來，吞吞吐吐地辯解：“不是……不……不是，八項注意……第四條：損壞東西要賠，我……我是犯了……第四條，不是階級敵人?！?/p>

那年代，農民還是很純真樸實的，女房東不抹眼淚了，小聲說：“可不敢扯上階級敵人，這孩子還小?！?/p>

男房東上前拉起程響水的手，說：“領導同志，這孩子不是故意的，他半夜起來撒尿不小心踢翻了暖水瓶。農村沒有電燈，黑糊糊的誰也看不清楚?！?/p>

程響水臉色稍緩，對男房東說：“老鄉(xiāng)，對不起，是我們沒有教育好我們的學生，我們一定要照價賠償，不拿群眾一分一線?！?/p>

男房東說：“要不這樣吧，你們城里人有辦法，讓這孩子回去跟家長說說，給俺弄個買暖水瓶的票寄來，錢就不要了?！?/p>

聽男房東這樣說，我一下子哭出了聲。我哽咽著說：“我回家給爸媽交代，一定買個暖水瓶送來?！?/p>

“寫檢查，你要老老實實寫檢查！”程響水說。

程響水走后，不一會兒，我們班主任來了，把帶著拉練用的一把鐵皮暖水瓶給了房東家（房東家那把暖水瓶是竹皮的），這事就算完結了。

我一共寫了三遍檢查，前兩遍都被程響水斃了，說不徹底，最后一遍才過了關。

臨回來的那一天，師生們在城市近郊的孫家莊住最后一宿。第二天早晨出發(fā)，中午就可以到家。那天晚飯沒在老鄉(xiāng)家吃，學校從供銷社買了面粉和豬肉大蔥，動員村里家家戶戶的婦女，和面剁餡，蒸了幾十鍋白面肉餡大饅頭。每個饅頭足足有半斤重，每人發(fā)兩個。這樣美食我們過年過節(jié)都吃不著，每個學生都興奮得坐立不安，就等著饅頭出鍋，大快朵頤。

我卻興奮不起來，感覺大禍要臨頭了，踢碎了老鄉(xiāng)家的暖水瓶，這事如果讓程響水告訴了父母……我真不敢想象父母聽到這個消息后會氣成什么樣子。其他同學好辦，我央求一下，讓他們來我家不提這事就行了?？沙添懰羌t代會主任，不是我能控制了的人物。怎么辦？總得想辦法堵住嘴呀？父親的話又在耳邊響起：“你要和程響水搞好關系……”我心中一顫，感覺和程響水“搞好關系”的機會來了！

饅頭蒸出來了，別人領了饅頭往回走，路上就大口啃了起來，我捧著兩個饅頭，卻一點食欲沒有?；氐阶√?，我想了一會兒，把一個饅頭裝進了黃書包里，走出門，找到了程響水的住處。程響水住在生產小隊長家，單獨睡在一鋪土坑上。

我推開門，見程響水正大口吞咽著饅頭，可能吃得太猛，往下咽的饅頭太大，他的脖子上暴起了青筋。我輕輕叫了一聲“哥”。他看了我一眼，費勁咽下饅頭，繃著臉問：“什么事？”

我走進去，從黃書包里掏出饅頭，放在坑沿上，說：“哥……程主任……我昨天吃的不好，胃脹，燒心，這個饅頭吃不進去了，您帶回去給叔叔和阿姨吃吧?！?/p>

“你……沒吃嗎？”程響水問。

“我吃了一個，這個實在吃不進去了。”

他“哦”了一聲，眼睛盯著炕沿上的那個饅頭。趁此時機，我?guī)撞礁Z出屋外，回頭朝他說了一句：“程主任，暖水瓶的事，別告訴我爸媽?！?/p>

回來后，我也沒舍得吃另一個饅頭，我要帶回去給父母嘗嘗。睡覺之后，半夜我餓醒了，翻來覆去怎么也睡不著，一直到天亮。早飯是這次拉練的最后一餐，我就著蘿卜咸菜，狼吞虎咽了兩個玉米面窩頭。

果不其然，我在拉練途中踢碎老鄉(xiāng)家暖水瓶的事，我父母一直不知道，倒是我?guī)Щ氐哪莻€肉饅頭，母親叨叨了許多年，提起來就說我孝順。

拉練回校后，緊張的軍訓開始了。有一天早晨，初一級部在操場上軍訓，先是練習齊步走，各班同學排成兩路縱隊，甩開胳膊邁開步伐向前走，邊走邊喊口號。我們班班長領著喊口號：“一、一、一二一……鍛煉身體，保衛(wèi)祖國……一、一、一二一……堅定不移，革命到底……”

突然，班長喊了一聲：“立定！”

一位跟在我身后的女生由于沒有準備，也許腦子開了小差，沒站住，直接撞到我身上，不由自主地展開雙臂抱住了我。同學們笑成一團了，那女生羞得滿臉通紅，不知所措地低下頭，好久不敢抬頭。我轉身看那女生，開玩笑說：“你得感謝我，要不是我在前面擋著，你就摔個嘴啃泥了?！?/p>

同學們又大笑，還有些男生調侃那個女生：“抱著男生，感覺好吧？”

“下次你在我身后，也抱抱著我?！?/p>

“喂喂，你是故意抱他的吧？”

軍訓進行不下去了，班長怎么招呼也維持不了秩序，便把在操場一邊監(jiān)督軍訓的程響水找來了。

有人喊了一聲：“程主任來了！”

同學們一看驚動了紅代會主任，都收斂了。趕緊站好隊，挺胸昂首，目不斜視。那個女生退后一個位置，讓她身后的一個男生站在她原來的位置。

程響水開始訓話，他先講了一番大道理，從備戰(zhàn)備荒到團結緊張嚴肅活潑、從加強紀律性革命無不勝到全國山河一片紅，最后一句話，卻擊痛了我，令我不寒而栗。

程響水說：“同學們，我們要密切注意一些家庭有政治問題的子女，他們中大部分可以改造好，但也有不可以改造好的！”

這樣的說辭我太熟悉了。當時，自上而下有一個流行的說法：家庭不可以選擇，但走的道路可以選擇。如果走的是革命道路，就屬于可以改造好的子女。如果不走革命的道路，就是不可以改造好的子女。

程響水這話是指誰說的？難道我是不可以改造好的子女嗎？我緊盯著程響水的臉，試圖從他那張冷若冰霜的臉上解讀出什么。我腦子飛快地轉著圈想，誰是不可以改造好的子女？他是說我嗎？也可能不是說我，據我所知，我們班上也有幾個同學家庭出身不好，有的是地主，有的是資本家，還有的同學父母是右派……可是可是……今早軍訓鬧出的笑料，我畢竟是始作俑者啊……

我上初中二年級的時候，程響水畢業(yè)了，分配去了一家國營糧庫工作。那個年代中學生畢了業(yè)，基本出路就是去農村插隊或去邊遠地區(qū)的生產建設兵團，能夠在城里分配工作，都是學校里頂尖級的優(yōu)秀學生，是千里挑一的大喜事。程響水的父母一連好幾天，出來進去總是咧著嘴笑。程響水離開學校了，但還未去單位報到，中間空著的這些天，他回了南方老家，我聽母親說，南方老家還有程響水的爺爺奶奶叔叔姑姑，他是回老家報喜去了。

母親對父親說：“程響水真去到一個好單位，今后老程家不缺糧吃了?！?/p>

父親表示疑惑：“糧庫還能分給職工糧食？”

母親說：“那當然，木器廠分給職工木頭，罐頭廠分給職工罐頭，糧庫不分給職工糧食分什么？這都是福利?！?/p>

果不其然，有一次，程響水下班時，提回家一面袋子麥粒。晚上，程響水的母親送來一碗煮熟的麥粒，她對我母親說，這些麥粒是打掃倉庫從地下掃起來的，就分給了職工。還說糧庫定時打掃倉庫，每次打掃完畢都會分給職工糧食，程響水回家透露，下次要打掃儲存大米的倉庫。

母親羨慕地說：“那就太好了，你們南方人愿意吃大米?！?/p>

程響水從南方回來后，我在家里經常見到他。原以為他畢業(yè)了，也不是什么紅代會主任了，應該平易近人了吧？但不是，他見了我還是那個樣子，一雙冷眼掃我一下，一句話不說，微微點點頭就算和我打了招呼。

我那時猜想，程響水是學校紅代會主任，這等于披著一身霞光走向了社會，到了單位也不會差的，不用幾年，他可能就會進步到領導崗位上。我父母也堅信程響水一定會得到提拔和重用。

和程響水相比，我總是自卑，覺得在他面前，自己是多么的渺小。

又過了一年，我也中學畢業(yè)了。我們這一屆學生，因為小學六年級時，運動來了，趕上了“停課鬧革命”，便在小學多待了一年，等于上了七年小學，所以初中只上兩年就可以畢業(yè)。中學畢業(yè)的我，鐵定沒有程響水的好運，畢業(yè)后也只有兩條出路，一是去農村插隊，二是去黃河入?？谔幰蛔聧u的軍馬場。

和父母商量了好幾天，決定去軍馬場吧。父親始終有軍人情結，他認為軍馬場是給騎兵養(yǎng)軍馬的，崗位很重要也很光榮，聽說平時也發(fā)不帶領章帽徽的軍裝穿著。母親則認為軍馬場和農村插隊不一樣，插隊就是當農民，每天掙工分，而軍馬場是每月發(fā)工資，相當于工人。于是，我就去學校報名要去軍馬場。

我當時的想象也很浪漫——在黃河入?？诘囊蛔聧u上，有一望無際的草原……成群的駿馬飛快地馳騁……藍天白云，牧歌悠悠……我身穿綠軍裝，騎在一匹高頭大馬上……遙望黃河的湯湯流水，在空曠的原野上扯著嗓子唱一曲信天游：“山丹丹的那個開花喲……”

可是，當我打點行裝去了軍馬場，卻完全不是我想象的那個樣子。草原是有，但并不茂盛，土地貧瘠，稀稀拉拉的雜草東一撮西一撮。軍馬也有，卻和我見到過農村駕轅拉車的馬沒什么兩樣，夏天牧馬，蚊蟲叮咬得厲害，冬天則北風呼嘯，住的宿舍四處漏風，晚上一熄了爐子，冷如冰窟。軍裝倒是發(fā)，每年一套棉衣一套單衣，如果洗了，就沒得換。

身處孤島，和外界隔絕，除了平時的“戰(zhàn)友”，和誰也見不著面，那種苦悶無聊，外人很難體會。我想起了小街，也想念小街上的伙伴，他們有的還在上學，有的恐怕已經去農村插隊了吧？又想到程響水，他早已是光榮的工人階級中的一分子。說不定已經當上糧庫領導了。而我呢？卻在遠離城市的窮鄉(xiāng)僻壤上度日如年……

我能在兔子不拉屎的軍馬場待下去，完全靠每月三十元零五角的工資支撐著。當時的三十元錢，可以養(yǎng)活三口人，我父親每月五十三元錢，母親四十五元錢，我再每月寄回家二十元，我們家的生活可以有很大的改善。精神苦悶，唯有看書，我把軍馬場一所品種不全的小圖書館里的書，幾乎都借遍了，我就是在軍馬場才第一次正式接觸中國現當代文學，看了《青春之歌》 《魯迅雜文選》《傷逝》《野火春風斗古城》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《艷陽天》《三家巷》等等，幾年下來，書籍滋養(yǎng)了我，使我不那么煩躁，不那么好高騖遠了。

改革開放之初，我從軍馬場考取了省城的一所大學，跳出了那個荒蕪之地，走進了大學校園。四年后，我分配回家鄉(xiāng)，進報社當了一名記者。我依然住在小街的父母家，而程響水家卻已搬走了。程響水父親的單位分了房子，比小街的房子大，他家就搬過去住了。新搬來的鄰居，是一對年輕夫婦。

市場經濟轟轟烈烈，碾壓了許多往事。外出采訪，有時候經過程響水所工作的那家糧庫，幾次產生進去找找他的念頭，卻很快又打消了。我一想起他那張冷臉就渾身不自在。

上世紀90年代，程響水所在那家糧庫不知搬遷到什么地方去了，原處蓋起一片高樓，成了居民小區(qū)。1998年，我去一家企業(yè)采訪。晚上，企業(yè)主設宴招待，酒足飯飽后，企業(yè)主提議去KTV釋放一下體內的酒精，說有一家KTV店的老板是他的朋友，那里的音響效果很好。

我們一撥人分乘兩輛車去了那家店。果不其然，在繁華的鬧市區(qū)，這家KTV店的門頭很顯眼，紅色的霓虹燈店名在夜幕中閃閃爍爍，一進大門，便有穿著旗袍的漂亮姑娘迎上前微笑著向客人鞠躬問好。店內富麗堂皇，包間里更是陳設華麗。沙發(fā)前的茶幾上早已擺好一排小瓶啤酒和各種干果小吃，卡拉OK機打開了，音響效果確實好，一點雜音都沒有。

企業(yè)主先點了一首流行歌唱起來，他嗓音不錯，唱得也熟練，看來是經常到這里“釋放體內的酒精”。輪到我唱時，包間的門開了，KTV店的老板手端著一杯酒進來了，老板油頭粉面，身后還跟著兩位極漂亮的年輕女子，兩位女子手中也各端著一杯酒。

企業(yè)主一見老板，迎上前握手，說：“哎呀兄弟，好長時間沒見面了。來來來，我給你介紹一位新朋友?！?/p>

企業(yè)主把老板引向我，我和老板面對面站在一起。我們都一愣，接著就認出了對方。

“這不是我老鄰居家的兄弟嗎？你怎么來了？”老板緊盯著我的臉看。

我也緊盯著他看，說：“這不是程……程響水嗎？程主任，怎么會是你？”我著實大吃一驚，平時，我不是沒猜測程響水在市場經濟大環(huán)境下會怎樣“轉型”，但壓根不會想到他能當了KTV的老板。這個程響水，他究竟是個什么樣的人？這世界怎么越來越讓人看不懂了？

“什么主任不主任？你別陳芝麻爛谷子好不好！”程響水很不屑地說。

“咦？你們認識？”企業(yè)主問。

程響水哈哈一笑：“豈止認識，我們是老鄰居，從小一塊長大的！”

程響水還是一口帶南方音調的普通話，我嗅到他身上有一股淡淡的香水味。那兩位女子柔柔地說：“程總遇到發(fā)小了，我們可以敬您發(fā)小的一杯酒嗎？”

程響水臉色一繃，說：“這還用請示嗎？尊重我發(fā)小就是尊重我?！?/p>

兩位女子上前和我碰杯，說：“歡迎貴賓光臨?！?/p>

我剛要喝酒，被程響水攔住，說：“不喝啤酒，”然后又對一女子說，“去，拿一瓶人頭馬來?！?/p>

我趕緊說：“我在飯店喝了不少酒，就喝點啤酒吧?！?/p>

程響水說：“不行不行，咱們多少年沒見面了，一定要喝好酒慶賀一下。”

不一會兒，那女子握著一瓶洋酒進來了，我和程響水都把杯子里倒了酒，碰一下，一飲而盡。

企業(yè)主對兩個女子說：“給我們換個房間，讓他哥倆兒好好說會兒話?！?/p>

她倆微微一笑，引領眾人出了房間，這里只有我和程響水了。程響水蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，親切地看著我，滿臉是笑。我發(fā)現他已經不是一張冷臉了，他微笑著，眼睛里蓄滿了內容：溫和、深情、圓滑，還有點玩世不恭。

“你……什么時候離開了糧庫？”

程響水說：“十年前我就下海了，待在那里有什么意思？每月干巴巴地拿個工資，窮得要死。”

我和程響水碰了杯，喝酒。這些年，我人在江湖，洋酒也喝了不少，感覺程響水這瓶人頭馬不一般，真好喝，猜想怎么著也得七八百元錢一瓶。我和程響水相互詢問了家庭情況，又說起其他一些鄰居，兩人仿佛穿越了時光，一下子又回到了小街。

程響水說：“早就聽說你上了大學，當了記者，真沒想到我們會在這里見面?！?/p>

我說：“我也真沒想到當年的程主任將來會干KTV的老板啊！”

程響水哈哈大笑：“社會變了，人也要變嘛，要不怎么能跟上時代的步伐？來來來，咱兄弟喝酒。”

他端起杯子又和我碰了一下。

一瓶人頭馬喝完，我已經醉意濃郁。 程響水還要喝，我卻不敢了，沒想到他的酒量這么大。從小到大，我一直認為煙酒對程響水來說，就是資產階級的糖衣炮彈，他是深惡痛絕的。我又想起學校里的一件事：有一次程響水到我們班里講“道德紀律”課，聲色俱厲地痛斥少數學生學著抽煙喝酒。我當時心里突突直跳，緊張得都出汗了。因為我也曾不止一次偷偷和幾個同學躲在沒人之處抽過煙?？墒乾F在……

我看看表，已經夜里十點半了，我站起身，邁步都有些踉蹌了?！案?，哥……我不敢喝了，得回家，咱倆后會……有期?！?/p>

程響水推開房門喊了一聲，先前的那兩個美女進來了。程響水掏出一串鑰匙遞過去，說：“去，開我的車把客人送回家，保證安全，好好照顧我兄弟啊?！?/p>

兩個美女一左一右，攙扶著我向外走去。我看到門口停著一輛黑色轎車，車頭朝著店門，標志很明顯，是奔馳。

“這輛車……是……是……他的？”

左邊的美女說：“是我們程總的?！?/p>

我坐進車里，一個美女駕車，一個美女坐在后排我的身邊。車廂里頓時彌漫開化妝品的清香……

KTV一別，我和程響水再沒見面。

歲月如梭，一晃，又過去了二十多年，洶涌澎湃的生活大潮磨損了許多東西。如果不是在大廟山農貿市場門口看到程響水，這個人大概在我的記憶中就永遠消失了。

我提著菜走開了，我想去露天市場那邊買幾條帶魚。新鮮的帶魚油煎著吃，很美味。

【作者簡介】劉濤，現居青島，中國作協(xié)會員。中短篇小說作品被《小說選刊》《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》選載，并入選各種“年度選本”。獲山東省首屆“泰山文學獎”及各種文學獎項。