馬基雅維里的民主時刻

陳浩宇

在馬基雅維里創(chuàng)作的唯一一篇喜劇故事《貝爾法哥》中，他以其一貫反諷甚至略顯輕浮的筆觸講述了一個令人忍俊不禁的魔鬼娶妻的故事。故事的開篇設(shè)定在地獄，亡魂們紛紛哀嘆他們大多數(shù)是因為娶了老婆才淪落到如此悲慘的境地。米諾斯等地獄的判官極不愿意采信這種對女性的“污蔑”，但地獄中日益增多的哭訴卻使米諾斯感到有必要將此事匯報給地獄之王普路托，以便查明真相。普路托雖然對地獄中的事務(wù)獨掌全權(quán)，卻決定根據(jù)眾人的意見來處理這一案件，以便既不輕信亡魂，也不對他們的哭訴置之不理。地獄中的魔王們意見不一，有的主張派一個魔鬼到人間，變身男子娶妻，親自調(diào)查真相，有的則認(rèn)為應(yīng)多派幾個，還有的覺得對亡魂們嚴(yán)刑拷打、加以逼供就行。由于“大多數(shù)”主張派人，大家便采納了這一方案；又由于沒有魔鬼自愿前往，便通過抽簽的方式選定了貝爾法哥（Bel fagor），他在地獄中是等級較高的“魔鬼長”，在從天上墮落前是“天使長”。貝爾法哥初到人間忠實履行了自己的使命，在佛羅倫薩迎娶了出身貴族世家的奧內(nèi)斯塔·多納蒂。但奧內(nèi)斯塔驕奢、跋扈的作風(fēng)令貝爾法哥在婚后不久就選擇離家出走。故事最后，馬基雅維里告訴我們，這位魔鬼長寧可倉皇逃回地獄也不愿意再回到奧內(nèi)斯塔身邊。

《貝爾法哥》無疑以鬧劇的形式對文藝復(fù)興時期佛羅倫薩的社會風(fēng)俗和心態(tài)進(jìn)行了夸張的映射，而且今天敏感的讀者或許也能察覺這一男性書寫中存在的性別偏見。不過，在這里引起我注意的是地獄之王普路托采取的繁瑣的政治程序：首先是各種意見的平等表達(dá)，之后是多數(shù)決，最后是抽簽。事實上，或許可以說，這是馬基雅維里全部作品中最民主的政治時刻。馬基雅維里的傳統(tǒng)形象是和民主不沾邊的，甚至可以說是民主的反面。作為《君主論》的作者，他一向被認(rèn)為是在給渴望攫取權(quán)力的君主乃至暴君提供邪惡的建議。與此同時，馬基雅維里的作品幾乎全部以作為現(xiàn)代意大利語前身的佛羅倫薩俗語寫就，源自古希臘語的“民主”（dēmokrati?。┮辉~及其同源詞語從未出現(xiàn)在他的筆下，他更多是在相近的意義上使用源自拉丁語的“民眾的、平民的”（popolare）一詞。

因此，若我們發(fā)現(xiàn)，有研究者宣稱馬基雅維里的政治思想具有鮮明的民主面向，甚至能為當(dāng)前西方民主政治面臨的危機提供解決思路，或許會大感詫異。然而，事實是最近十余年來，馬基雅維里研究中確實出現(xiàn)了顯著和普遍的“民主轉(zhuǎn)向”（democratic turn）。馬基雅維里不僅迎來了自己的民主時刻，也給五百年來圍繞其作品展開的異常熱烈但充滿分歧的闡釋史增添了一個出人意表的新篇章。

這種新解讀的代表人物是芝加哥大學(xué)政治系教授約翰·麥考米克（John P. McCormick），他在二0一一年出版了廣受關(guān)注的《馬基雅維里式民主》（Machiavellian Democracy ）一書。該書標(biāo)題就非常直接地傳達(dá)了麥考米克的主張，也即馬基雅維里不僅表露出了鮮明的平民主義面向，而且可以從他的著作中提取理論和制度資源，構(gòu)筑一種獨特的“馬基雅維里式民主”，用來補救包括美國在內(nèi)的當(dāng)前西方民主制的弊病。因此，麥考米克不僅提供了對馬基雅維里文本和思想的新穎闡釋，而且嘗試將思想史層面的洞見帶入到有關(guān)當(dāng)代政治問題的論爭中。不過，這種關(guān)系或許同樣是逆向的，麥考米克首先診斷出了當(dāng)前西方民主制度面臨的困境，然后在一種回溯性解讀中發(fā)現(xiàn)了馬基雅維里思想中可資援引的激進(jìn)民主面向。

在麥考米克看來，伴隨著經(jīng)濟(jì)不平等的加劇，西方代議制民主也日益精英化、寡頭化，普通民眾無法對精英進(jìn)行有效的問責(zé)。政治日益為少數(shù)富人和精英所壟斷，普通民眾則感到失去了對政治的控制和參與。正是帶著如何更好賦權(quán)平民并限制精英這一問題意識，麥考米克轉(zhuǎn)向了馬基雅維里。這一轉(zhuǎn)向之所以可能，不僅因為麥考米克和馬基雅維里對社會的構(gòu)成采納了相似的本體論預(yù)設(shè)，也即社會可以被區(qū)分為貴族和平民兩個階層；更重要的是，麥考米克認(rèn)為，馬基雅維里同樣站在平民立場對貴族表達(dá)了激烈的道德義憤。馬基雅維里指出，在任何政治體中都能發(fā)現(xiàn)兩種互相對立的傾向或脾性，其中貴族具有統(tǒng)治和壓迫的欲望，平民則具有不受統(tǒng)治和不被壓迫的欲望?！捌⑿浴保╱more）是馬基雅維里借用于西方古典醫(yī)學(xué)的一個概念。在希波克拉底看來，人體由血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁四種體液組成，體液之間的均衡帶來了健康，某種體液過度或是不足會引發(fā)失調(diào)并帶來病痛。正如體液是人體的內(nèi)在組成部分，馬基雅維里表明，兩種相對立的欲求同樣是與政治體相共生的。這種對貴族和平民的區(qū)分，是馬基雅維里主要政治著作中反復(fù)出現(xiàn)的一個基本論斷，構(gòu)成了他進(jìn)行政治分析的出發(fā)點。

在比較這兩種脾性時，馬基雅維里認(rèn)為，民眾的欲求在一定程度上更具正當(dāng)性。他在《論李維》中指出：“自由的人民的欲求，很少對自由有害，因為這些欲求或者源于受壓迫，或者源于擔(dān)心就要受壓迫?！丙溈济卓藫?jù)此認(rèn)為，馬基雅維里將貴族的野心和統(tǒng)治欲視為共和國自由的重大威脅，相反對普通民眾的政治判斷和道德能力持有更正面的看法。在這種偏向平民的道德判斷之外，麥考米克認(rèn)為馬基雅維里更是著重闡發(fā)了源自羅馬共和國的若干制度設(shè)計，從而為平民免受貴族壓迫、維持政治自由提供制度保障。其中最重要的兩項是保民官和專屬于平民的平民會議。一個同時容納貴族和平民的議會往往使貴族的意見占據(jù)主導(dǎo)地位，只有在一個專屬于平民的議會中，民眾才能準(zhǔn)確地提煉并充分地表達(dá)自身的利益訴求；保民官具有的否決貴族立法、彈劾貴族元老以及保衛(wèi)平民人身安全的權(quán)力，是遏制貴族統(tǒng)治欲和野心的重要防線，因此尤為麥考米克所看重，并促使他在全書最后一章為美國憲法提出的修正條款設(shè)計了一個他稱之為“人民保民官”（Peoples Tribunate）的制度。麥考米克認(rèn)為，馬基雅維里式民主意在提升普通公民的階層意識和自覺，賦予他們參與政治的專屬渠道，排除精英的干擾和腐化，同時也使普通公民能以選舉政治無法提供的強度來對地位更高的公民進(jìn)行監(jiān)督和問責(zé)。

麥考米克的作品引領(lǐng)了晚近馬基雅維里研究民主轉(zhuǎn)向的潮流，其他一些代表性學(xué)者還包括瓦特爾（Miguel Vat ter）、溫特（YvesWinter）、巴塔斯（Jérémie Barthas）等。這一系列的作品主要立足于馬基雅維里對貴族和平民的區(qū)分，通過重估馬基雅維里對兩者的道德與政治評價來完成理論證成。傳統(tǒng)上馬基雅維里往往被認(rèn)為帶有精英主義取向，因為政治體的維持似乎更依賴君主或貴族的審慎德性；與之相對，民主轉(zhuǎn)向則重點闡發(fā)馬基雅維里對貴族的批判立場，同時突出他對平民作用與力量的強調(diào)。在民主轉(zhuǎn)向理論家看來，這種強調(diào)突出地表現(xiàn)在馬基雅維里對于政治沖突問題的新穎論述。在討論羅馬歷史時，馬基雅維里指出許多人覺得羅馬是一個紛亂的共和國，但他認(rèn)為：“那些斥責(zé)貴族與平民之間騷亂的人，在我看來，他們斥責(zé)的是作為保持羅馬自由的首要原因的那些因素，這些人更多地考慮在這些騷亂中產(chǎn)生的爭吵和喧囂，而不是它們帶來的良好效果。”平民和貴族之間的沖突沒有帶來有損于公共利益的放逐或暴力，而是產(chǎn)生了有利于自由的法律和體制。馬基雅維里對于政治沖突的積極態(tài)度，不僅背離了古典政治理論家對于和諧、團(tuán)結(jié)和一致在政治生活中具有優(yōu)先地位的堅定信念，也挑戰(zhàn)了這一思想傳統(tǒng)中潛藏的精英主義預(yù)設(shè)，因為并非貴族的出眾美德，而是平民針對貴族的對抗性行動對于維持政治自由才至關(guān)重要。

在思想史層面，麥考米克發(fā)覆的馬基雅維里的激進(jìn)民主面向必然會繼續(xù)引發(fā)爭議，但如果我們將之視作由時代問題激發(fā)的創(chuàng)造性闡釋，就能更好地理解這一民主面向的生成。麥考米克本人已經(jīng)相當(dāng)直白地勾勒出了這樣一個民主的馬基雅維里與西方當(dāng)代政治處境的關(guān)聯(lián)，而他借馬基雅維里之口反復(fù)申說的對貴族的激烈抨擊，甚至在一定程度上沾染并分享了當(dāng)前西方國家民粹主義運動中顯露出來的對精英根深蒂固的懷疑態(tài)度。面對西方代議制民主的危機，馬基雅維里被認(rèn)為是站在平民立場對民主原則的踐行發(fā)起了最激烈的叩問，并相信必須通過激發(fā)民眾積極的政治行動和參與，輔之以制度層面賦權(quán)民眾的舉措，才能更好地落實人民主權(quán)與政治平等的民主承諾。

不過，馬基雅維里進(jìn)入現(xiàn)代民主還有一條更隱秘和曲折的路徑。學(xué)者段德敏最近在《現(xiàn)代民主的馬基雅維里時刻》一書中便細(xì)致、精湛地勾勒了一條從葛蘭西到墨菲（Chantal Mouffe）、勒弗（ClaudeLefor t）等左翼理論家的線索，同時巧妙融合政治代表理論中頗具前沿性的建構(gòu)主義視角，對馬基雅維里和現(xiàn)代民主政治的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了更理論化的闡述。

在《君主論》中，馬基雅維里描述了一個努力獲取并維持國家的新君主。新君主的獨特處境在與世襲君主的對比中得到了鮮明體現(xiàn)。世襲君主只需要保持先祖留下來的制度便能穩(wěn)妥地進(jìn)行統(tǒng)治，因為他的臣民們已經(jīng)習(xí)慣服從這套體制；但新君主卻無法依靠習(xí)俗和傳統(tǒng)，由于他必然打破原先的權(quán)力和社會結(jié)構(gòu)，便處在一個失去了正當(dāng)性的世界中。由此，新君主的處境也是極度危險和不安全的，他必須完全依靠自己的德性，并且在此過程中要更多地依靠平民而非貴族，使前者適應(yīng)并支持他構(gòu)建的新制度，同時壓制后者對其地位的覬覦和挑戰(zhàn)。如段著指出的，“馬基雅維里的現(xiàn)代性正在于，‘新君主的形象與現(xiàn)代社會中積極政治行動者的角色高度吻合”，與馬基雅維里相似，“現(xiàn)代社會中此類積極的個人也將其目光放在‘人民之上，希望從獲取人民的接受、認(rèn)可和服從的角度來實現(xiàn)權(quán)力地位的獲得，同時現(xiàn)代社會的‘新君主也用這種方式試圖實現(xiàn)其對新制度和新秩序的想象，使其成為人們生活的現(xiàn)實內(nèi)容”（336 頁）。

在現(xiàn)代社會，某些一般性的政治原則例如正義、公平等已被廣泛接受，但這些原則應(yīng)該落實為何種具體的制度建構(gòu)或是政策方案，卻依然是未定之?dāng)?shù)?，F(xiàn)代新君主或政治家們所做的事情便是在為這些抽象原則提供具體內(nèi)容，他們所做的闡釋和解讀若贏得了民眾支持，也便同時為自己獲取了權(quán)力。建構(gòu)論的政治代表理論也傾向于強調(diào)，并不預(yù)先存在一個已經(jīng)完全定型的人民群體及其意志，作為代表的政治家們只是簡單從前者那里接受明確的指示；相反，政治家扮演著一個建構(gòu)的角色，也即不斷構(gòu)想、闡釋并澄清人民的意志，正是在持續(xù)的互動中，人民的意志乃至人民這一群體的邊界才得以生成。

馬克思主義者葛蘭西最早對新君主的形象進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，將革命政黨比之為現(xiàn)代君主。如果馬基雅維里理想中的新君主是要建立統(tǒng)一的意大利民族國家，而新君主同時也是人民集體意志具象化、擬人化的表達(dá)，那么，在葛蘭西看來，現(xiàn)代革命政黨和新君主從事的工作非常相似，都是通過聯(lián)合并重塑人民的集體意志，來推翻已有的霸權(quán)并建立新的秩序。葛蘭西開啟了對馬基雅維里的左翼解釋傳統(tǒng)，在二十世紀(jì)中葉之后，面對馬克思主義在西方世界遭遇的危機，不少理論家轉(zhuǎn)向了包括馬基雅維里在內(nèi)的不同的思想家，試圖為左翼的政治話語和行動尋求新的思想資源。

段著充分發(fā)掘了這一左翼解釋傳統(tǒng)中的建構(gòu)論視角。法國思想家勒弗同樣將新君主視為社會的解讀者和闡釋者，新君主為了維持統(tǒng)治，不能僅僅依靠強力和暴力，還必須提供對社會過去、現(xiàn)在與未來的理解，為社會賦予意義，君主權(quán)力的維系在很大程度上取決于這種解讀是否為民眾持續(xù)認(rèn)可。勒弗也談到了社會中始終存在的貴族和平民的沖突與分裂，而君主正是通過超逾這種沖突，在象征性維度為社會賦予了統(tǒng)一。但勒弗敏銳地指出，這種解讀和象征雖然源自社會并對其發(fā)揮構(gòu)成性作用，但卻始終外在于社會，不與社會相等同。如段著所指出的，每當(dāng)君主力圖準(zhǔn)確把握社會并賦予社會一個確定含義時，這一意義便迅速變得可疑并與社會相脫離，這是因為“在勒弗看來，社會并不存在一個確定的一成不變的意義（或本質(zhì)），任何對社會本質(zhì)或意義的聲稱只能是一種‘代表，它與社會之間有一個無法彌合的裂痕”（380—381 頁）。勒弗正是將他在馬基雅維里這里闡發(fā)的社會意義和社會本身之間的分裂，帶入到對現(xiàn)代民主經(jīng)驗的理解中。不同于前現(xiàn)代社會中某種政治權(quán)力如國王可以聲稱自己是社會唯一和永久的代表，隨著國王在現(xiàn)代革命中被斬首以及身份平等的到來，民主社會出現(xiàn)了一個權(quán)力的空位（l ieu vide/ empty place），任何人都能競逐這一權(quán)力，但卻無法永久地占據(jù)這一權(quán)力。易言之，在民主社會，任何人都能宣稱代表人民及其意志進(jìn)行統(tǒng)治，但權(quán)力的空位始終提示著象征和真實之間的距離，從而表明任何對人民的代表都是有限的和暫時的。

勒弗對現(xiàn)代民主社會的上述闡釋指向了一個開放的和沒有終結(jié)的政治過程，對社會原則的競爭性解釋和代表主張將被持續(xù)提出，從而不斷重塑社會的自我理解。這一點無疑在西方國家晚近各類社會政治運動中得到了鮮明的體現(xiàn)，不論是早前的占領(lǐng)運動（OccupyMovement）還是更近的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter），一方面普通民眾希望借由持續(xù)的對抗和政治行動來糾正現(xiàn)存體制之不公，重塑統(tǒng)治和社會關(guān)系；另一方面弱勢群體則希望挑戰(zhàn)社會偏見，對抗主導(dǎo)群體的專斷支配，構(gòu)筑一個更具包容性的政治體制和更具互惠性的社會規(guī)范與觀念。從理論層面上看，這種新的左翼行動策略同時伴隨著西方后馬克思主義時代墨菲、勒弗等理論家對“政治”（the political）的再發(fā)現(xiàn)，從經(jīng)濟(jì)決定論中挽救政治的自主性和獨立性。在這一過程中馬基雅維里受到青睞也就十分容易理解了。如克羅齊（Benedetto Croce）在其經(jīng)典論述中指出的，正是馬基雅維里首次將政治從道德的束縛中解放出來，表明政治擁有自身的運行規(guī)則和評判標(biāo)準(zhǔn)。

通過梳理馬基雅維里進(jìn)入現(xiàn)代民主政治的兩條路徑，我們無疑會認(rèn)可葛蘭西曾經(jīng)對《君主論》所做的論斷，也即馬基雅維里的著作不是某種“成體系的論述”，而是“活生生的”書。即使在五百年之后，馬基雅維里的作品似乎依然保有指向政治現(xiàn)實的強烈實踐特性。而在另一方面，馬基雅維里民主時刻的到來與其闡釋史在以往出現(xiàn)的諸多轉(zhuǎn)折一樣，也是時代語境及其關(guān)切的反映與投射。研究者們通過轉(zhuǎn)向馬基雅維里來革新民主觀念與實踐的智識努力值得贊賞，但對于馬基雅維里能否拯救西方當(dāng)代民主政治，或許至多只能持有一種謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。并且，這種轉(zhuǎn)向并非不存在問題，但我相信，揭示這些問題恰恰構(gòu)成了深化馬基雅維里民主時刻的方式。

一方面，當(dāng)代政治理論發(fā)掘的馬基雅維里政治思想中的平民立場，不應(yīng)該成為對當(dāng)前西方民粹主義運動及其訴求的簡單附和，而是能夠用以分析和應(yīng)對民粹運動中一些更加復(fù)雜和吊詭的政治現(xiàn)象。可以看到，民粹的領(lǐng)導(dǎo)者往往演變?yōu)橥?quán)的統(tǒng)治者，對人民意志和利益的聲張成為破壞法律制度、政治自由與民主程序的借口，在社會層面則帶來排外、敵對情緒與社會團(tuán)結(jié)的喪失。民粹運動帶來的結(jié)果，常常是將一個更不易受到民眾控制和監(jiān)督的威權(quán)統(tǒng)治者送到了政治權(quán)力的中心，由此嚴(yán)重背離了民粹主義運動最初表達(dá)人民聲音與意志的訴求。對于民粹主義的這種神奇倒轉(zhuǎn)及其導(dǎo)致的政治生活的重新收縮，我們不僅需要某種馬基雅維里式的冷峻分析，以便揭露權(quán)力政治與威權(quán)統(tǒng)治技藝中隱藏的秘密；而且可以采納馬基雅維里提供的更為均衡的視角，他借由政治沖突傳遞的教誨不只關(guān)乎單方面的民眾賦權(quán)，也同樣涉及政治行動的審慎與節(jié)制，從而真正構(gòu)筑一個能夠容納民眾聲音、行動與抗?fàn)幍陌菪哉巍?/p>

在另一方面，各種弱勢或邊緣群體通過各類社會政治運動對主導(dǎo)群體的支配和偏見發(fā)起的挑戰(zhàn)，顯然修正和拓寬了西方社會的自我想象和理解。但與此同時，隨著各類自我主張的代表和群體權(quán)利要求的涌現(xiàn)，西方社會也日益陷入身份政治的破碎版圖。這部分源于身份政治的一個獨特信念，也即只有對某種身份具備親身經(jīng)驗者才擁有發(fā)言權(quán)。這種圍繞身份和個人處境的自我設(shè)限，使得激進(jìn)的政治行動愈發(fā)圍繞各類離散的小群體的關(guān)切展開，不僅為弱勢群體橫向和普遍的聯(lián)合制造了障礙，也造成基于社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系和經(jīng)濟(jì)資源分配的總體批判分析失焦和隱沒。新君主這類對命運全無依傍而獨立自為的政治行動者構(gòu)成了馬基雅維里著作的亮眼主角，但馬基雅維里也不缺少對構(gòu)成政治行動之背景的社會經(jīng)濟(jì)條件、階層關(guān)系乃至意識形態(tài)話語的分析，而這或許會為民主時代構(gòu)想更為穩(wěn)健的行動策略提供啟發(fā)。

（ 《現(xiàn)代民主的馬基雅維里時刻》，段德敏著，南京大學(xué)出版社二0二三年版）