羌人六

出身蜀地西南方向群山綿延的涼山腹地，韶光時(shí)代背負(fù)行囊走出家門(mén)獨(dú)自謀生、外省漂泊多年、飽經(jīng)社會(huì)磨礪，近年文學(xué)成績(jī)斐然、佳作頻出的阿微木依蘿，二〇一八年終于吃了秤砣鐵了心，要揮別那外省也許精彩也許無(wú)奈的“花花世界”（斷裂帶老家人們對(duì)于山外世界的一種幽默表述），風(fēng)塵仆仆領(lǐng)著年紀(jì)尚幼的女兒從外省回歸久違的故鄉(xiāng)——在有著“月城”美譽(yù)的西昌邛海之畔潛心讀書(shū)寫(xiě)作的阿微木依蘿，本名“盧少英”。我素來(lái)喜歡叫她“阿微”。這首先是因?yàn)?，原原本本一字不落地道出“阿微木依蘿”這個(gè)名字，完全是一種不必要的客套，啰里啰嗦不是朋友的相處之道，掂量一番，整個(gè)兒的全名稱(chēng)呼不但顯得生疏，甚至嚴(yán)重影響我們見(jiàn)面喝酒聊天的速度。將阿微木依蘿稱(chēng)作“阿微”，亦是懷著一份秘而不宣的善意，使她掙脫年齡所帶來(lái)的惶恐與焦慮，免得跟我們這些同齡人相處生疏，效果顯而易見(jiàn)，見(jiàn)面的不多時(shí)間，我們即在時(shí)間的腳后跟上熟絡(luò)起來(lái)，成為相見(jiàn)恨晚的朋友。

阿微比我年齡稍長(zhǎng)，或者說(shuō)我在阿微面前年齡稍稍短了那么一截，她是名副其實(shí)的“姐”。按道理，她叫我“小六”實(shí)屬正常，只是年齡賦予我的自知之明并不允許已經(jīng)跨過(guò)三十門(mén)檻的我仍然沉溺身后那份早已化作齏粉的“過(guò)去”。好幾年前，彼時(shí)我還在斷裂帶一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任體育老師那會(huì)兒，一年級(jí)的學(xué)生見(jiàn)我牛高馬大，于是紛紛拽著我的衣角和褲子吆喝：“劉老師，劉老師，你個(gè)子也太高了吧，有一百歲了嗎？”雖說(shuō)，在阿微那里，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上學(xué)生眼底的那份滄桑，但也實(shí)在無(wú)法從心底接受一個(gè)朋友以“小六”這樣的方式來(lái)招呼海拔一米八三的我，因此當(dāng)“小六”這個(gè)稱(chēng)呼在阿微的唇角第一次來(lái)到這個(gè)世界上，通過(guò)空氣、皮膚進(jìn)入耳膜，一貫注重顏面的我就以期待而誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)道：“還是叫我老六吧！”很順利，善解人意的阿微接受了我的建議，滿(mǎn)足了我的虛榮之心，她說(shuō)，“好的，老六！”這就對(duì)了嘛，“老六”，聽(tīng)起來(lái)真是頗顯成熟穩(wěn)重，體面又威風(fēng)啊。然而，今年的我才越來(lái)越不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，每次從成都回到綿陽(yáng)家里，家里的鶴尋小朋友但凡通過(guò)我的荷包從物質(zhì)上得到某些滿(mǎn)足——買(mǎi)到他想要的糖果、玩具之類(lèi)，總會(huì)由衷地向我表達(dá)他的敬意：“謝謝你啦，我的老六！”我對(duì)這樣毫不禮貌的場(chǎng)景很是無(wú)語(yǔ)，真想一腳把這個(gè)兔崽子（我屬兔）送回到我媳婦、孩子他媽媽的肚子里去。

有些事，真是此一時(shí)彼一時(shí)啊。但這并不妨礙阿微招呼我“老六”，并且，隨著仍在不斷生長(zhǎng)的歲月，隨著見(jiàn)面次數(shù)的增多，我和阿微的彼此稱(chēng)呼越發(fā)親切，是那種知根知底仿佛同個(gè)屋檐下的家人般的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，遭逢那么多生活上的磨難、殘酷與坎坷之后，阿微依然是個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，一個(gè)始終堅(jiān)守內(nèi)心持續(xù)寫(xiě)作并且表現(xiàn)搶眼的純文學(xué)作者，她選擇的“活法”與諸多寫(xiě)作者是那樣截然不同，可謂破釜沉舟、孤注一擲。她在邛海之畔源源不斷寫(xiě)下的那些小說(shuō)、散文，如今，已然改變了她作為個(gè)體的命運(yùn)，興許，“理想主義者”這個(gè)概念有了新的注釋、價(jià)值和光芒。在阿微身上，我感到了我們都有的一種素質(zhì)，那就是渴慕自由的天性和野蠻生長(zhǎng)的意志。

彝族，大西南區(qū)域一個(gè)古老的民族，流傳著許多神話傳說(shuō)的民族，作為理想主義者的阿微，則以鍥而不舍的寫(xiě)作實(shí)踐譜寫(xiě)著屬于自己也屬于大涼山的傳奇?，F(xiàn)實(shí)之中，與作家聚會(huì)寒暄，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣那樣一些懷才不遇抑或“妄自尊大”的言辭，我很不以為然，這時(shí)候我會(huì)經(jīng)常提到阿微，她的創(chuàng)作，她的成績(jī)，她的腳踏實(shí)地。提及阿微，我的腦海也會(huì)升起胡安·魯爾福的一句話：在整個(gè)這多似螞蟻的作家中，人們等待著讓狼過(guò)去。寫(xiě)作者當(dāng)然是以作品立身，如今的阿微，以源源不斷的作品為自己找到了屬于她的“位置”，她的存在，她的坐標(biāo)。

歲月剝蝕，個(gè)體的命運(yùn)也會(huì)悄然變化，作為朋友，我見(jiàn)證了阿微人生的涅槃和光芒煥發(fā)。當(dāng)然，這些都離不開(kāi)她勤奮的耕耘與努力。初次見(jiàn)面，應(yīng)該是在二〇一九年春天，在成都龍泉巴金文學(xué)院舉行的簽約作家換屆會(huì)上。之前的一年，得知她要回四川，正在巴金文學(xué)院參加活動(dòng)的我立刻將這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給巴金文學(xué)院的趙院長(zhǎng)，趙院聽(tīng)后也非常高興。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，只要阿微回到四川，以她的創(chuàng)作成績(jī)成為巴金文學(xué)院的簽約作家，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，這是肯定的；只要簽約，就能得到四五萬(wàn)塊錢(qián)的創(chuàng)作補(bǔ)貼，這是肯定的。記得，跟還在東莞的阿微聯(lián)系的時(shí)刻，我剛穿過(guò)巴金文學(xué)院大院內(nèi)水池邊的石橋，未曾謀面，我只是樂(lè)意做這樣一件事，為即將歸來(lái)的阿微搭一座橋。為了朋友，我愿意變成一座橋。在我心里，朋友就是，“瞎子領(lǐng)著瞎子走過(guò)光明”。于我，義無(wú)反顧，也義不容辭。

現(xiàn)在看來(lái)，阿微回到四川，回到家鄉(xiāng)讀書(shū)寫(xiě)作，或許是她人生中最正確的選擇。倦鳥(niǎo)歸巢、回歸四川的阿微開(kāi)啟了自己嶄新的創(chuàng)作生涯，連年簽約巴金文學(xué)院，榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)駿馬獎(jiǎng)，在西昌用稿費(fèi)買(mǎi)下屬于自己的房子（家），散文小說(shuō)作品不斷發(fā)表、獲獎(jiǎng)、出版……有時(shí)見(jiàn)面，聲音就像小鳥(niǎo)一樣柔聲柔氣的阿微，也會(huì)忽然想起來(lái)什么似的，抬頭輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)道：“謝謝你，老六?！碑?dāng)然這樣一種情況，多半是在我們一幫作家兄弟姐妹喝得二麻二麻抑或醉眼迷離時(shí)刻的真心話。誰(shuí)不希望朋友過(guò)得越來(lái)越好？為朋友亮出自己的一份光熱，我很快樂(lè)。兩岸的山看得見(jiàn)不會(huì)碰頭，兩河的水看不見(jiàn)也會(huì)合流。作家與作家開(kāi)出友誼的花朵，是需要一點(diǎn)緣分的。跟阿微相識(shí)、成為朋友，無(wú)非是因?yàn)槲覀儞碛幸粯庸餐呐d趣——文學(xué)。寫(xiě)出《白鹿原》的陳忠實(shí)先生曾有這樣一句話：“到50歲才捅破了一張紙，文學(xué)僅僅是一種個(gè)人興趣?！弊屑?xì)想想，阿微也好，我也好，其實(shí)都是有著理想主義傾向的那一類(lèi)。2011年，成都體育學(xué)院畢業(yè)以后，一無(wú)所有的我也是毅然選擇在綿陽(yáng)三里村租房子寫(xiě)作，情愿過(guò)著那種廉價(jià)、狼狽甚至有些灰頭土臉的生活，也不愿意“寄人籬下”，只想為自己的內(nèi)心工作。好在，如今我們看似都已掙脫了“過(guò)去”和“苦難”的枷鎖，有了各自相對(duì)滿(mǎn)意的生活狀態(tài)，即便，在漫長(zhǎng)歲月里生活一直以它殘酷、猙獰和傲慢的姿態(tài)示人。

“阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川彝族涼山自治州人?，F(xiàn)居四川西昌市。初中肆學(xué)。自由撰稿人。寫(xiě)小說(shuō)和散文……”這是阿微木依蘿首部散文集《檐上的月亮》的一段簡(jiǎn)介。二〇二〇年，阿微木依蘿憑借此部作品斬獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭如此寫(xiě)道：“在阿微木依蘿《檐上的月亮》中，富于直覺(jué)的白描文字自在隨性，仿佛時(shí)光藤蔓上伸展出的閃亮葉片，每一陣律動(dòng)，都是以靈性的歌唱回饋大地的恩澤?！奔亦l(xiāng)伸出熱情的臂彎迎接了阿微的歸來(lái)，她也以情真意切、寓意豐厚的作品回饋著自己的那片家園。

樹(shù)一樣不斷生長(zhǎng)的歲月，人人都有一個(gè)柵欄。

人行走在大地上，行走在穿過(guò)生命的歲月間隙，亦行走在各自生活的柵欄之中。人海茫茫的成都平原，菜籽落了海般的我時(shí)常感到孤單，朋友是很少的，能見(jiàn)面的也不多。走在人群中，我唯一熟悉的就是自己，有時(shí)，我甚至對(duì)自己也感到陌生，因此經(jīng)常想起遠(yuǎn)方的朋友。毫無(wú)疑問(wèn)，作家之間的友誼往往始于作品，那些攜帶著各自履歷遭逢、喜怒哀樂(lè)、酸甜冷暖的文字，也倒映著寫(xiě)作者的自身境況、情感、思想與生活狀態(tài)。和阿微最近的一次見(jiàn)面是在上個(gè)月吧，阿微來(lái)成都參加巴金文學(xué)院的簽約作家換屆會(huì)。癸卯年的二月下旬，疫情的陰云散去，處處生機(jī)盎然，那天，我自四川省作家協(xié)會(huì)所在的紅星路二段八十五號(hào)出發(fā)，剛上地鐵2號(hào)線，阿微、唐一惟、馬青虹先后發(fā)來(lái)消息問(wèn)詢(xún)：聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，走到哪里了？我總是回復(fù)“馬上”“快了”，只顧著出發(fā)，沒(méi)有把成都平原的大告訴我的這些朋友，直到后來(lái)，才有些歉意地說(shuō)，你們別等我。那天，久違的我們對(duì)見(jiàn)面都有些迫不及待。那天，我的“馬上”荒廢了阿微們不少寶貴的時(shí)間，等我們終于碰頭，已經(jīng)挨邊晚上八點(diǎn)。一個(gè)多小時(shí)的等待，就是我所謂的“馬上就到”。美味的菜肴、冷卻的羊肉串、十個(gè)小瓶裝郎酒，就像我老實(shí)憨厚的朋友們一樣，原封不動(dòng)地等待著說(shuō)了好多個(gè)“馬上就到”的我。那一刻，我唯一的深刻感受，就是什么是真正的朋友，只不過(guò)，這種幸福的感覺(jué)很快被酒精和歡聲笑語(yǔ)淹沒(méi)，淹沒(méi)進(jìn)成都平原茫茫的夜色。

在時(shí)間的褶皺間隙，與阿微有緣，也與她安身立命的西昌邛海有緣。二〇一五年，尚在四川平武縣境內(nèi)的龍門(mén)山斷裂帶上一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任體育教師的我首次成為巴金文學(xué)院簽約作家，簽約儀式就在環(huán)境宜人的西昌邛海邊舉行。西昌素有“月城”的美譽(yù)，傳說(shuō)，在古老的年代，天上有十個(gè)太陽(yáng)和四個(gè)月亮，烈日曝曬人間，力大無(wú)窮的后羿于是使用神弓射下九個(gè)太陽(yáng)，回到家里發(fā)現(xiàn)妻子嫦娥偷吃長(zhǎng)生不老之藥飛天入月而去，于是勃然大怒，一口氣射下其中三個(gè)月亮，一個(gè)落在青藏高原，一個(gè)落在云貴高原，一個(gè)落在西昌這一帶，月亮留下的深坑便成了今天的邛海，據(jù)說(shuō)，月亮至今還躲在碧波蕩漾的邛海里邊，因此世界上沒(méi)有任何一個(gè)地方能比西昌的月亮美麗好看，因?yàn)?，它沐浴著潔凈的邛海升起，跟別的月亮不一樣。關(guān)于阿微定居的西昌邛海，民間有個(gè)傳聞，說(shuō)邛海是月光仙子沐浴的地方，每年中秋當(dāng)晚，月光仙子便翩翩起舞，款款來(lái)到人間，在美麗的邛海里邊沐浴嬉戲。

阿微不少作品都有“月亮”的意象，看得出來(lái)她對(duì)月亮的親近與歡喜，她的散文集《檐上的月亮》便是如此?！敖畼桥_(tái)先得月”，這句話在阿微的命運(yùn)基座上變得名副其實(shí)。我相信，如今定居涼山西昌邛海之畔的阿微筆下那些靈性動(dòng)人的故事或文字，一定也受到了涼山邛海邊上那月光仙子的指引、恩澤、眷顧和照耀。作為朋友，相信阿微會(huì)繼續(xù)保持狀態(tài)，寫(xiě)出更多的優(yōu)秀作品——或許這也是一個(gè)寫(xiě)作者的宿命，期待未來(lái)某年某月某一天，人們興致勃勃說(shuō)起邛海那些古老動(dòng)人的傳奇，也會(huì)說(shuō)起在這里專(zhuān)一文學(xué)創(chuàng)作的阿微，像在講述一個(gè)同樣美麗的傳奇。記得，阿微有篇小說(shuō)叫《原路返回》，回家，是人的天性和本性，我想，這其實(shí)也折射著阿微的人生路徑?！皬牧骼饲嗄甑酱鬀錾阶骷摇薄皬拇蚬っ玫?yōu)橹骷摇?，由近年關(guān)于阿微的這些報(bào)道，足以大致了解作家的生長(zhǎng)路徑，當(dāng)然，了解一個(gè)作家，最好的方式還是閱讀她的作品。

仍然記得，閱讀阿微中篇小說(shuō)《影子商店》的那份驚喜?！岸瓚c銘覺(jué)得氣快喘不上來(lái)了，好不容易撕開(kāi)一條縫隙又被人堵得嚴(yán)實(shí)。但這有什么辦法？春節(jié)剛過(guò)，所有人過(guò)完年全部出發(fā)，整個(gè)火車(chē)站人山人海，火車(chē)就是一張薄薄的餃子皮，餡兒多得都要爆了。這有什么辦法？”看似漫不經(jīng)心的開(kāi)篇設(shè)置，看似“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)路子，很快將人引入一段奇幻的冒險(xiǎn)之旅，引入卡夫卡般的寓言宮殿，董慶銘的遭遇隨之離奇詭異起來(lái)：“費(fèi)了九牛二虎之力，董慶銘總算像一顆蛋被火車(chē)生下來(lái)，看著無(wú)數(shù)個(gè)人的臉龐，全是漲紅的，仿佛經(jīng)歷了產(chǎn)道擠壓之苦，在陽(yáng)光照射下好不容易有了生機(jī)。然而這個(gè)細(xì)致的觀察使他一眼發(fā)覺(jué)，有幾乎一半的人竟然在陽(yáng)光照射下沒(méi)有影子垂地。人不是應(yīng)該拖著自己的影子嗎？他驚恐地瞧瞧自己腳下，也沒(méi)有；嚇得兩腳發(fā)軟，差點(diǎn)跪下去。又仔細(xì)打量，生怕長(zhǎng)途顛簸使眼睛出了毛病，可是毫無(wú)疑問(wèn)，和那些人一樣，光禿禿地站在陽(yáng)光下。他感到害怕，冷汗直冒，小的時(shí)候常聽(tīng)人說(shuō)，只有鬼沒(méi)有影子，人都是有影子的。他恍然地看著那些沒(méi)有影子的人笑容滿(mǎn)面毫無(wú)所謂地離開(kāi)，覺(jué)得是在夢(mèng)中，狠狠往臉上掐了一把?！贝蚬と硕瓚c銘意外發(fā)現(xiàn)自己丟了影子，為了尋回自己的影子——像人一樣擁有自己的影子，他只好頻頻往返于“影子商店”，購(gòu)買(mǎi)不同的影子回來(lái)佩戴，而那些影子是不同的動(dòng)物的影子……打工人的喜怒辛酸與生存境況以一種幽默詼諧的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)絕佳的小說(shuō)。當(dāng)然，故事的底座是現(xiàn)實(shí)生活，而阿微通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思完成了飛越。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里阿微如此談?wù)撨@個(gè)小說(shuō)的來(lái)歷：“《影子商店》來(lái)得也很簡(jiǎn)單，說(shuō)起來(lái)要感謝我的丈夫，那時(shí)候我們還住在東莞，自由職業(yè)人有大把的時(shí)間，拿了稿費(fèi)第一件事就去逛超市。我們逛超市有時(shí)候走路，有時(shí)候打車(chē)，有時(shí)候擠公交。《影子商店》就是在擠公交的時(shí)候有了靈感。我丈夫抱著孩子下車(chē)時(shí)突然說(shuō)了一句：媽的，把老子影子都擠掉了?！焙玫淖骷铱偸沁@樣，一個(gè)片段，一個(gè)想法，一個(gè)意象，甚至一句話，就能產(chǎn)生靈感，繼而像帕慕克說(shuō)過(guò)的“以針掘井”那樣寫(xiě)出一篇佳作。阿微正是如此，曲折豐富的人生路徑讓她有了對(duì)世相世情的深入體悟歷練，卡夫卡、魯爾福等西方經(jīng)典作家的閱讀熏陶滋養(yǎng)使她越過(guò)了時(shí)尚、流行和膚淺的寫(xiě)作方式，從而精靈般游刃有余地醞釀出越來(lái)越多的文學(xué)的美酒。讀她的文字，驚嘆之余，也能細(xì)致了解文字背后的那個(gè)阿微，她的過(guò)去，她的人生。

好在，一切艱難都已經(jīng)成為過(guò)去。寫(xiě)作的阿微，活出了自己的精彩，正如她剛剛出版的小說(shuō)集名字——是那種理想主義者的生活。見(jiàn)面多是在成都。每次見(jiàn)面，如火如荼談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候不多，或許都是不善言辭的那一類(lèi)型，更多的是一隊(duì)人馬喝酒，個(gè)個(gè)相見(jiàn)恨晚，個(gè)個(gè)都像運(yùn)動(dòng)員，摻雜在每次碰杯間隙的則是彼此生活中的“點(diǎn)滴”，歲月中某些“難忘的事”，醉眼迷離之際，每個(gè)人都像是一面斑駁的墻壁，或者博物館里的文物一般，將自己的人生履歷（多半是可以作為笑料和下酒菜的那種）展露無(wú)遺，談笑風(fēng)生，毫無(wú)顧忌……一隊(duì)人馬唱著隨意發(fā)揮的老歌或哼著什么小曲跌跌撞撞回到酒店回到各自房間，差不多已是深夜，抑或分別在即的凌晨。事后回想這些聚會(huì)，只模模糊糊有點(diǎn)影子，比如堅(jiān)決不喝、燒烤攤上又突然自己拿出一個(gè)歪嘴說(shuō)“抿一點(diǎn)”的雍措，比如喝到結(jié)尾突然笑呵呵告訴大家“感覺(jué)自己還沒(méi)有開(kāi)始”的英布草心……酒量一般的我也總是不服輸似的酩酊大醉。因?yàn)榕笥?，因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)榭倳?huì)被時(shí)光席卷的記憶包括我們，偶爾這樣快樂(lè)地醉，值得。記得，幾年前一個(gè)夜晚，在綿陽(yáng)家里拿手機(jī)看微信朋友圈，見(jiàn)有人葡萄串似的發(fā)了幾十條朋友圈，而且全是文字，那份內(nèi)容之豐富思維之活躍，隔著屏幕也能感到言語(yǔ)中的醉意蒙眬，忍不住會(huì)心一笑，因?yàn)檫@人正是阿微木依蘿。一直感覺(jué)有兩個(gè)不同版本或者存在的阿微，見(jiàn)面時(shí)那個(gè)靦腆寡言的阿微，另外就是“朋友圈”那個(gè)生機(jī)勃勃的阿微——是那種很少在意他人眼光的家伙，直來(lái)直去、善良本真，骨子里透著堅(jiān)韌和無(wú)限真誠(chéng)的理想主義者。

云南彝族詩(shī)人魯若迪基有首詩(shī)，叫《小涼山很小》：“小涼山很小，只有我的眼睛那么大，我閉上眼，它就天黑了；小涼山很小，只有我的聲音那么大，剛好翻過(guò)山，應(yīng)答母親的呼喚；小涼山很小，只有針眼那么大，我的詩(shī)常常穿過(guò)它，縫補(bǔ)母親的一件件衣裳；小涼山很小，只有我的拇指那么大，在外的時(shí)候，我總是把它豎在別人的眼前?！卑⑽⑹撬拇ù鬀錾捷氜D(zhuǎn)歸來(lái)的游子，讓我說(shuō)起來(lái)就會(huì)為之倍感驕傲的作家朋友，在心里，由衷為已經(jīng)原路返回、扎根西昌邛海，而作品就像長(zhǎng)了翅膀一樣不斷飛向國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)刊物的她，豎一個(gè)比大涼山還大的大拇指。毫無(wú)疑問(wèn)，阿微的筆端會(huì)有更多優(yōu)秀作品誕生，“冷水泡茶慢慢濃”。

現(xiàn)在已是深夜，成都的深夜，凌晨三點(diǎn)的深夜，見(jiàn)面的日子仿佛又回到身邊，朋友們也都回到身邊。阿微生活著的大涼山，西昌邛海的那片土地上，是否正高掛著一輪皎潔的月，熠熠生輝的月，銀子樣的月，理想主義者的月？并且，就像涂白了樹(shù)梢的寂靜那樣慰藉著那里的人們和歲月。我相信，冥冥之中，阿微早已受到西昌邛海傳說(shuō)中月光仙子的靈性指引，她腳踏實(shí)地的寫(xiě)作，精彩紛呈的作品，甚至還有她日漸豐盈開(kāi)闊的人生，就是最好的說(shuō)明。

“在整個(gè)這一群多似螞蟻的作家中，人們等待著讓狼過(guò)去，讓狼群過(guò)去。”這是胡安·魯爾福的話。不過(guò)，我想無(wú)論阿微或是自己，永遠(yuǎn)無(wú)法成為“狼”，因?yàn)槲覀兌际切牡厝彳浀娜?，蜉蝣一樣寄居在煙火人間的角落里。因此，狼或狼群，意味著的僅僅是一種寫(xiě)作姿態(tài)，或者理想。希望和祝福吧，我們都要好好生活，保持純粹，繼續(xù)寫(xiě)，在這沒(méi)有路標(biāo)的世界上，在這歲月里，在我們各自的命里，成為一棵樹(shù)，隨著歲月生長(zhǎng)，亦隨著歲月滄桑。

就此打住吧。關(guān)于阿微，我最真切的感受：

鍥而不舍久于其道，扎根一隅之地又何妨！

（責(zé)任編輯：李璐）